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Atticus: Nombre del personaje de la novela Matar un
ruisefor de la escritora Harper Lee. Fue llevada al cine
protagonizada, magnificamente, por Gregory Peck. Atti-
cus Finch representa los valores de un hombre tolerante,
justo, recto que hace lo que debe para mantenerse firme
en sus convicciones con honradez y valentia.

Atticus: es el acronimo de las artes liberales:
danzA, arquiTectura, pinTura, llteratura, Cine,
escultUra y muSica.

Atticus: es la morada de los dioses que suele estar
ubicada en el dltimo piso de las insulae y que solian
disponer de un solarium para el solaz regocijo de su
moradores.

Atticus: Revista o punto de encuentro o solarium.

Bienvenido lector. Tienes ante ti el nUmero
24 de REVISTA ATTICUS

Una revista hecha con mucha dedicacion, esmero y carifio.
Esperamos que esta publicacion sea un
vinculo de unidn entre personas a las que
les gusta disfrutar y promover el arte.

Medio Ambiente. R.A. es una pu-
blicacion electrénica. Antes de imprimir
TODA la revista piensa si es eso lo que
quieres, si necesitas leer todas las paginas. Piensa que puedes
seleccionar las hojas que quieras imprimir. Y siencimalo ha-
ces por las dos caras, mucho mejor. Estaras contribuyendo a
hacer un mundo sostenible, es una responsabilidad de todos.

Portada realizada por José Miguel Travieso.
© 2014 Septiembre Revista Atticus
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Vista general desde las instalaciones desde donde se elabora Re-

vista Atticus en Parquesol, Valladolid, en un bonito dia de finales
de noviembre de 2013.
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A child clears damage and debris in the besieged area of Homs

January 26, 2014. (Thaer Al Khalidiya/Reuters)

oS zapatos

BARRIDO

ras Damasco y Alepo, Homs es la tercera ciudad mas importante de Si-

ria. O era. Era una ciudad importante. Un estallido social en Siria en 201

devino en una guerra civil. Hoy la ciudad ha sido devastada. Han muerto

mas de 13.000 personas y su poblacién se ha visto reducida a un tercio.
La imagen es muy elocuente. Una calle cualquiera de la ciudad se encuentra llena
de escombros. Podemos imaginarnos la virulencia de un combate sin fin. Los edi-
ficios muestran sus heridas: los entresijos cuelgan de las paredes y las entrafias se
encuentran desperdigadas por el suelo. Un amasijo de enseres se amontona frente
a lo poco que queda de los edificios. Un chaval, escoba en mano, trata de apartar
esos bartulos para dejar un espacio libre. Parece mas bien un juego, una triste ocu-
pacién por la manera en que se emplea el chaval. Interrumpe su tarea para girarse
al fotdgrafo. Otro muchacho, o muchacha, asiste en cuclillas a la escena. Son las dos
Unicas personas que parecen habitar la calle. Estan tan llenos de polvo como de
dolor. Se muestran tan indolentes como lo son los encargados de dirigir su pais. Tal
vez sus mayores estén guerreando, tal vez su familia haya muerto. No lo sé. Pero lo
que si que me aventuro a ver es el negro futuro que les aguarda. Un futuro que ha
sido barrido por la barbarie.
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a situacion anda revuelta por alla abajo, en el sur, donde habitan los pobres.

Esta foto esta tomada en Sudéan del Sur, cerca de la ciudad de Bor. Sudan

del Sur es un pais muy joven. Obtuvo su independencia en 1956. Ahora

anda con luchas internas para ver quien ostenta el poder. Una vez mas la
lucha armada se convierte en lo cotidiano para los habitantes de una nacién. Y se
producen los desplazamientos para huir de la violencia. Este joven de la imagen
acaba de llegar a un centro de refugiados. Sus ojos han visto la desesperacién. Se
encuentra extenuado, cansado, sin aparentes fuerzas tras haber cargado con las po-
cas pertenecias que posee. Le asaltan mil dudas, y un sinfin de preguntas. Tiene un
sentimiento en comun con los del norte: ansia una vida mejor. Se deja ir. Su mente
da vueltas. Mientras nosotros pensamos de dénde somos, el ha tenido que huir de
dénde es. Y todo... épara qué?

.PARA QUE?

People unload the few belongings on Jan. 9, at Minkammen, South Sudan that they were able to bring with them to the camps. Hun-
dreds of civilians fleeing violence in Bor region arrive at dawn to one of the many small ports that run alongside the camps in Awerial re-
gion, having crossed over the Nile River by night. Thousands of exhausted civilians are crowding into the fishing village of Minkammen,
a once-tiny tiverbank settlement of a few thatch huts 25 kilometres (20 miles) southwest of Bor. (Nichole Sobecki/AFP/Getty Images)
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Humor Grafico

por A. Faro

 13.1.2014 TEMA: ESPANA, MUCHO DE FOTBOL POCO DE LO OTRO FARO/C.DA COL

iQUE GRANDE, MESSI! NACIO EL 24 DE JUNIO DE 1987.
INICIO SU CARRERA EN EL GRANDOLI, UN CLUB DE BARRIO,
PARA SER DESCUBIERTO POR REIXAC DEL FC. BARCELONA.
CUATRO BALONES DE ORO, SUPERANDO EL RECORD

OE MICHEL PLATINI

R | a8 l &l
PAPA, SABES QUIEN ES
SANTIAGO RAMON Y CAJAL? 8

111

NNI' FENEN NNEY
=-. ME SUENA,

SCOMO HAS DICHO
. QUE SE LLAMA?

/"!IIIIII

- , iAH, CORO!
SANTIAGO FUE
PRESIDENTE DEL

REAL MADRID

DURANTE 35 ANOS

www.e-faro.info SANTI ES EL PATRON DE ESPANA. NO SABEMOS SI POR GUSO
www.facebook.com/farohumor O POR OBLIGACICN.

18.12.2013 FARO/C.DA COL
SE DA POR FINALIZADO EL RESCATE DE LA BANCA

www.e-1aro.into RESCATE A UN BANQUERQ
www.facebook.com/farohumor LA GENTE YA APRENDE

Gentileza de A. Faro

www.e-faro.info

Andrés Faro Lalanne

Dibujante desde que tiene uso de razény

hasta que la pierda. Vino al mundo en Salas

de los Infantes, en tierras del «Mio Cid», el

afo 1965.

Desde 1997 es el encargado del chiste en

el «Diari de Tarragona», decano de la prensa
espafola.
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Revista Atticus 24 OPTIMISMO
Carta del editor

éOptimismo? Si, pero muy moderado. Por una parte quiero transmitir un mensaje de optimismo por que ya esta
bien tanto mensaje pesimista; pero, por otro lado, no es oro todo lo que reluce. Tras tanta crisis parece que el sol
vuelve a lucir dejando a un lado los negros nubarrones. Pero, el solar estéa lleno de escombros y la tarea de levantar
nuevas estructuras exigird mucho esfuerzo, de ahi mi moderacién. Sin embargo, el futuro que tiene por delante Re-
vista Atticus es halagliefio, es tremendamente esperanzador. El préximo nimero de la edicién digital seréd el 25y su
salida coincidira con nuestro quinto aniversario. Y acabamos de sacar el nimero Cuatro de la edicién impresa. Su
presentacién en el Museo Patio Herreriano ha sido todo un éxito. A finales de este primer trimestre Revista Atticus
dara un pasito méas y editaré su primer libro. Sera un libro que relne cerca de centenar de relatos de Salvador Robles
Miras; la mitad de ellos viene avalados por algiin galardén. Elena Gonzélez (ELNO) ha ilustrado ocho relatos. Ambos
son colaboradores habituales de nuestra publicacién y poseen un rico y extenso curriculo.

En este nimero ofrecemos la segunda, y Ultima, parte sobre Veldzquez, un extenso trabajo de Gonzalo Duran
Lépez. El pasado mes de noviembre fallecia en Valladolid una gran artista: Ana Jiménez. Pilar Marco Tello y Jesus
Trapote convivieron con ella y nos ofrecen su particular punto de vista de una mujer que ha dejado una gran impron-
ta en su ciudad natal. Almudena Martinez Martin dedica su articulo a esa zona oscura que habita en nosotros: el Art
Brut. Zoia Barash nos vuelve a asombrar con un articulo extenso sobre la vida de la cinematdgrafa Leni Riefenstahl.
Como viene siendo habitual, a comienzos de afio se publican esas listas que hacen referencia a lo sucedido al afio
anterior. Rubén Gamez pone la nota musical con Los mejores dlbumes del 2013. iCémo pasa el tiempo! Ofrecemos
una particular visién de la pasada ediciéon de la SEMINCI. Este afio hemos contado con la inestimable colaboracién
del fotégrafo Chuchi Guerra que ha aportado un poco de oropel a nuestra revista con sus instantaneas. También
ofrecemos nuestras secciones habituales con relatos, cine, humor gréfico y fotografias. En este Ultimo apartado he-
mos querido reproducir unas fotografias que nos han llamado poderosamente la atencidn. Su autor es el prestigioso
fotégrafo Muhammed Muheisen. Son fotografias que ha reproducido El Hugginton Post. Lo hacemos con el Unico
interés de difundir las imégenes que ponen el acento sobre los mas débiles en los conflictos bélicos como asi ha
manifestado su autor.

iHasta el 25!

Luis José Cuadrado Gutiérrez

Editor de Revista Atticus

luisjo@revistaatticus.es

www.revistaatticus.es
http://www.facebook.com/RevistaAtticus

Td puedes ser colaborador, manda un email a mi correo o a
admin@revistaatticus.es

]
I?
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EN AQUEL CASING LAS PERDIDAS D€ LOS IVGADORES 1
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mas humor en la paginas 104
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UNA OPERACION mAS i,

1 - El Roto, publicado en £/ Pais el 24 de ene-
ro de 2014 2 - El Roto, publicado en £/ Pais el 27
de enero de 2014 - 3 - Sanson, publicado en £/
Norte de Castilla el 25 de enero de 2014
4 - Forges, publicado en E/ Pais ¢l 19 de enero
de 2013 - 5 - Eneko, publicado en 20 minutos el 13
de diciembre de 2013.

LA BOLSA PERDIA ENTEROS POR DOQUIER..,
LA PRIMA DE RIESGD ACECHABA., LOS BANCOS SUCUMBIAN
A LOS TEST DE ESTRES.; EL PANICO SE APODER(O DE LA GENTE, X,
PERO Y0, INASEQUIBLE AL DESALIENTO, COGI MI VIEJO PORTATIL
Y SALI EN BUSCA DE UN POCO DE WI-FT HASTA QUE
ENCONTRE UNA RAYA.

(=) SQUE PASE
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(Homenaje ol Greco en el IV
centenario de su fallecimiento)
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VELAZQUEZ, EL HOMBRE

22y ultima parte

Gonzalo Duran Lopez

Con un acertado oportunismo (la figura de Veldzquez serd objeto de
una exposicion en el Museo del Prado) ofrecemos una visidn particular
de este genial artista. Esta es la segunda entrega de la mano de Gonzalo
Duran Lépez. A €l le debemos uno de los mejores blogs de arte:
http://lineaserpentinata.blogspot.com.es/
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4 - EL PRIMER VIAJE A ITALIA,

AL ENCUENTRO DEL ARTE

a estancia de Velazquez en la corte de Felipe IV

proporcioné al pintor unas oportunidades que po-

cos artistas de su generacién tuvieron, entre ellas la

posibilidad de viajar a Italia por dos veces, determi-
nante para completar su formacién artistica, pero también
la posibilidad tnica de conocer y tratar con algunas de las
personalidades mas relevantes de su tiempo, como los pa-
pas Urbano VIII e Inocencio X, Bernini y hasta el propio
Galileo Galilei; ademas, Italia fue para Velazquez el reen-
cuentro con el amor.

El primer viaje lo realiza Velazquez en 1629, casi inme-
diatamente después de la partida de Rubens de Madrid. No
es dificil considerar que las conversaciones entre ambos
durante los meses que permanecio el flamenco en Espafia
debieron abrirle los ojos al andaluz sobre las limitaciones
de su formacién como pintor y la necesidad imperiosa de
ampliatla con el conocimiento directo de las obras de los
grandes maestros del Renacimiento, especialmente de los
venecianos. Es posible, incluso, que ambos pintores pen-
saran realizar juntos ese viaje, ya que Rubens pensaba via-
jar de Madrid a Italia, aunque hubo de variar sus planes y
viajar primero a Bruselas y luego a Londres para unas ne-
gociaciones de paz (HARRIS, 2003, p.15). El viaje parece
que fue simplemente un viaje de estudios, aunque se llegd
a pensar que pudiera esconder alguna misién secreta de
carcter diplomatica de la que los monarcas europeos acos-
tumbraban a hacer en alguna ocasién a los artistas, como
habfa sido el caso del propio Rubens, sin ir mas lejos.

La reconstruccién de ese primer viaje a Italia ha sido
objeto de numerosos intentos por parte de la historiografia
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especializada, sin embargo, la falta de una documentacién
mads precisa que la que aportan Pacheco y Palomino, no
ha permitido saber mucho sobre el mismo, a pesar de que
duré afio y medio.

Veldzquez embarca en Barcelona rumbo a Génova en
agosto de 1629, acompafiando al séquito de Ambrogio de
Spinola (a quien afios después inmortalizaria en La rendi-
Cion de Breda), que tenfa como objetivo defender los inte-
reses espafioles en la sucesion del ducado de Mantua. De
alli pasa a Milan y luego a Venecia, que junto con Roma,
constituyen los dos destinos en los que mas interesado se
muestra Velazquez. En la Serenisima Republica pudo visi-
tar sus palacios y admirar sus formidables colecciones de
pintura, aunque eso si, para garantizar su seguridad, el em-
bajador espafiol le hizo escoltar constantemente por gente
de su servicio, y es que en aquellos dias las relaciones entre
Espafia y la hermosa ciudad del Adriatico no pasaban por
sus mejores momentos, ya que defendian intereses contra-
puestos en la disputa por la sucesién del ducado de Man-
tua. La luz y el color de la ciudad atraparon desde entonces,
y para siempre, los pinceles de Velazquez, como lo habia
hecho antes con Tintoretto, Veronés y Tiziano. Durante su
estancia veneciana, Velazquez copié algunos cuadros, entre
ellos, una obra de Tintoretto en la Escuela de San Rocco
que trajo a Espafia, y que, a pesar de las dudas que todavia
mantienen algunos historiadores, parece que se trata de La
Ultima Cena que se expone en la madrilefia Academia de
Bellas Artes de San Fernando.

Al abandonar Venecia pasé por Ferrara y se detuvo
en Cento, donde cuenta Palomino que «estuvo poco pero
muy regalador, haciendo referencia, posiblemente, a su en-
cuentro con Guercino, pintor unos pocos aflos mayor que
Velazquez, discipulo de Ludovico Carracci, y que gozaba
en aquel momento de una gran fama en toda Italia. La in-
fluencia que ejercié la pintura de Guercino puede rastrear-
se en la humanizacién de los personajes sagrados, en el
tratamiento de los desnudos y en el color de las obras de
Velazquez de este petiodo, como La tlnica de José y La fragua
de Vulcano, asi como también en el paisaje de las dos peque-
fias y maravillosas Vistas de la Villa Médicis. Aunque durante



mucho tiempo hubo dudas sobre la fecha de ejecucion de
estos dos pequefios cuadros, ha quedado demostrado que
los hizo durante este primer viaje. El encuentro con Guer-
cino no fue para Velazquez uno mas, todo lo contrario,
va que «fue Guercino el artista italiano que mas ayudé a
Velazquez a encontrar su camino personaly (GALLEGO,
1988, p. 80).

Llama la atencién que no se detuviera apenas en Bo-
lonia, la cuna de los Carracci, y que ni siquiera pasara por
Florencia, para dirigirse directamente a Roma, envuelta
en aquel momento en la polémica entre el caravaggismo
radical, encarnado por los bamboccianti, y el clasicismo ro-
mano-bolofiés del propio Guercino y su gran rival, Guido
Reni. A su llegada a Roma, su amigo el cardenal Francesco
Barberini, sobrino del papa Urbano VIII, le buscé unas
habitaciones en los Palacios Vaticanos, pero Velazquez
preferfa vivir en otro lugar. El embajador de Espafia es-
cribié a Florencia, al Gran Duque de Toscana y consiguié

VELAZQUEZ. La tlnica de Jos¢ (1630), Monasterio de El Escorial.

Fot. wikipedia

que le diese permiso para alojarse en la Villa Médicis, un
favor que solo se concedia a personalidades muy ilustres
que visitaban la ciudad, como fue el caso de Galileo Gali-
lei, que lleg6 a Roma en mayo de 1630, el mismo mes que
Velazquez, «quien pudo ser muy bien uno de los invitados
de los que se dijo que habian disfrutado especialmente de
la conversacion del gran cientificon (HARRIS, 2003, p. 17).
Galileo, que contaba entonces sesenta y seis afios, habia
venido a la ciudad para presentar y solicitar el imprimatur
de la obra que iba a revolucionar la ciencia moderna, el
Didlogo sobre los dos principales sistemas del mundo (aunque no se
publicé hasta dos afios mas tarde), que costaria al cientifico
el penoso y conocido segundo proceso inquisitorial, en el
que fue obligado a abjurar de la teorfa heliocéntrica en la
iglesia romana de Santa Marfa Sopraminerva.

En realidad, Galileo y Velazquez, aunque fueron hués-

pedes al mismo tiempo del Duque de Toscana, se alojaron
en lugares diferentes, ya que el primero lo hizo en la resi-

Revista Atticus Febrero 14 11



VELAZQUEZ. La Ultima Cena (1629), copia de un original de Tintoretto.
Real Academia BBAA San Fernando, Madrid. Fot. de descubrirelarte.es

dencia oficial, en el Palazzo Firenze, y nuestro pintor en el
Palacio del Jardin, o sea, la Villa Medicis, en la que habia
estado Galileo en una visita anterior quince aflos atras. No
resulta inverosimil que llegaran a conocerse personalmen-
te, como apunta Enriqueta Harris, ya que es sobradamente
conocida la aficién del cientifico a la pintura y su amistad
con muchos de los artistas de su tiempo, asi como también
el enorme interés de Velazquez por la ciencia, y la astro-
nomia en particular. Ese interés llevé a Velazquez a reunir
en su biblioteca un buen nimero de libros cientificos, va-
rios de ellos de astronomia y cosmografia, a los que anadi6
una coleccién de cinco telescopios, lo que ha permitido,
incluso, que se haya utilizado la simbologfa astrolégica para
interpretar su obra mis famosa, Las Meninas. Angel del

12 Revista Atticus 24

Campo hace de esta pintura una lectura de la continuidad
dinastica, entre las figuras de los reyes, representadas en el
espejo del fondo, y su hija, la infanta Margarita, en el centro
de la composicion. En primer lugar, las cabezas de los per-
sonajes de la derecha y las manchas de los cuadros, dibu-
jan la constelacion de Capricornio, que tiene un marcado
signo protector, y cuyo centro es el espejo con los reyes.
En segundo lugar, si se unen los corazones de los cinco
personajes principales, se forma la constelaciéon de Coro-
na Borealis, cuya estrella central es Margarita Coronae, el
mismo nombre de la infanta. De este modo, la continuidad
dinastica esta en la infanta, ya que conviene no olvidar que
en aquel momento era la heredera de la corona espafiola.



GUERCINO. La Aurora (1621). Techo del Casino de la Villa Ludovisi, Roma. Fot. wikipedia

Durante su estancia en Roma, Velazquez pudo admirar
ya la fachada de San Pedro, concluida por Carlo Maderno
en 1617, y dispuso de la ocasién de visitar los palacios va-
ticanos. Sabemos por Pacheco que, a través de su amistad
con el cardenal Barberini, a Velazquez se le hizo entrega
de las llaves de las salas del Vaticano pintadas al fresco por
Zuccaro, y que los guardas tenfan orden de facilitar su en-
trada, a su capricho, a la Capilla Sixtina y las estancias de
Rafael, donde pas6 muchas horas haciendo dibujos. Asi
que, como vemos, Velazquez disponia de una gran facili-
dad de movimientos por todo el recinto. En los meses que
paso alli, Gian Lorenzo Bernini y sus colaboradores (entre
los que se encontraba Borromini), estaban trabajando en la
basilica de San Pedro, ocupados en la realizacion del Balda-
quino (1623-1633), bajo la ctipula de Miguel Angel y sobre
el lugar donde la tradicion situaba la tumba del apéstol San
Pedro, en los nichos de los pilares que sostienen la cupula
y las estatuas que hoy se encuentran en ellos, y, al mismo
tiempo, en el monumento funerario del todavia papa Ur-
bano VIIL

Aunque no hay constancia que los dos genios, casi de la
misma edad, llegaran a conocerse ahora, resulta dificil ima-
ginar que no ocurriera asi, estando uno tan cerca del otro,
y conocedor Velazquez de los cardenales que protegian a
Bernini y otros artistas, por lo que, como apunta Bennas-
sar, «es inimaginable que el pintor andaluz desperdiciara las
oportunidades de completar su experiencia de la pintura
italiana y de conocer las nuevas orientaciones, cuando la
primera finalidad de su viaje era precisamente saberlo todo
y comprenderlo todo sobre las artes de Italia, desde el Re-
nacimiento hasta el Barrocon (BENNASSAR, 2013, p. 79).

Desde Roma, y antes de regresar a Espafia, Velazquez
se desplazé hasta Napoles para retratar a la hermana del
rey, dofia Marfa de Austria, que estaba en la ciudad cami-
no de Alemania para casarse con su primo Fernando de
Habsburgo, rey de Hungria, y convertirse mas tarde en em-
peratriz de Austria. Allf hubo de encontrarse y conocer a
José de Ribera, lo Spagnoletto, el pintor valenciano afincado
desde hacia una década en la ciudad y casado con la hija del

Revista Atticus Febrero 14 13



JUSTUS SUSTERMANS. Galileo Galilei (1636) Museo Maritimo Nacional, Greenwich, Londres. Fot. wikipedia
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VELAZQUEZ. Las Meninas (1656). M. del Prado, Madrid. Dibujo de la constelacion de Corona

Borealis sobre los corazones de los protagonistas del cuadro. Fot. wikipedia
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== e - S pintor Giovanni Bernardino Azzolini. Ribera ocupaba una
: : \ respetada posiciébn como pintor en la corte de los virreyes
espafioles y hacfa poco que se habifa convertido en miem-
bro dela prestigiosa Academia de San Lucas. Curiosamen-
te, en esos afos, Ribera experimenta una transformacion
en su pintura, similar a la que va a darse en el sevillano tras
su paso por Italia, alejandose de las influencias de Carava-
ggio para redescubrir el colorido de los grandes maestros
romanos y venecianos del renacimiento, que plasma en
obras de una intensa belleza. A partir de ahora, desarrolla
el periodo mas fructifero de su carrera. Pacheco, el suegro

de Velazquez, destaca también como ambos pintores com-
partian el mismo talento y habilidad para pintar al natural.

BERNINTI. Baldaquino de San Pedro (1623-33)
Basilica San Pedro, Roma. Fot. wikipedia

VELAZQUEZ. Maria de Austria, reina de Hungria
(1630)
M. del Prado, Madrid. Fot. wikipedia
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5- DE NUEVO EN ITALIA, AL ENCUENTRO DEL AMOR

n 1648, a punto de cumplir los cincuenta afios, Ve-
lazquez se dispone a viajar de nuevo a Italia. El
rey esta decidido a enriquecer las colecciones reales
con la adquisiciéon de obras de la antigiiedad y de
artistas italianos y desea decorar también con ellas algunas
de las estancias del Alcazar. Parece que es Velazquez quien
sugiere a Felipe IV encargarse él mismo de ese cometido
en Italia. En esta ocasion, el pintor saldra de Madrid en
octubre de 1648, pasa por Granada y embarca en Malaga,
acompafiando a la embajada del Duque de Najera que va a
recoger en Trento a la nueva esposa del monarca espafiol,
su sobrina Mariana de Austria, hija del emperador Fernan-

do III y de Maria de Austria, la hermana de Felipe IV. La
joven princesa, que tenfa menos de quince afios, habia es-
tado prometida anteriormente a su primo, el malogrado
principe Baltasar Carlos, pero tras su fallecimiento en 1646,
y viudo Felipe IV dos afios antes de su esposa Isabel de
Borbén, fue el propio rey, que sobrepasaba los cuarenta,
quien decidi6 desposarla, y preservar asi la hegemonia di-
nastica en Europa.

La expedicion llega a Génova el 11 de marzo de 1649 y
Velazquez inicia una estancia que se prolonga hasta diciem-
bre de 1651. A pesar de los esfuerzos de los historiadores,
seguimos sin tener certeza de cual fue el itinerario seguido
a lo largo de estos afos. Tradicionalmente se ha dado por
bueno el trazado por Palomino, aunque hace ya bastante
tiempo que José Manuel Pita expuso la imposibilidad ma-
terial de que Velazquez cubriera todas las etapas que men-
ciona Palomino y, mas recientemente, José Luis Colomer
y Salvador Salort han intentado demostrar que el orden
propuesto por Palomino no puede ser el correcto. Por su
parte, Miguel Moran sugiere que, en realidad, el itinerario
que plantea Palomino no es necesariamente el que realizo
Velazquez, sino «el itinerario topico con el canon de las
obras que debia visitar cualquier pintor durante su viaje

LEONARDO DA VINCI. La Ultima Cena (1495-97). Convento Sta. Maria delle Grazie, Milan. Fot. wikipedia
Pégina siguiente: VELAZQUEZ. Mariana de Austria (1652-53). Museo del Prado, Madrid. Fot. wikipedia
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por Italia. No hay mas que compararlo con el que figura
en los Dialogos de la pintura de Carducho para darse cuenta
de que son absolutamente idénticos» (MORAN, 2008, p.
12), los mismos autores, las mismas obras ¢, incluso, parra-
fos enteros similares, lo que no quiere decir que Veldzquez
no estuviera en aquellos lugares, sino que lo que Palomino
presenta es un topos literario.

Uno de los lugares visitados por Veldzquez fue Milan,
donde, al parecer, Velazquez contemplé La Ultima Cena, de
Leonardo da Vinci, en el refectotrio del convento de San-
ta Marfa delle Grazie, y aproveché también para ver otras
pinturas y visitar las iglesias de la ciudad. También visitd
Florencia, ciudad que habia soslayado en su anterior viaje,
donde pudo admirar sus grandes obras de arte, y visité de
nuevo Venecia, hasta en dos ocasiones, y otras dos veces
Moédena y Bolonia; estuvo también en Gaeta y en Népoles,
donde volvié a encontrar-
se con Ribera; y fraccioné
su estancia romana en pe-
rfodos de extensién muy
desigual.

Durante el siglo XVII,
Bolonia fue uno de los
centros artisticos mas im-
portantes de la peninsula
. Velazquez se de-
tuvo alli en dos ocasiones
durante su segundo viaje.
En la primera, fue recibido
y agasajado en el palacio de
los Segni, una de las fami-
lias mas importantes de la
ciudad, y de la que formaba
parte el cardenal Cristofo-
ro Segni, mayordomo del
papa Inocencio X. Velaz-
quez comenzo a hacer un

italiana

retrato suyo que concluy6

Pietro Martire Neri, uno de

sus discipulos romanos, a

quien debia conocer de su primer viaje a Italia. Cristoforo
Segni era amigo y mecenas del escultor Alessandro Algar-
di, que segun Palomino fue uno de los amigos de Velaz-
quez en Roma. Salort ha llegado a plantear la posibilidad
de que fue el escultor quien hizo de intermediario para que
el sevillano pintase el retrato del religioso, sin embargo, «no
tiene mucho sentido si, como las fuentes permiten supo-
ner, Velazquez habia conocido a algin miembro de la fa-
milia Segni en momentos anteriores» (GARCIA CUETO,
20006, p. 118).

En su segunda estancia bolofiesa, en diciembre de
1650, cuando ya regresaba a Espafia, Velazquez se entre-
visté con un antiguo conocido suyo, el anciano marqués
Virgilio Malvezzi, que afios atras habia servido como con-
sejero y embajador a Felipe IV. Uno de los objetivos de

«...el pintor saldra de Madrid en oc-
tubre de 1648, pasa por Granada y
embarca en Malaga, acompafiando a la
embajada del Duque de Najera que va a
recoger en Trento a la nueva esposa del
monarca espafol, su sobrina Mariana de
Austria, hija del emperador Fernando
lll y de Maria de Austria, la hermana de
Felipe IV. La joven princesa, que tenia
menos de quince afos, habia estado
prometida anteriormente a su primo, el
malogrado principe Baltasar Carlos, pero
tras su fallecimiento en 1646, y viudo
Felipe IV dos afos antes de su esposa
Isabel de Borbdén, fue el propio rey, que
sobrepasaba los cuarenta, quien decidi6
desposarla, y preservar asi la hegemonia
dinastica en Europa.»

Velazquez era contratar los servicios del gran fresquista
Pietro di Cortona para que fuera a Madrid, aunque este re-
chaz6 el ofrecimiento. Fue Malvezzi quien entonces sugiri6
al sevillano que contratase en su lugar a otros dos pinto-
res bolofieses, Angelo Michele Colonna y Agostino Mitelli,
de los que alabé sus virtudes como grandes especialistas
en las llamadas quadraturas, o perspectivas arquitectonicas
fingidas, de las que pueden considerarse iniciadores. Tras
entrevistarse con ellos en Bolonia, Velazquez les contraté
para decorar las bévedas del Alcazar, aunque por motivos
que se ignoran, probablemente de caracter personal y fa-
miliar, no se trasladaron a Madrid hasta 1658. Aunque sus
obras madrilefias se han perdido, fueron fundamentales
para entender la transformacién del barroco madrilefio en
esos afios (PEREZ SANCHEZ, 2000, p. 47). Curiosamen-
te, Mitelli fallecié en Madrid en 1660, pocos dias después
de hacerlo Velazquez.

La larga estancia italiana,
Velazquez la ocupd en tres
clases de actividades. A la
que, aparentemente, dedico
mas tiempo fue la adquisi-
cién de obras de arte, una
empresa de proporciones
considerables y menos sen-
cilla de lo que pueda parecer,
ya que no soélo consistia en
comprar, sino que conlleva-
ba también numerosas ges-
tiones ante las autoridades, y
no debieron ser pocas si te-
nemos en cuenta el volumen
de obras adquiridas y remi-
tidas a HEspafa, repartidas
en cuatrocientas cincuenta
cajas. Nicolds Poussin, de
quien Velazquez fue amigo
segin Palomino, se encon-
traba en Roma en una misiéon
similar a la suya, y en sus car-
tas describe las dificultades
para obtener permisos para hacer vaciados de esculturas,
y no digamos para la exportacién de obras fuera del pais.

Por otra parte, Velazquez pinté diferentes retratos du-
rante su estancia en Roma. El mas famoso de todos, el del
pontifice Inocencio X, uno de los retratos mas impresio-
nantes de la historia del arte, le valié al sevillano la admi-
racién y el reconocimiento de los artistas italianos, que lo
recibieron como miembro de las prestigiosas Academia de
San Lucas y de la Congregazione dei Virtuosi, os centros
mas selectos de la vida artistica romana, donde hubo de
conocer a todos cuantos significan algo en la ciudad papal»
(PEREZ SANCHEZ, 2000, p. 47). Sin duda, estos retra-
tos ejercieron una creciente influencia en los pintores mas
jovenes de la corte papal, como Giovanni Battista Gaulli,
Carlo Maratta y Pietro Martire Neri.
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VELAZQUEZ y P. M. NERL. Cristoforo Segni (1650-51). Col. Kirsters, Suiza. Fot. wikipedia

El papa Inocencio X era conocido por su marcada his-
panofilia, y él mismo se encargd, no sélo de reconstruir en
Roma el partido de apoyo a los intereses espafioles, sino
que llegb a expulsar de la ciudad a algunos franceses. Velaz-
quez y el papa se conocfan desde mucho antes de que Gio-
vanni Battista Pamphili se convirtiera en Inocencio X. En
1626 habia llegado a Espafia como auditor, acompafian-
do al cardenal Francesco Barberini, a quien su tio Urbano
VIII habfa enviado a Madrid como legado pontificio para
apadrinar en nombre del papa a la infanta Marfa Eugenia.
Cuando el legado pontificio regreso a Italia, Pamphili per-
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manecié en Hspafia como nuncio papal, as{ que conocia
perfectamente las habilidades del espafiol, y también la le-
gendaria lentitud con la que trabajaba, la famosa flema de
Velazquez. Desde Madrid habia enviado a Barberini un re-
trato del Conde-Duque de Olivares que este habia encarga-
do a Velazquez, y en la carta le dice que los demds retratos
no se habfan terminado porque el pintor «¢ molto flema-
ticon (GIORDANO y SALORT, 2004, p. 161). Ademas,
la intervencién del nuncio ante Urbano VIII habfa sido
decisiva para que el pintor obtuviera un beneficio eclesias-
tico de muy discutible legitimidad, ya que no se concedia a
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VELAZQUEZ. Inocencio X (1650). Galeria Doria Pamphili, Roma. Fot. wikipedia

hombres casados, como era su caso. Asi que es posible que
cuando se volvieron a encontrar en Roma, en 1649, Velaz-
quez se ofreciera a pintar su retrato «aunque solo fuera por
gratitud» (BENNASSAR, 2013, p. 149), y el Papa accedio
a posar, «un privilegio que disfrutaban pocos pintores, ya
fueran italianos o extranjerosy (HARRIS, 2000, p. 350). Se
cuenta que cuando lo vio por primera vez, Inocencio X
no pudo contenerse y exclamé: «Troppo verob (jdemasiado
verazl), ya que Velazquez captd con extraordinario acierto
el fisico de este personaje, a través del cual, en el ceflo frun-
cido y la mirada intensa, se desnuda también su alma. Se

decia de €l que era un hombre de caracter dificil, reservado
y caprichoso. Sin embargo, el cuadro resulté del agrado del
pontifice, que como muestra de agradecimiento regal6 a
Velazquez una medalla de oro con su efigie, en una cadena.

Otros retratos de este periodo romano son los de su
esclavo, el pintor Juan de Pareja (a quien concedi6 la li-
bertad en Roma), y varios cardenales, entre ellos el de su
amigo el Cardenal Camillo Massimi. Algunos de los re-
tratos romanos de Velazquez se han perdido. Casi todos
los expertos coinciden en sefialar que la mas lamentable
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de esas pérdidas fue el retrato que hizo de Olimpia Mai-
dalchini, poderosa e influyente mujer, una de las grandes
protagonistas de la Roma del XVII. Cufiada de Inocencio
X, se decfa de ellos que eran algo mas que cufiados, ma-
nejo y dirigié toda su carrera eclesiastica hasta el papado.
Su efigie se dice que estaba colgada en la antecamara del
cardenal, y los embajadores extranjeros le rendfan pleite-
sfa, hasta el propio embajador espafiol le pidi6 audiencia
inmediatamente después de ser recibido por el papa. Tras
la muerte de Inocencio X, arras6 con todo lo que habia en
los apartamentos papales, huyé de Roma y abandon6 el ca-
daver de su cufiado a los ratones, hasta que un dia después
lo encontraron los criados, que proporcionaron al papa un
modesto entierro.

Uno de los artistas que Velazquez trat6 en Roma fue
Salvator Rosa, el eterno rebelde, uno de los pintores mas
extravagantes del barroco italiano, considerado uno de los
precursores del romanticismo y, la figura mas novelesca del
mundo artfstico de la época. Ademas de pintor, era musico
y poeta. Lo mas granado de la sociedad romana se dejaba
ver por la casa que tenfa en la Trinitd dei Monti, y en sus
paseos por la ciudad iba rodeado de un séquito de admi-
radores. Segin cuenta el pintor Boschini, ambos artistas
conversaron sobre los méritos artisticos de Rafael y Tizia-
no, mostrando Velazquez su preferencia por este ultimo de
manera tan contundente que muchos especialistas dudan
que estas fueran literales: «Rafael (para deciros la verdad,

VELAZQUEZ. Camillo Massimi (1650).
Kingston Lacy, Dorset. Fot. wikipedia
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ALGARDI. Busto de Olimpia Maidalchini (1646).
Galeria Doria Pamphili, Roma.
Fot. Gal. Doria Pamphili

pues me gusta ser franco y sincero), tengo que confesatlo,
no me gusta nada» (JUSTI, 1999, p. 513).

Palomino eleva al rango de amistad el trato de Velaz-
quez con algunos de los artistas que residian en Roma, y
cita concretamente a los escultores Alessandro Algardi y
Gian Lorenzo Bernini, y a los pintores Pietro da Cortona,
Mattia Preti y Nicolas Poussin.

El francés Nicolas Poussin es el gran exponente del cla-
sicismo francés del XVII y, como es sabido, pasé la mayor
parte de su vida en la Ciudad Eterna. Es posible que se
conocieran ya del primer viaje de Velazquez, e incluso se ha
llegado a decir que vivié un tiempo en una casa alquilada al
francés, aunque esto se ha demostrado que no fue asi. Es
verdad que Poussin tuvo alquilada su vivienda a un pintor
espafiol que, por esas casualidades del destino respondia
al nombre de Diego de Silva, pero que no es Velazquez
(CRUZ, 2011), ya que en realidad se trata de otro artis-
ta que coincidié en su estancia en Roma con el sevillano,
por lo que a veces se les ha confundido. El gran mecenas
romano de Poussin fue el cardenal Camillo Massimi, que
también se convirtié en uno de los protectores de Velaz-
quez en Roma, y del que nos dejé un magnifico retrato.



BERNINI. Constanza Bonarelli (1636-38)
M. del Bargello, Florencia. Fot. Web Gallery of Art

Una de las pocas cartas conservadas de Velazquez esta pre-
cisamente dirigida al cardenal y muestra la sincera amistad
que le profesaba.

Respecto a Alessandro Algardi, compartia con Velaz-
quez la amistad del Cardenal Cristoforo Segni. Algardi era
un magnifico escultor, aunque oscurecido por la deslum-
brante figura de su rival Bernini. La llegada al pontificado
de Inocencio X le favorecié enormemente, ya que gozo
del favor del papa, del que hizo una escultura en bronce
que hoy se expone en los Muscos Capitolinos. Velazquez
le conoci6 en 1650, y contraté con él una setie de cuatro
parejas de «morillos» o «guarda-fuegos» de bronce, desti-
nados al Alcazar de Madrid, que debian representar a los
dioses Neptuno, Cibeles, Juno y Jupiter, en alusién a los
cuatro elementos. El primer envio de estas piezas se perdié
al naufragar la nave que las transportaba a Espafia, por lo
que hubieron de ser fundidos de nuevo, y no estuvieron a
disposicion del monatca espafiol hasta 1655. Las figuras de
Neptuno y Cibeles se encuentran actualmente en la mo-
numental Fuente de Neptuno del Jardin del Principe, en
Aranjuez.

Aunque no hay evidencias de que Velazquez cono-
ciera a Bernini, salvo la afirmacion de Palomino, es mas
que probable que ambos artistas se encontraron en Roma,
quiza ya en el primer viaje de Velazquez, y casi con to-
tal seguridad en este segundo. Velazquez hizo un encargo
de unos leones de bronce para que sirvieran de soporte a
unas consolas a un discipulo de Algardi, Giuliano Finelli.
Uno de estos leones fue finalmente realizado por Matteo
Bonarelli, ayudante de Bernini. Bonarelli era el marido de
Constanza Bonarelli, aquella joven romana a la que Bernini
habia convertido en su amante afios atrds, entre 1636-38.
La historia de amor concluy6 de forma tragica. Cuando
Bernini descubrié que su hermano Luigi también se vefa
con la atractiva joven, primero le atacé con una barra de
hierro y luego le persigui6é con su espada en el interior de
la iglesia de Santa Maria Maggiore, y envi a un esbirro que
rajara el rostro de Costanza con una navaja. Bl escandalo
no terminé en una tragedia aun mayor por la intervencion
del Cardenal Francesco Barberini que le evité la prision
a cambio del pago de una multa. El propio Urbano VIII
tuvo que intervenir, urgié a Bernini a casarse e incluso le
busco esposa. Después de aquella traumatica ruptura, Ber-
nini sent6 la cabeza, contrajo matrimonio al afio siguiente,
tuvo once hijos y se volvié profundamente religioso.

Por su parte, Constanza y Matteo Bonarelli continua-
ron juntos hasta su muerte. Su actividad como escultor es
muy discreta, y aparte de su colaboracion con Bernini en

MATTTA PRETT. La vanidad (1650-70)
Gal. Uffizi, Florencia. Fot. wikipedia
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VELAZQUEZ. Venus del espejo (h. 1650). National Gallery, Londres. Fot. wikipedia

algunos trabajos como el San Longinos de la basilica de San
Pedro, es conocido sobre todo por el encargo de los leones
que le hizo Velazquez.

Pietro Berrettini, mas conocido como Pietro da Cor-
tona, es una de las figuras mas importantes del barroco
italiano, y forma con Bernini y Borromini el trio de los
grandes artistas del barroco romano. Uno de los objetivos
que llevaba Velazquez en su viaje era llevarle a Madrid para
que pintara los techos del Alcazar. Tras volver a Roma en
1647, después de una estancia en Florencia donde habia
decorado algunas estancias del Palazzo Pitti, Cortona se
embarcé en uno de sus proyectos mas ambiciosos, la deco-
racion de las bovedas de la iglesia de Santa Maria in Valli-
cella (también llamada Chiesa Nuova), as{ que, demasiado
ocupado, rechazé el ofrecimiento que Velazquez le hizo en
Roma, por lo que contratd en Bolonia a Colonna y Mitelli,
como dijimos antes.

Mattia Preti era conocido también como el Cavalier

Calabrese, porque era originario de la regién de Calabria
y porque fue nombrado caballero de la Orden de Malta.
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A principios de los afios 40 se instal6 en Roma junto a su
hermano Gregorio, también pintor. En Roma se movio al
principio entre los circulos caravaggistas, pero mas tarde
se interesé por la pintura bolofiesa y veneciana. Después
de viajar por Médena, Venecia y otros lugares de Italia se
instalé en Népoles en la década de los 50 y, por ultimo, en
Malta.

Ademas de emplear su tiempo en la adquisicién de
obras de arte y en la realizacién de retratos, Velazquez dis-
frut6 también de la vida italiana y de los atractivos del pafs.
Su estancia se prolongaba mas de lo previsto, y a principios
de 1650 el rey ordena el regreso de su pintor. Sin embargo,
Velazquez se hace el remolén, y a pesar de la insistencia del
monarca y el tono apremiante de las misivas que envia al
Duque del Infantado, el pintor continuara todavia un afio
mas en Italia. Los historiadores explicaron tradicionalmen-
te la reticencia del pintor a cuestiones relativas a su mision,
como el pago de facturas, el retraso en la entrega de obras
y otras cuestiones similares. Sin embargo, hoy sabemos que
las verdaderas razones de su estrategia dilatoria eran bien
diferentes. La primera investigadora en descubrirlo fue Jen-



nifer Montagu, cuando publicé un documento hallado en
archivos romanos, fechado en 1652 en el que se decia que
Juan de Coérdoba, la persona de confianza de Velazquez
en Roma, inicia un proceso para hacerse cargo de un nifio
llamado Antonio de Silva que una tal Marta Fato, viuda
y nodriza, estaba criando, y restituirlo a Diego Velazquez.
Asi que el nifio era un hijo natural de Velazquez.

El discreto Velazquez, cumplidos los cincuenta afos,
sucumbe de nuevo a la fuerza del amor, el auténtico motivo
que le retiene en Italia y por lo que se resiste a regresar a
Espafa. Probablemente el nifio nacié en los primeros me-
ses de 1651, y es posible que Velazquez no lo llegara a co-
nocet, si acaso llegara a verlo de recién nacido. Pero, squién
fue su madre? Ningin documento permite afirmarlo con
seguridad, por lo que sus bidgrafos se mueven en el terre-
no de la especulacion y la probabilidad. Entre las posibles
candidatas Salort sitia a la propia Marta, la nodriza del pe-
quefio Antonio, viuda de Domenico Montanini, que vivia
en Santa Maria in Via, a dos pasos de la Academia de San
Lucas, de la que Velazquez era miembro. Segun el relato
de lo ocurrido, la nodriza se resisti6 a entregarlo y hubo de
recurrirse a la fuerza, mientras el nifio lloraba desconsola-
damente cuando fue apartado de ella. Su condicién de viu-
da le impedia reconocer a un hijo natural, de lo contrario,
la justicia vaticana habria dejado sentir su peso sobre ella.

Lo mas probable, sin embargo, es que la misteriosa
amante italiana fuese una joven que respondia, al nombre,
segun la fuente que consultemos, de Olimpia Triunfi o Fla-
minia Triunfi, aunque Camoén Aznar sugiere que puede tra-
tarse de una confusién de Palomino y en realidad se tratase
de Flaminia Triva, pintora también ella y hermana a su vez
del pintor Antonio Domenico Triva, con quien colaboré
en alguna de sus obras. De la misma opinién es Mauri-
zio Marini, uno de los maximos especialistas italianos en la
obra de Velazquez. Flaminia nacié en Reggia en 1629, pero
vivia en Roma cuando llegd Velazquez, asi que tenia entre
veinte o veintidos afios cuando se conocieron. Palomino
dice que Velazquez hizo un retrato de ella que no ha llega-
do hasta nosotros, aunque Camoén Aznar ha sugerido que
Flaminia no es otra que la misteriosa modelo de La \enus
del espejo, una de las obras mas fascinantes del sevillano. No
siempre era facil encontrar modelos para pintar desnudos
femeninos al natural, y muchas veces los pintores recurrian
a prostitutas o a miembros de su familia, por lo que cuando
se encontraban esos modelos muchas veces sucedia que la
modelo pasara a ser amante del artista o viceversa. Quiza
eso fue lo que ocurrié entre el maduro pintor espafiol y la
joven y hermosa pintora italiana, de la que apenas sabemos
nada.

De la suerte del pequefio Antonio tampoco es mucho
lo que se sabe, aunque algunos documentos encontrados
permiten creer que el pintor debié estar pendiente de su
crianza, enviando periédicamente cantidades de dinero.
Probablemente, fue el deseo de ver a este hijo, y quiza tam-
bién a su madre, el motivo que empuj6 a Velazquez a so-

licitar permiso en 1657 para realizar un tercer viaje a Italia
(HARRIS, p. 30), que no hizo por la negativa del monarca.
Ese mismo afio, sin embargo, quien si viajo a aquel pais
fue Mazo, el yerno de Velazquez, para visitar a su hija Inés,
casada con un caballero napolitano, y es muy posible que
por encargo de su suegro se trasladase hasta Roma para
interesarse por el hijo del pintor y su madre o, incluso cabe
pensar que con la intencién de trasladar al pequefio a Ma-
drid (BENNASSAR, p.154). Lo que parece seguro es que
los dltimos afios los paso al cuidado de Juan de Coérdoba,
quien igual que mantuvo a Veldzquez al tanto de algunas
noticias artisticas de su interés, debié hacerlo también so-
bre los avatares de la crianza de su hijo.
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6 - EL HOMBRE ANTE LA MUERTE

n el afio 1659 Francia y Espafa ponen fin a una lar-

ga contienda que enfrentaba a los dos reinos desde

1635. El acuerdo de paz, llamado Paz de los Piri-

neos, se sella en la Isla de los Faisanes, un pequefio
islote en medio del Bidasoa, tierra de nadie, a escasos me-
tros de las orillas espafiola y francesa del rio. En la practi-
ca, las concesiones espafiolas suponen el reconocimiento
de la Francia de Luis XIV como potencia dominante en
el viejo continente, y la consi-
guiente pérdida de la hegemonia
espafiola en Europa. El tratado
concertaba, igualmente, el ma-
trimonio entre Marfa Teresa de
Austria, hija de Felipe 1V, y el
monarca francés Luis XIV, so-
brino del rey espafiol, ya que era
hijo de su hermana Ana de Aus-
tria. Ademas, la novia entregaria
una dote como compensacion a
la renuncia sobre los derechos
sucesorios a la corona espafiola
que pudieran corresponderle. El
impago de esa dote o indemni-
zacion fue esgrimido afios des-
pués por su nieto, Felipe de An-
jou, para reclamar sus derechos
de sucesion al trono a la muerte
de Catlos 11 y convertirse en Fe-
lipe V, el primer rey Borboén de
Espana.

La organizaciéon de los fes-
tejos que sellaban el tratado y la
boda, celebrados en 1660, reca-
yo sobre Diego Velazquez, en
su calidad de aposentador real,
quien invirti6 mas de siete me-
ses en los preparativos. Entre
sus multiples obligaciones debia
ocuparse, también, de la plani-
ficacion del viaje, que dur6 23
etapas a la ida y 25 a la vuelta,
los aposentos, mobiliario, equi-
pamiento, organizacion del pro-
tocolo, comidas, etc., para la ex-
tensa comitiva que acompafio al
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rey hasta Fuenterrabfa, formada por 295 personas, ademas
de un ejército de 500 soldados a caballo y mil quinientos
infantes. Una labor ingente y agotadora para un hombre de
sesenta afos como el sevillano. Velazquez partié6 rumbo a
Fuenterrabia el 7 de abril de 1660 en una litera de viaje que
le concedio6 el rey, atendiendo precisamente a su edad. Una
semana mas tarde partia el resto del séquito real.

El rey y la infanta se instalaron en el Palacio de Catlos V,
en Fuenterrabia, donde llegaron el dia 2 de junio. La firma
del tratado se hizo cuatro dias mds tarde, y el dfa 7 se pro-
cedi6 a la ceremonia de la entrega de la novia, que segin

las crénicas de la época dio lugar a escenas muy emotivas




Y
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CHARLES LE BRUN. Encuentro de Luis XIV/ y Felipe 1V en la Isla de los Faisanes (1660). Museo Nacional del Palacio de Versalles, Vet-
salles. Fot. Chateau de Versailles. Entre los caballeros espafioles que acudieron al encuentro se encontraba Diego Velazquez.
En la pagina anterior: VELAZQUEZ. Maria Teresa de Espafia (1651-53). Kunsthistorisches Museum, Viena. Fot. wikipedia

por parte de la infanta espafiola. Diego de Velazquez, que
preparé la construccion y decoracion del escenario, estuvo
presente en aquel momento, y fue el encargado de condu-
cir a Fuenterrabia un reloj de oro, un toisoén de diamantes y
otras joyas que Luis XIV regal6 a su suegro. En aquella ce-
remonia Velazquez lucié un atuendo que llamé la atencion
por su elegancia, digno del cargo que ocupaba y de la posi-
ci6én social que tanto esfuerzo le habia costado conseguir.
Palomino lo describié asi: "todo el vestido estaba guarne-
cido con ricas puntas de plata de Milan segtn el estilo de
aquel tiempo [...] en la capa roja de insignia; un espadin
hermosisimo, con la guarnicion, y contera de plata, con
exquisitas labores de relieve, labrado en Italia; una gruesa
cadena de oro al cuello, pendiente de la venera, guarnecida
de muchos diamantes, en que estaba esmaltado el habito
de Santiago; siendo los demas cabos correspondientes a
tan precioso alifio". Posteriormente la ceremonia nupcial
tuvo lugar en la iglesia de San Juan Bautista, en Saint Jean
de Luz.

Al dia siguiente de la ceremonia de entrega de la infanta,
el rey y su séquito, emprendieron el camino de regreso a
Madrid, donde llegaron el 26 de junio. Velazquez se en-
contraba agotado y cansado por el tremendo esfuerzo de
caminar de noche y trabajar de dia durante tantas jornadas,
aunque aparentemente sano. Sin embargo, a finales de ju-
lio, el pintor empez6 a encontrarse febril, sentia angustias
y sufria agudos dolores cardiogastricos. Durante la enfer-

medad, el rey visito a su pintor y se preocup6 por su salud,
enviando a sus propios médicos de confianza, Miguel de
Alba y Pedro de Chavarri, que diagnosticaron fiebres ter-
cianas, de una extrema gravedad, y no pudieron evitar el
fatal desenlace, que tuvo lugar el 6 de agosto de 1660. El
pintor tenfa sesenta y un aflos. Su esposa Juana apenas le
sobrevivié unos dias, fallecié una semana después y fue
enterrada junto a su marido.

Resulta muy complicado establecer la causa precisa que
causo6 la muerte del pintor, aunque se han aventurado dife-
rentes diagnésticos como ulcera gastroduenal, perforacion
de la vesicula biliar, apendicitis y pancreatitis. Con motivo
del tercer centenario de la muerte del pintor, el profesor
Angulo consulté con algunos médicos y, uno de ellos, re-
chaz6 todos estos y establecié como causa mas probable
un infarto de miocardio precedido por una angina que Ve-
lazquez habrfa sufrido unos meses antes. También se ha
hablado de una posible epidemia, basandose en lo repen-
tino del desenlace y que, en los mismos dias, fallecieron
otras personas en el Alcdzar cercanas al pintor, como su
propia esposa y el pintor Agostino Mitelli, al que Velazquez
habia contratado en Roma en su segundo viaje y que estaba
ocupado decorando algunas de las estancias del palacio.

Velazquez murié sin hacer testamento, y tampoco lo
hizo su esposa, por lo que sus albaceas testamentarios,
Gaspar de Fuensalida y Juan Bautista Martinez del Mazo,
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VELAZQUEZ. La Infanta Margarita de Austria (1660)
M. del Prado, Madrid. Fot. wikipedia

El dltimo cuadro de Velazquez, quedo inconcluso a su
muerte y lo finaliz6 su yerno Martinez del Mazo.
Inferior:

Teatro de los instrumentos y figuras matematicas y

mecanicos, de Jacques Besson, Lyon (1602), una

de las numerosas obras cientificas de la biblioteca

de Velazquez. Fot. Univ. Politécnica de Madrid

De todo ello podtia concluirse que la familia
de Velazquez vivia con cierto lujo y eviden-
ciaba, ademds, un gusto excelente.

Como curiosidad podemos afiadir que
entre sus pertenencias figuran dos petacas
de plata acompafiadas por una docena de
mecheros con hilo de plata, de lo que pue-
de deducirse que Velazquez era fumador
(BENNASSAR, 2013, p. 190), una moda
que estaba conquistando Espafia en el siglo
XVII. Aunque no podemos saber cuando
adquiri6 ese habito, si en Sevilla en su juven-
tud, o ya en Madrid en la corte, conviene no
olvidar que fue en Sevilla, su ciudad natal,
donde se introdujo la planta, procedente de
América, y donde se cultivé por primera vez

en Furopa. en el iardin botanico aue tenia

yerno de Velazquez, realizaron un inventario de los bie-
nes del matrimonio, que nos permiten conocer algunos de
los detalles que rodearon la vida cotidiana del gran pintor
sevillano. Sus numerosos empleos en la corte le propor-
cionaron una posicién econdémica muy desahogada hasta
el final de su vida, pero también numerosos y poderosos
enemigos que, tras su muerte, le acusaron de defraudacion
a la corona en el ejercicio de sus oficios, por lo que llegd
a decretarse un embargo judicial sobre sus bienes, aunque
“la investigacion abierta le declaré exento de toda culpa”
(PEREZ SANCHEZ, 1990, p. 54).

il Liboo musy vl y neceffario para todos | 1
Por aquel inventario, deducimos que a Velizquez le Na(E i miwcren 3
gustaba vestir bien y disponfa de un amplio y rico vestuario, |
confirmando asi la impresién que nos traslada Palomino
de la elegancia que exhibié en la Isla de los Faisanes. El
mobiliario de su casa estaba compuesto de piezas de gran
riqueza, como mesas de madera de ébano con incrustacio-
nes de marfil, de ciprés, de marmol negro, escritorios de
marfil, profusién de objetos de plata, numerosas alhajas
de oro, un reloj adornado de diamantes, otro de porcelana,
ricos cortinajes y alfombras, mas de treinta tapices de Bru-
selas y numerosas obras de arte, que permiten hablar de
una pequefia galerfa de pintura, la mayoria obras del propio
Velazquez y alguna que otra copia de Tiziano y Van Dyck.
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VELAZQUEZ. Cristo crucificado (1631).
M. Prado, Madrid. Fot. wikipedia

en su casa de la calle Sierpes el médico Nico-
las Monardes. En el siglo XVII al tabaco no
s6lo no se le consideraba pernicioso para la
salud, sino todo lo contrario, se le atribuian
propiedades terapéuticas y, tanto Monardes
como el francés Jean Nicot, extendieron por
Europa laidea de que el tabaco era la panacea
universal contra numerosas enfermedades,
como dolores de cabeza, reumaticos, ma-
les del pecho, cdlicos intestinales y muchas
otras, por lo que muy pronto “se habituaron
no pocos a su consumo y que debido a su
creciente aceptacion ornamental, se asiste a
una extraordinaria eclosién de la actividad
tabaquera durante la primera mitad del siglo
XVII” (RODRIGUEZ, 2002, p. 152), has-
ta el punto de abrirse en Sevilla en 1620, la
primera industria europea del ramo, es decir,
antes de que Velazquez abandonase la ciu-
dad para instalarse en Madrid. En los paises
europeos el tabaco se introdujo a través de las clases altas

de la sociedad, pero en Espafa, segin Rodriguez Gordillo,
este fenomeno fue algo diferente, porque al principio se
consider6 como una cosa vulgar y de gente de bajo nivel,
pero mas tarde, quiza por snobismo, fue adoptado también
por la aristocracia, que se mostrd, sin embargo, mucho mas
activa que el pueblo llano en la difusién de esta costumbre.

Una cuestion que ha despertado siempre un légico in-
terés es la interesant{sima y atipica biblioteca de Velazquez,
compuesta por 154 libros. Aunque numerosa, lo que la
convierte en excepcional no es el nimero, sino el conte-
nido de la misma, integrado por numerosas obras de pers-
pectiva, geometria, Optica, cosmografia, geografia, astrolo-
gfa, anatomfa, matematicas, y otras disciplinas que hacen de
la ciencia el eje estructural de la misma y revelan el espiritu
cientifico del pintor sevillano y su pasioén por el arte, de
la que tampoco faltan obras, aunque “se habria esperado
que hubiese mas” (BENNASSAR, 2013, p. 198). En ellos
pudo encontrar, como dice Méndez, “los fundamentos ne-
cesarios para basar cientificamente su técnica pictorica y su
pintura” (MENDEZ, 2005, p. 84), aunque no se ha podido
despejar la duda si los heredé de su suegro Pacheco, que
sabemos que tenfa una extensa biblioteca, o los adquirié
personalmente (VILLALOBOS, 2000, p. 268). Otros pin-

tores que también tuvieron bibliotecas destacadas, inclu-

so con mas titulos, como Vicente Carducho, su rival en la
corte, o el portugués Vasco Pereira, contienen un reducido
nimero de obras de caracter cientifico, y predominan am-
pliamente en ellas las obras de tipo humanistico. En este
punto, sin embargo, parece muy oportuna la aclaracién que
hace Villalobos, recordando que, diferenciar en la época de
Velazquez entre ciencia y humanismo puede considerarse
como un anacronismo histérico, “porque en el siglo XVII
no hay separacion entre lo que llamamos ciencia positiva y
ciencias humanisticas. Las ciencias positivas (fisica, quimi-
ca, etc.) empiezan a separarse de la filosofia a finales del s.
XVIIIy ésa es la situacion actual. De ahi que Galileo no sea
fisico, sino filésofo natural; Descartes no es matematico,
sino filésofo; Leibniz no es ingeniero, sino filésofo. Sera
después cuando se diferencian las aportaciones cientifico-
positivas por un lado y las cientifico-filosoficas por otro”
(VILLALOBOS, p. 268). De todo ello concluye que Velaz-
quez era un hombre culto que “conocia la filosofia de su
tiempo (en el sentido unitario de toda la ciencia)” (VILLA-
LOBOS, 2000, p. 269). En realidad, “durante el Barroco,
los artistas y cientificos, no parecfan tan diferentes entre si
como en la actualidad” (HOFSTADTER, p. 42), Galileo,
por ejemplo, no s6lo era un musico de talento, un excelente
prosista en sus mejores momentos, poeta y critico literario
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ocasional, y amigo de algunos artistas brillantes, sino que
también persegufa una cierta elegancia en sus demostracio-
nes geométricas y en su labor pedagogica.

En cualquier caso, en Velazquez, sin embargo, las obras
puramente literarias tienen muy poca presencia, prefiere la
literatura en italiano, con titulos de Petrarca y Baltasar de
Castiglione, o clasicos, como Horacio y Ovidio, mientras
que la del Siglo de Oro espafiol brilla por su ausencia y
no hay ni una sola obra de Cervantes, Géngora, Gracian
o Quevedo. Para Méndez cabe la posibilidad de explicar
esta ausencia de obras, que podrfamos considerar de en-
tretenimiento, porque no formaban parte de su libreria
profesional y, alguna vez, se omitian de los inventarios. El
propio Palomino sefala libros que tenia el pintor y que no

quedaron registrados, “por lo que hay que considerar que
el inventario conocido responde tan sélo a la mayorfa del
conjunto de sus libros profesionales” (MENDEZ, 2005,

p. 87).

La falta de testamento nos priva de conocer mas ade-
cuadamente otro de los angulos oscuros de la vida de Ve-
lazquez, su religiosidad. Entre la produccion artistica del
maestro hay pocas obras religiosas, y en su biblioteca tam-
poco abundan precisamente obras de este caracter. Por
otra parte, sabemos que tampoco pertenecié a ninguna
cofradia. Ortega y Gasset uni6 a todo esto el tratamiento
de burla y parodia que da a los dioses en sus escenas mi-
tologicas para afirmar con rotundidad que Velazquez era
“un gigante ateo, un colosal impfo”. Otros historiadores

F. CHUECA. Monolito a Velazquez (1960). Madrid. El monumento se ubica en el lugar
que ocupaba la Ig. de San Juan, donde fue enterrado el pintor en 1660. Fot. Panoramio
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prefieren rebajar el tono de la afirmacién y aunque recono-
cen en él, en contraste con sus contemporaneos, un cierto
distanciamiento de la religiosidad convencional, “no cabe
pensar en que su actitud sea la de un escéptico en materia
religiosa (cosa inconcebible y por supuesto inconfesable
en la Espafia de su tiempo)” (PEREZ SANCHEZ, 1990,
p-22). Que no pintara muchas obras religiosas puede ex-
plicarse perfectamente por el hecho de que no dependia
para vivir, al contrario que la mayoria de sus colegas, de
los encargos de iglesias, conventos y érdenes religiosas. En
su casa, en cambio, como evidencia el inventario de sus
bienes, hay numerosas pinturas religiosas, relicarios y me-
dallas, que no cabe atribuir exclusivamente a la piedad de
su esposa Juana, por lo que Bennassar, mas cautamente,
prefiere afirmar que, “Veldzquez no era, desde luego, un
mistico ni un devoto. Pero un impio o un ateo, lo dudo”

(BENNASSAR, p. 200).

Mas alld van otros historiadores, como Sanchez Caton
y Odile Delenda, que afirma sin tapujos los sentimientos
religiosos de Velazquez. En esta misma linea se muestra
Villalobos, sefialando que, en cuanto a su pintura religiosa,
hay que atender no tanto a la cantidad como a la calidad de
la misma, ya que “sus contenidos son de la maxima com-
plejidad pues en ¢él interviene la cosmovision religiosa de
Velazquez. [..]. Puede aventurarse sin riesgo que era un
creyente segun la Reforma Catolica como cualquier hom-
bre ordinario de finales del siglo XVII” (VILLALOBOS,
276). En favor de los que defienden la religiosidad de Ve-
lazquez, conviene recordar coémo en su primer viaje a Italia,
en 1630, segiin Pacheco, se detuvo en Loreto, donde se ve-
neraba la Santa Casa de la Virgen en Nazaret, que la tradi-
cion habia hecho llegar hasta Italia trasladada por angeles.
La razén de ese viaje, en el que no visit a ningun artista,
s6lo pudo ser por motivos devotos (GALLEGO, 1993, p.
80), una especie de peregrinacion, como habfa hecho po-
cos afos antes René Descartes, en 1621, a ese mismo lugar,
cumpliendo una promesa hecha a la Virgen afios atras, por
haberle ayudado a salir de dudas sobre la posibilidad de dis-
tinguir lo verdadero de lo falso. No parece probable, como
sugiere Joan Sureda, que la parada en Loreto fuese una in-
vencién de Pacheco, quien segun él pudo dejarse llevar por
el fervor mariano que vivia Sevilla en aquellos afos hasta
hacerle suponer, “sin base alguna, una presencia piadosa
de Velazquez en el santuario mariano mas importante de
Italia” (SUREDA, 2011, p. 34).

Una de las grandes preguntas sobre la muerte del pintor
es averiguar donde estan sus restos. Su cuerpo y el de su es-
posa recibieron sepultura en la iglesia de San Juan Bautista,
en la Plaza de Ramales, de Madrid, el 7 de agosto de 1660.
El cadaver fue amortajado con el habito de la Orden de
Santiago, que habia conseguido tan sélo un afo antes y, en
palabras de Palomino, se enterré “con la mayor pompa y
enormes gastos, pero no demasiado enormes para tan gran
hombre”. El templo, uno de los mas antiguos de Madrid,
tenfa una fabrica muy sencilla, pero su feligresia inclufa a
muchos de los grandes nombres de la corte como los Lu-

jan, los Solis y los Herrera, y en ella se bautizé la infanta
Margarita de Austria, a la que Velazquez tantas veces pinto.
Por desgracia el templo fue demolido en 1809, durante la
guerra de la independencia, por orden de José I Bonaparte
y su tumba se perdié. Con motivo de unas obras de remo-
delacion de la plaza hace unos afos, se realizé una busque-
da para tratar de hallarla, que ha resultado hasta la fecha
infructuosa.

TLa ultima noticia sobre sus restos los relacionan con la
iglesia del Convento de San Placido, en la madrilefia calle
de San Roque, para la que Velazquez pint6 el famoso Cris-
to Crucificado, también llamado Cristo de San Placido, una
de sus obras mas emotivas y de profunda espiritualidad,
capaz de conmover a poetas como Miguel de Unamuno,
que le dedic6é un extenso y conocido poema-libro, o mas
recientemente Angel Gonzalez. Hace unos afos aparecie-
ron en esta iglesia los restos de un caballero de la Orden
de Santiago en compafiia de una mujer, lo que ha hecho
especular con la posibilidad que pudieran tratarse del pin-
tor y su esposa Juana. Quedarfa por determinar cudl fue
la causa por la que se trasladaron los restos a esta iglesia,
cosa infrecuente. Para ello podria ser clave la figura del no-
ble castellano Gaspar de Fuensalida, uno de los albaceas
testamentarios de Velazquez, que cedié el lugar de ente-
rramiento del pintor y de quien se ha sabido que guardaba
una fuerte relacion con el convento de San Placido, donde
tenfa ciertos privilegios para decidir sobre enterramientos.
Los defensores de esta hipotesis dicen que, haciendo uso
de ellos podria haber decidido el traslado de los restos de
su amigo aprovechando una reforma realizada en la iglesia
de San Juan, entre 1665 y 1670, pero no aportan ni una
sola raz6n o motivo por la que se habria hecho. Asi que, lo
unico que ha podido de mostrarse por el momento es, tan
s6lo, que la edad de los enterrados podria coincidir con la
de Velazquez y su esposa, y que el atadd también guarda
algin parecido con la descripcién que hizo Palomino, tan
bella y emotiva que no nos resistimos a aprovechar para
poner punto final a este recorrido por la biografia de Ve-
lazquez, el hombre:

“Pusieron al cuerpo el interior humilde atavio
de difunto, y después le vistieron como si estuviera
vivo, como se acostumbra a hacer con los Caba-
lleros de Ordenes Militares; puesto el manto capi-
tular con la roja insignia en el pecho, el sombrero,
espada, botas y espuelas; y de esta forma estuvo
aquella noche puesto encima de su misma cama en
una sala enlutada; y a los lados algunos blandones
con hachas, y otras luces en el altar donde esta-

ba un Santo Cristo, hasta el sabado, que mudaron

el cuerpo a un ataud, aforrado en terciopelo liso

negro, tachonado y guarnecido con pasamanos de

oro, y encima una Cruz de la misma guarnicion,

la clavazon y cantoneras doradas y con dos llaves;

hasta que llegando la noche, y dando a todos luto

sus tinieblas, le condujeron a su dltimo descanso”.
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Como a casi todos los artistas plasticOSia, Ana no |
gusta mucho hablar de si misma ni hacer comentario
de sus obras, eso si, las ensefia con amot. Puedo recot
dar su sonrisa en una ocasion «...siempre he disfrutadd




mucho de mi oficio y he creido y creo en mi obra como lo
mas auténtico de mi». Ese pensamiento es posible por que
ella es la auténtica, la rotundidad de sus palabras asi como
nos desvela la dedicacion y goce en todos sus trabajos ve-
mos que lo hace extensible a cualquier situacién cotidiana.
La creatividad e imaginacién que pone en el desarrollo de
un proyecto artistico es similar al que ha dedicado a cual-
quiera de sus alumnos, cuando da un consejo, o cuando se
inventa una receta de cocina.

Los temas de sus obras estan relacionados con el mun-
do que le rodea, son sus propias vivencias, le gusta hacer
apuntes del natural, bocetos donde a veces utiliza el co-
lor, manipular materiales, descubrir nuevas posibilidades
de expresion con el ordenador, no se detiene en nada ha
sido audaz y lo sigue siendo. Las figuras humanas, quiza
el tema preferido, con miradas al clasicismo que las retor-
na en modernidad, los pajaros, las palomas quiza sean los
unicos ejemplos que ha realizado en escultura, a pesar de
su enorme dedicacién a muchos animales que han pasado
por su vida, recuerdo al perro Safo con cara de bonachén
lleno de babas que era capaz de comerse un caparazon de
pollo todavia congelado, a las perras Luna y Nera rifiendo
entre ellas, y que me daban un cierto miedo. A todos los
gatos que han pasado por «a casita, Maya atusandose sus
melenas con aire de superioridad, y sobre todo Carlitos un
gato persa que se sube a las librerfas segtin la hora del dfa.
Creo que de alguno de ellos Ana ha hecho dibujos, pero no
recuerdo ninguna obra mas grande dedicada a ellos.

Los temas de encargo Ana los ha llevado con toda su
autenticidad «haciéndolos suyos», que su impronta siem-
pre apareciera, fuese un trofeo, o una gran escultura, sus
amigos, o hijos de amigos se podrian reconocer en mu-
chas de sus obras, siempre pasando por una estilizacioén sin
hacer uso del naturalismo. Cuando Ana tiene un encargo
importante (de tamafio), el proceso de realizacién es tan
complejo y costoso... donde tiene que entrar el vaciado, la
realizacion de moldes, asi como la busqueda de una fundi-
cion para pasar a bronce las figuras, ella lo hace disfrutando
del proyecto, solicita ayuda si es necesario, viaja como si de
una excursion fuese a buscar a los Hnos. Codina de Madrid
o los Bronces Ibéricos, o en el Pais Vasco a Alfa Arte, da
igual, es parte de su vida, su pasién y su entrega.

Antes comentaba que sus obras se relacionan con el
mundo que le rodea, pero en toda su amplitud, los temas
sociales, sobre todo temas sobre la igualdad, la violencia, la
pobreza, la marginacion. son recurrentes en toda su obra,
resueltos con profundidad, pero sin retoérica, contados «hu-
manamente», con estos temas yo creo que han coincidido
muchas de sus nuevas experiencias con materiales no habi-
tuales en escultura, ella me comentaba «claro... materiales
que yo he estado utilizando en la Escuela con mis alumnos
y que yo también queria adoptarlos para mis esculturasy,
es ahi donde no hay divisiéon posible entre la escultora y
la profesora es un viaje de ida y vuelta de enriquecimien-
to mutuo. Lo mismo ocurre con el dia a dia, a la hora de

Terracota en barro cocido

Maternidad, 1964. Piedra de Sepulveda
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1 - Zalgia, escultura en bronce. 2 - Castilla'y Ledn, Yeso pintado. 3 - Dofia Juana,
Yeso y chapa. 4 - Al vent del mon, Yeso y chapa de estafio.
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5 - Halcon, Bronce. 6 - Pajaro Faik 11, Malla metalica y plastico. 7 - P4jaro Faik 111,

Bronce. 8 - Las berroqueiias, Poliéster. 9 - Deliberando en torno al ruido, Técnica mix-

ta, Cortes de Castilla 'y Ledn, Valladolid. 10 - Cuando yo era una Menina azul, Alam-
breray papel. 11 - Negras de Mali, Técnica mixta. 12 - Ana Jiménez.

[ ] |
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cortar el césped y salvar de la afilada cuchilla a las pobre-
cillas flores que crecen entre la hierba, esa sensibilidad y
esa mirada hacia las cosas mas sencillas son las que se van
a trasmitir a las obras. Como el ingenio en la resolucion de
los problemas mas cotidianos, que se une a la curiosidad
por aprender, por saber mas de los utiles necesarios para
cada momento. Una de las tiendas preferidas de Ana Jimé-
nez, en cualquier parte del mundo, son las ferreterfas, que
felicidad siente de encontrar unos alicates o tenazas dife-
rentes para poder manipular el alambre o la tela metalica,
donde resuelve con una facilidad pasmosa «las manos», o
«el caballito rojo.

El sentido del humor, la enorme juventud que tiene
esta escultora es otra de sus caractetisticas, unido también
a un cierto despiste, que denota su ensimismamiento con
alguna idea que se le esta ocurriendo y puede aparecer en
cualquier momento. Conversadora de sus recuerdos, con
la habilidad de hacerlos presentes, el gozo por la vida, la
amistad, todo ello que sabe trasmitirlo a través de sus obras
hace de ella una artista ejemplar, que podamos disfrutar de
sus obras y de ella misma por mucho tiempo. Con toda mi
admiracién y carifio.

Pilar Marco Tello

Nota de la redaccion. Hace algin tiempo, nos pu-
simos en contacto con Pilar Marco Tello para que nos
hiciera un articulo sobre algiin aspecto que tuviera que
ver con el arte. Nos hizo este reportaje que por diversos
motivos lo tenfamos guardado. Ahora, tras el fallecimien-
to de Ana Jiménez lo hemos recuperado y asf se lo hemos
dicho a la propia autora. Se lo hemos ofrecido para una
revision. Sus palabras han sido:

«No modifico nada, ella lo ley6 y dijo “...que bonito”.
ahora en su ausencia se lo dedico con todo mi carifio,
admiracion y respetow.
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Pequefa biograffa de Ana Jiménez con algunas de sus
obras mas emblematicas

1926. La Coruna.

Nace en la Corufia, aunque se traslada muy pronto a
Valladolid donde curso estudios de bachillerato en el Ins-
tituto Nufiez de Arce y posteriormente paso a la escuela
de Artes y Oficios. En esta época de alumna de la escuela,
donde ya consigue el Premio de Escultura Marti y Monso.
Desde 1966 y hasta su jubilacién, es profesora titular de
Modelado en la Escuela de Artesy Oficios de Valladolid.

1957.- Primer Premio Fernandez Araoz de Escultura.
En este afio obtiene la medalla nacional de escultura en la
exposicion Nacional de Bellas Artes de Madrid.

1963.- Primer Premio de pintura del Ministerio de In-
formacion y Turismo.

1964.- Premio Nacional de escultura de Valladolid.

1980.- Realiza la exposicion titulada Terracotas a Picas-
so, en la Galerfa Carmen Durango de Valladolid.

- Participa en la seleccién representativa de escultores
espafioles, organizada por la Diputacion de Caceres.

1981.- Participa en el concurso para la realizacion a Jor-
ge Manrique en Paredes de Nava.

1985.- Realiza las medallas conmemorativas de los jue-
gos nacionales de Gimnasia Ritmica.

1986.- Participa en exposiciones nacionales: Madrid,
Barcelona, Salamanca y Valladolid.

- Realiza un modulo para el primer Congreso Hispano
Americano de Terminologia de la edificacion.

- Premio trofeo deportivo de la Diputacién de Valla-
dolid.

- Encargo del Ministerio de Educacién y Ciencia para el
grupo escolar de enseflanza en Mayorga de Campos

1988.- Exposicion colectiva de los profesores de la es-
cuela de artes y oficios de Valladolid en la caja de ahorros
provincial donde presenta la escultura Las manos del alba.

1992.- Realiza el trofeo Dualidad del actor para los pre-
mios de teatro de la Diputacion de Valladolid.

1993.- Preparaciéon de exposicién antolégica patroci-
nada por la Junta de Castilla y Le6n y la Diputacion de
Valladolid.

- Realiza las obras Pajaros Faik, Mingorria, Agrupados,
El Grupo, Las berroquefias, Zalgia, El friso de los mutan-
tes, Bl caballito rojo, El color de la pobreza, Deliberando
en torno al ruido, El ruido...

1994.- Exposicién itinerante durante todo el afio por
las diferentes provincias de la comunidad auténoma.



Candia. Monumento situado en el Parque Ribera
de Castilla de Valladolid.

- Realiza el Monumento al Cardenal Cisneros para la
villa de Roa (Burgos).

1995.- Proyecto para la realizaciéon de un monumento al
Obispo D. Juan del Pino, en Santo Domingo de la Calzada
(La Rioja).

1996.- Realiza el monumento denominado Candia para
el Parque Ribera de Castilla en Valladolid por encargo del
Ayuntamiento de Valladolid.

- Realiza el monumento llamado Bimbis para la fuente
de la Plaza Espafia de Valladolid por encargo del ayunta-

miento.

1977.- Se crea la fundacién Ana Jiménez.

- Se inaugura con obras de la artista: Negras de Mali,
Puertas del desierto, Cuando yo era una menina azul, Pa-
jaro que canta...

- Trofeo para periodistas y medios de comunicacion
(encargo de la Junta de Castilla y Le6n).

- Realiza Menina—nuda.

- Realiza proyecto Cristo para una Iglesia de Santander.

2004.- Recibe el premio de las Artes de Castilla y Ledn.
- Exposicion en la Fundacién Segundo y Santiago
Montes con la obra Los Visitantes (esculturas y Dibujos).

2005.- Casa de Cervantes. Relieve en bronce conme-
morativo del IV Centenario del Quijote patrocinado por la
Diputacion de Valladolid.

2006.- Premio a la trayectoria artistica de la diputacion
de Valladolid

2007.- Ampliacién de la obra Deliberando en torno al
ruido para la nueva sede de las Cortes de Castilla y Ledn.

2007.- Exposicion en la Galerfa Linea de Arte de Retra-
tos y malos tratos. [
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ontaba yo poco mas de 16 afios cuando cono-
cf a Ana Jiménez. Recuerdo su estudio en la
emblematica Plaza de San Miguel, el atico de
un caserén ya desaparecido. Era un estudio al
mas puro estilo de la bohemia francesa; una linterna pre-
ciosa circundaba todo el recinto. Al entrar en él me sentf
transportado a un sin fin de suefios adolescentes. Ana, en
aquel entonces, era una chica joven, mayor que yo, que ha-
bia aterrizado en este Valladolid provinciano después de
pasar por Paris. Parece que la estoy viendo, menuda, alegre,
activa y algo para mi insolito: con unos pantalones tejanos
que rompian la tradicién femenina de esos tiempos. Se refa
mucho. Era la primera vez que vefa a alguien dibujar en
tablero de gran tamafio a carboncillo. Para mi también fue
novedoso contemplar como dibujaba con trazos enérgicos,
seguros y vigorosos sobre el papel llamado de «estrazax.

Me pasaba horas enteras haciendo «novillos» de la Es-
cuela de Artes y Oficios, prefiriendo estar viendo como
creaba Ana Jiménez sus futuras esculturas, bocetandolas
sobre papel. Nos refamos mucho porque su risa y dina-
mismo invitaba al contagio y especialmente me despertd
esa vitalidad y valentia en el trazo, hasta ahora timido, que
yo tenfa al dibujar. El refugio artistico que para mi fue el
estudio de Ana, supuso un despertar y la apertura hacia el
mundo plastico del arte del dibujo y
la escultura.

Cierto es que mis inicios artisti-
cos fueron en el taller paterno y las
académicas disciplinas de Dibujo de
la Escuela de Artes y Oficios valli-
soletana, pero dificil olvidar aquella
gratificante experiencia vivida en el
estudio de la que serfa un exponente
escultérico de esta ciudad. Mas tarde
vinieron los reconocimientos y pre-
mios a Ana; fue bajo la direccién y
disciplina de sus maestros escultores,
José Luis Medina y Antonio Vaque-
ro, quienes se involucraron al maxi-
mo en transmitir su buen hacer a esta
futura escultora, y quien finalmente
terminé como profesora en la mis-
ma Escuela que ella formé su talento
artistico.
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TODA UNA VIDA

Jesus Trapote

Se fueron llenando de obras escultéricas los hogares y
calles de Valladolid, culminando su obra emblematica con
el monumento popularmente conocido como «La Bola» en
la Plaza de Espafia.

Mientras yo surqué otros caminos también dentro de
la escultura que hizo distanciar contactos y acercamientos,
que esporadicamente se retomaban en puntuales eventos
artisticos.

Ella quizas, y yo seguro, guarddbamos un estrecho re-
cuerdo de la juventud, posiblemente de aquellas épocas del
estudio de la Plaza de san Miguel donde una emergente
escultora y un aprendiz del arte, compartieron inolvidables
experiencias pldsticas.

El tiempo pasa y pide factura. Ana se ha ido dejando
tras de si un amplia trayectoria escultorica y un inolvidable
recuerdo en mi ya cansado corazén. Me gustarfa evocatla
al amparo de un campano de vino tinto en “El Candorro”,
la taberna popular del viejo Valladolid que me encontraba
de paso al salir del estudio. Pero no existe ya ese refugio y
ha cambiado la ciudad entera, en muchos rincones gracias
al trabajo, la imaginacion y el arte de Ana. Repito: el tiem-
po pasa y s6lo queda la nostalgia.

El 10 de noviembre de 2013 fallecia en Valladolid Ana
Jiménez a la edad de 87 afios.
Publicado en el Norte de Castilla el 14/X1/2013

Fotografia: José Miguel Travieso
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ART BRUT

El confin entre la

genialidad y la locura

INTRODUCCION

Esa fria noche de enero, una vez mais, Aloise se sentd
sobre los helados baldosines blancos del cuarto de bafio
comun y escupi6 las pastillas dentro de la taza del vater.
Saco del bolsillo de su bata azul celeste la tapa plateada de
un pequefio bloque de mantequilla del desayuno, arranco
un botén del sufrido camisén de franela y reservo el hilo
que lo tenfa cosido al borde. Seguidamente, se dirigié al
armario de servicio y corto casi un metro de papel del rollo
higiénico que repartié entre la suela de las zapatillas de bor-
las y los calcetines. La enfermera la esperaba en la puerta
para conducirla a su habitacion. Miré inquisitiva el aspecto
fragil y desvalido de la anciana que tenfa delante, y se com-
padeci6 de su mirada perdida mientras la asfa fuertemente
del brazo derecho. La celda era austera. Un camastro de
hierro, un par de sabanas remendadas, dos mantas gastadas
y un almohadoén blanco, constituian su lecho. El orinal se
habfa partido por la mitad y habia sido pegado torpemen-
te, dejando a la vista, de un lado a otro, una fina cicatriz
de porcelana. Una silla de paja y una pequefia cémoda de
madera desvencijada a la que le faltaban algunos clavos,
también formaban parte de este escueto mobiliario. Den-
tro solo habia un diminuto frasco de perfume de violetas y
un pafiuelo blanco con las iniciales bordadas en rojo, A.C.
La penumbra se hizo duefia del espacio cuando la auxiliar
cerrd la puerta con un ruido sordo. Aloise se sentd en el
borde de la cama y se eché hacia delante. Clavé las ufias
en una de las juntas de las baldosas del suelo y la levanto
con cuidado. Sacé el envoltorio de la mantequilla, el hilo
y el papel higiénico, y los hizo a un lado. A continuacion,
con mucha delicadeza, extrajo de la oscuridad subterra-
nea una caja oxidada de latén. Sus preciadas prendas, sus
adorados tesoros, aguardaban sus manos para elaborar «el
teatro del universo»', donde todos los personajes bailaban

1 Asf define su médico y amiga personal, Jacqueline Porret-Fo-
rel, la obra de Aloise Corbaz. Jacqueline Corbet-Forel se ocup6, ademas,
de conservar sus dibujos, trabajos, collages y objetos personales de la
artista. Después de su muerte, ocurrida en el 1964, publicé «Aloise y el

. . Teatro del Universon, en el que se catalogan todas sus obras.
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Almudena Martinez Martin

cada noche bajo la luz de la luna, disfrazados de soldados,
princesas, emperatrices, nobles damas, angeles sin sexo,
que observaban, ingravidos, a Aloise desde sus enormes
ojos velados sin pupilas. La danza acababa de comenzar.
Quedaban muchas horas por delante. El cosmos giraba a
su alrededor. Esa noche, creé La Samaritana, una de las mas
bellas obras del Art Brut. El diagnéstico determinado por
los psiquiatras y psicélogos de La Clinique de La Rosiere
en Suiza no podia ser «mds claro para ellos»: esquizofrenia.
Permanecié cuarenta y seis aflos ingresada en un centro
de salud mental. Ha quedado su fabula, con la que nos
quiso contar, su maravilloso mundo de suefios y fantasia®
(lustracién 1).

La locura y el arte caminan, en innumerables ocasio-
nes, cogidas de la mano. Igual que los hermanos Téanatos
e Hypnos (la Muerte y el Suefio), cabalgan juntos, no se
entiende el uno sin el otro. Ambos son hijos de la Noche,
como son presentados por la mitologia griega. Y es asi, en
la oscuridad, que la psique humana esta llena de misterios,
de prejuicios, ignorancia e incomprension.

Hasta principios del siglo pasado no se ha podido esta-
blecer ningun parametro, ni llevar a cabo ningin estudio,
terapia e incluso medicina para entender mejor la profun-
didad y el abismo del que se constituye la mente humana.

HEnfermedad y locura, arte y locura, arte y muerte, arte y
mente... estan presentes desde el principio de los tiempos,
desde que el hombre comenzé a manifestarse a través de
las pinturas rupestres representando la realidad tal como
la vefa, sin ningin afan estético ni destreza especial, sim-
plemente, plasmando el mundo segin el ojo del hombre
primitivo. La ingenuidad, la simplicidad y el minimalismo;
ademas del uso de multiples colores y una desproporcion
en las figuras dibujadas, son caracteristicas fundamenta-
les del arte de las cavernas. ¢O es que estas manos —que
corresponden a una obra del accionista vienés Hermann
Nitsch— son muy diferentes a las que imprimia el hombre
de las cavernas? (Ilustracion 2 y 3)).

En la Antigiiedad, la relacién entre la divinidad y la lo-
cura era muy estrecha. Hesiodo, en su poema Melampo-

2 Recreacion ficticia de la autora del articulo.



dia, la califica de «castigo de los dioses». Euripides también
hace hincapié en esta descripcion y en ella incluye a las ba-
cantes, bailarinas poseidas por el espiritu de Dionisos que
participan en los misterios baquicos. (Ilustracion 4)

Durante la época medieval —remontémonos al siglo
XIV— e incluso avanzada la Edad Moderna, el loco ha
sido descrito, por ejemplo, como narra Juan-Eduardo Cir-
lot en su Diccionario de Simbolos, «como el ultimo arcano
del Tarot, que se caracteriza por carecer de cifra, lo cual
quiere significar que el loco se halla al margen de todo or-
den o sisteman. Citlot también explica como se representa
alegéricamente en el juego de naipes, «aparece con traje de
colores abigarrados, para indicar las influencias multiples e
incoherentes a las que se halla sometido. De color anaran-
jado, de fuego. Lleva una alforja sostenida por un baston
—simbolo de la mente y de su carga—. Su pierna izquierda
(inconsciente) es mordida por un lince blanco, que significa

Dr. Tlustracion 3: Huellas de manos proce-
dentes de las cuevas de El Castillo.

Puente Viesgo, Cantabria.

Iz. Tlustracion 4: Bacantes en ceremonias dio-
nisfacas. Villa de los Misterios. Pompeya.

Iz. Tlustracion 1: Aloise Corbaz. Sin titulo. Lapices
de colores sobre papel
Dr. Tlustracion 2: Hermann Nistz. Performance

el residuo de lucidez (remordimiento). Pero esa mordedura
no le detiene, le empuja hacia delante, hacia el fondo, don-
de aparece un obelisco derribado (que es un simbolo solar,
el logos) y un cocodrilo dispuesto a devorar lo que debe
retornar al caos»’. (Ilustracion 5)

Debido a las multiples imagenes que se han creado en
el imaginario colectivo, gracias a la tradicién, y también a
las interpretaciones que de la locura hacen los pintores re-
nacentistas del siglo XVI como Brueghel, o ya incluso con
anterioridad El Bosco —véase por ejemplo el Triptico del
Jardin de las Delicias conservado en el Museo del Prado o La
nave de los locos del Louvre o la representacion de Los siete Pe-
cados Capitales del famoso museo madrilefio— el demente
siempre ha suscitado tanta curiosidad como rechazo. (Ilus-
tracion 6 y 7)

3 CIRLOT, J.E.: Diccionario de Simbolos. Editorial Labor.
Barcelona, 1991.
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Pasada la Ilustracion, y dejando atras la Edad de la Ra-
z6n, comienzan a surgir y a aflorar desde los abismos de
la mente humana, los monstruos que protagonizaron, por
ejemplo, los Disparates de Goya. Las continuas guertas, epi-
demias y enfermedades trajeron consigo una variopinta su-
cesion de supersticiones, locuras, y una larga lista de ritos
magicos y amuletos que se proclamaron protectores de los
cuerpos y de las almas de los habitantes de las ciudades y
pueblos a lo largo de todo el siglo XIX.

Durante esta época, el culto a las imagenes se incre-
menta. Las manifestaciones macabras, los exvotos religio-
sos, pictoricos o los objetos personales del propio cuerpo
—tumores, cabellos, piernas, 0jos...—, son los protagonis-
tas de la locura colectiva, conducida por una religiéon que se
desviaba de su camino evangelizador. (Ilustracién 8)

El actual Museo del Traje (CIPE)* creado en 2004,
recoge una muestra relevante de estos curiosos objetos,
como los pendientes o arracadas en forma de luna inverti-
da, que son protectores de malos augurios, y que también
se colocaban en las puertas de las casas para no dejar pasar
a los demonios. Mas que una tradicioén eran los sonajeros
de plata para los nifios, en forma de sirenas, que con sus
cantos alejaban los infortunios. Y para los que suftian de
epilepsia, y que eran considerados «enajenados», «posei-
dos» o «trastornados» se les cefifa al cuello un colgante de

4 Centro de Investigacion del Patrimonio Etnolégico.
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Iz. Hustracién 5: Imagen tradicional del naipe El Loco del Tarot

Dr. Ilustracién 6: Elefante de Batalla. Atribuido a El Bosco. 1500-1549 aprox.
1z inferior. Ilustracion 7: Detalle del angulo superior izquierdo de Elefante de Batalla. Atribuido a El
Bosco. 1500-1549 aprox.

coral, que tradicionalmente tenfa propiedades para alejar a
Satanis’. (Ilustracion 9)

Por otra parte, artistas emblematicos y «oficialmente
reconocidos», como el aleman Max Klinger, muy en la li-
nea del maestro aragonés de Fuendetodos, se adentra en el
agujero de las pesadillas humanas, y en su serie de grabados
«Amor y Psique» refleja la constante amenaza de la pérdi-
da de la cordura a través de la invasién de animales como
murciélagos o pajaros negros. (Ilustracion 10)

En el siglo XX los tabtes se rompen y comienza a
abrirse camino un nuevo concepto de arte muy alejado del
mundo académico dieciochesco y del periodo decimoné-
nico, que habfa dominado Europa hasta entonces. Seran la
medicina y la neuropsiquiatria, y métodos como la hipno-
sis, o la experiencia y las consecuencias de las dos guerras
mundiales y la Civil Espaola, las que haran que el arte
tome un rumbo diferente muy lejano a los estereotipos cla-
sicistas.

El Art Brut hace su aparicién en el panorama artistico
en la segunda mitad del siglo XX con Jean Dubuffet como
abanderado del movimiento. Sus obras se caracterizan por

5 Gran parte de la colecciéon de amuletos estd recogida en el
Catalogo de la Coleccién de Amuletos del antiguo Museo del Pueblo
Hspafiol de Carmen Baroja de Caro. Se encuentra descatalogado. Los
fondos de este Museo han ido a parar al Museo Nacional de Artes De-
corativas y al Museo del Traje. CIPE.
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Tlustracion 10: Max Klinger. Grabado de la serie </Amor y Psi-
que». Les Suites Gravées. 1879-1915.

Iz. Ilustracion 8: Danza macabra.
Segunda mitad siglo XIX

Dr. Ilustracion 9: Pendientes. Pa-
reja de arracadas castellanas en forma
de media luna, realizadas en plata so-
bredorada, con charnela y cierre sobre

bola de filigrana. Se organiza en tres
aros, el superior e inferior decorados
por una cenefa de pequefios circulos
dobles, de los que destaca en el cen-
tro unos resaltes en forma de bolas.
Entre los dos aros, una laminilla lisa y
movil intermedia. Borde exterior con
hilo de plata serpenteado formando
dibujos ondulados. Catilogo del Mu-
seo del Traje. Originario de la zona de
Salamanca. Propotcionan la fecha de

1801-1925.

su alto grado de expresionismo, la elecciéon de temas ori-
ginales, el gusto por el arte infantil —que se manifiesta en
los trazos pueriles de las pinceladas— y la admiracion por
la pintura y los trabajos realizados por enfermos menta-
les. Dubuffet se aproxima en un primer momento al Su-
rrealismo de Masson, para luego entrar en contacto con el
cubista Juan Gris o con representantes maximos de otros
ismos como Léger. Sus estancias en Algeria y en el Sahara
determinan la particularidad de su pintura, muy exotica.
Podemos encontrar entre sus obras abundante iconografia
del desierto, camellos, hombres arabes en diferentes postu-
ras... El abanico de materiales con los que trabaja también
es amplio; arena, 6leo, telas y ceras, por citar algunos ejem-
plos. (Ilustracion 11)

Dentro de este Art Brut o «arte en brutoy, «arte sal-
vaje», en estado puro, se encuentran artistas no profesio-
nales, que llevan a cabo sus obras libremente, lejanos al
academicismo, a la regla formal imperante en siglos pasa-
dos. Formas diametralmente opuestas a la «pintura clasica».
Presos, nifios, enfermos mentales... son los «artistas» que
Dubuffet quiere agrupar en su manifiesto. En su coleccion
particular, el francés posefa fantasticas pinturas de Aloise
Corbaz, Madge Hill o Adolf Wolfli, representantes princi-
pales del art brut.

De todos los brut, dos de ellos suponen una gran re-
velacién y un sensacional descubrimiento. En demasiadas
ocasiones, la realidad y la fuerte presencia de un sistema
impuesto contrastan con las personalidades sensibles de un
cada vez mas numeroso grupo de personas que se rebelan
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Arriba. Tlustracion 11: Jean Dubuffet. Caballo de montar

arabe. 1948

Abajo. Tlustracién: 12 Carlo Zinelli. Gran pajaro negro y curitas
sobre fondo verde. Gouache sobre papel. Coleccién privada. 1963
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contra la tiranfa de lo establecido. Carlo Zinelli y Aloise
Corbaz, suponen dos curiosos exponentes.

Zinelli es un artista de la zona de Verona que vivio y su-
fri6 en su mente y en su cuerpo la Guerra Civil Espafiola.
Durante tres meses combatié en el frente como volunta-
rio, regresando a Italia con estrés postraumatico y locura
transitoria. Fue internado en un sanatorio en el norte del
pals transalpino aislaindose totalmente de la realidad que
lo circundaba. A través de sus dibujos podemos observar
el cambio que experiment6 durante su etapa de reclusion.
Del color negro de los denominados «pretini» o «curitas»
—figuritas de personas todas iguales que unfa— pasé a
dibujar comunidades enteras de personas de colores, de
casas, de iglesias, muy significativas del medio rural donde
habfa vivido. El perfodo mas impactante de su obra es en
el que plasma el horror de la contienda. Los agujeros de las
balas —que algunos autores achacan a su vicio de fumador
y a las quemaduras de los cigarrilllos—; las ametralladoras;
los ruidos de las pistolas y las metralletas representados
con onomatopeyas; pajaros atravesados por balas; y los cu-
ritas, cuyo «paseillo» habia contemplado muchas veces du-
rante su estancia en los pueblos de los campos castellanos
y lo tenfa grabado en la memoria.

Sobresale su gran creatividad, ya que todos sus dibu-
jos estan pintados «fronte» y «retron, es decir, a dos caras,
aprovechando todo el espacio que le ofrecia el soporte, en
un «horror vacui» sin fin. (Ilustracién 12 y 13)

En la actualidad, guerra y locura se encuentran intima-
mente ligadas. Glinter Brus presenta en sus fotografias en
blanco y negro cuerpos an6nimos cubiertos de vendas y
sabanas, retorciéndose en el suelo o araflando las paredes,
que asemejan sospechosamente a los torturados afganos
que se quieren censurar una y otra vez, y que en la cinta
cinematografica de 2012 Zero Dark Thirty, de Kathryn Bi-
gelow, no se esconden y se muestran sin pudor. (Foto 14)

Se evidencia y se diagnostica una patologfa mental
cuando la comunicacién verbal interpersonal no es com-
prensible, cuando el valor semantico de las palabras resulta
bizarro, inusitado y delirante, cuando el léxico y la cons-
truccion logica del pensamiento se canalizan en formas de
expresion anormales y que van mas alld de la comunica-
cién®. Y son estas «formas de expresion anormales y que
van mas alla de la comunicacion» las que llegan verdadera-
mente a nuestros sentidos, y se vuelven arte. En su estado
mas puro, mas infantil, mas salvaje, mas auténtico, sin pre-
juicios, sin normas. En su estado mds «brut». Borderline.
El confin entre la genialidad y la locura.

6 VV.AA. La imagen de la locura. Editorial Liguori. Napoles,
1984.



El Art Brut

No es sencillo definir el Art Brut. Es una experiencia. Un
arte de los sentidos. Es el arte marginal, o de los marginados;
de los excluidos sociales y de las minorias. Nace en una Europa
muy mermada tras las guerras. La pureza no esté en la linea,
ni siquiera en el color, como hemos entendido a lo largo de la
Historia del Arte de forma paulatina. Tampoco en el concepto.
Es la expresiéon mas pura. La mas inocente. La primera. Como
el primer grito, o la primera sonrisa, la primera carrera o el pri-
mer ruido. Es la sorpresa. Jean Dubuffet, en la segunda mitad
del siglo XX, acufié el término, y dentro de él se reunieron una
serie de “artistas” que se encontraban fuera de toda norma y
regla establecidas con anterioridad. Sin pais de origen, sin «is-
mos», sin raices y sin «Escuelas». Tan sélo tenian en comun ser
«outsiders», transgresores. El material no importaba, la técnica
y el soporte tampoco. El concepto no era primordial. Muchos
de ellos fueron mendigos; otros se codearon con las grandes
estrellas del momento como Andy Warhol, Basquiat; hubo en-
fermos mentales y fisicos —como Aloise—; presos —Sylvain Fus-
co—; o autolesionistas —Ligabue—. Y siempre, como punto de
referencia, el arte infantil o de los nifios. Alli donde parte todo.

Con el Art Brut llegé el cambio radical. La balanza se inclind
hacia el lado de los rechazados. El movimiento no sélo se de-
sarrollé en Francia, sino que se extendié por toda Europa. Los
verdaderos artistas «brutales» comenzaban a despuntar tras la
Segunda Gran Guerra. Otra apuesta de Dubuffet fue la brita-
nica Madge Hill. Comparte con Zinelli su fobia a los espacios
vacios y con Corbaz el gusto por el gran soporte. Sus composi-
ciones son, por una parte, verdaderos testimonios de la moda
femenina de una época; por otra, reflejan el estado mental de
una mujer que ha perdido a su hija a una edad muy tempra-
na. Realiza los trabajos, segin ella misma confiesa, sumergida
en un trance, poseida por un espiritu denominado Myrinerest,
un espiritu interior que le guia y que ha contactado en las se-
siones de espiritismo que realizaba en su propia casa. Siente
gran afinidad hacia el dibujo y sus figuras femeninas poseen el
mismo patrén. Delgadas y largas hasta la extenuacion; miradas
languidas; y cabellos oscuros. Muchos autores creen ver en
todas ellas a su Unica hija fallecida. No alcanzé fama en vida,
pero su obra ha llegado hasta el gran piblico por su anecdética
existencia y lo prolifica que fue, por otro lado, caracteristicas
comunes en los artistas outsider.

Este arte transgresor también llegd a nuestras fronteras.
Dubuffet, en una visita a una fabrica de tapones corchos en
Toulouse descubrié al exiliado Joaquin Vicens Gironella, natu-
ral de Agullana. Huyo, tras mas de un afio ingresado en un cam-
po de concentracién al este de Europa, a Francia, y alli se esta-
blecié. Fue un autodidacta y un experto modelador de corcho,
material que, por el contrario, no es facil de moldear debido
a sus continuas roturas. Su maravillosa diosa Diana cazadora,
de trazos infantiles, sencillos, y hasta simpaticos, es uno de los
mejores exponentes de su vasta produccion.

Para indagar e investigar mas sobre el movimiento Brut,
seria interesante viajar a Lausana —Suiza— y conocer el apa-
sionante y particular museo, que alberga gran parte de esta
especial coleccion del vulgar y tradicionalmente denominado
«arte de los locos».

Arriba. Tlustracién 13: Carlo Zinelli. Sin titulo.
Gouache sobre papel. 1965-1967.

Sobre estas lineas: Giinter Brus. Accionismo vienés.
Fotograffa. 1965-1966.
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eni Riefenstahl, la cineasta mas controvertida del

siglo XX naci6 en Berlin en el seno de una familia

de clase media. Fue bautizada con los nombres de

Helene Bertha Amalie. Desde su nifiez se distin-
guia por una férrea voluntad, un gran amor propio, ambi-
ciones desmedidas y variados intereses. A los cuatro afios
le atrajo el teatro y el baile. A pesar de la prohibicién de su
padre conservador quien ni siquiera queria oir de una ca-
rrera artfstica para su hija, a los diecinueve afios ingres6 en
la Escuela Rusa de baile dirigida por Evguenia Eduardova,
bailarina refugiada en Alemania después de la Revolucion
bolchevique de 1917. Leni estudi6é también con varios co-
reégrafos alemanes y cred su propio repertorio con la mu-
sica de Schubert, Brahms y Grieg.

Entre octubre de 1923 y mayo de 1924 hizo una gira por
Alemania, Austria, Suiza y Checoslovaquia. Sus bailes se
llamaban Danzas del Eros, Leyendas de hadas y \Verano. Le gus-
taba usar anchos vestidos flotantes y leotardos. El piblico
y la critica la acogieron bien. En dos peridédicos de Munich
se le auguraba un gran futuro como bailarina por su estilo
e impetu. Esta, su primera carrera empez6 con éxito. En
ocho meses se presenté cerca de setenta veces en diversos
escenarios. En 1925, en Praga, Sucedi6 algo imprevisto: se
dafié una rodilla y no pudo continuar la gira. Fue al cine
para distraerse y vio un filme con el profético titulo La
montaria del destino, del director Arnold Fanck, protagoniza-

do por el futuro idolo de las multitudes Luis Trenker. Sali6
de la sala decidida a ser actriz y directora y realizar filmes
cuyas historias se desarrollaran en las montafias.

Arnold Fanck, célebre realizador aleman, gedlogo, ins-
tructor de esquies, y alpinista apasionado, se especializaba
en peliculas sobre las hazafnas de los hombres y mujeres
que escalaban montafas o vivian en ellas en lucha contra el
cruel destino. Este género (Bergfilme) florecié ampliamente
en el cine aleman de aquella época. Fanck mostraba una
gran imaginacién uniendo precipicios y pasiones humanas,
montafas inasequibles y conflictos sin solucién. Sus pe-
liculas estaban llenas de secuencias documentales, glacia-
res que brillaban bajo el sol con un fondo de cielo oscu-
ro, nubes que semejaban montafias heladas, expediciones
nocturnas de salvamento a la luz de las antorchas, etc. Los
espectadores se fascinaban con las vistas majestuosas de
la naturaleza. Algunos criticos consideran que Fanck hacia
peliculas impregnadas de estética y tema «protofascistasy,
porque en el centro siempre colocaba a un superhombre
que actuaba en las montafias gigantescas, las rocas cubier-
tas de nieve, en los glaciares, casi cerca del cielo. El frio
intenso no admitfa debilidades humanas y entre las nieves
habitaban los hombres que despreciaban el dolor, el miedo
y el peligro mortal. Arriesgaban su vida para lograr la feli-
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cidad de todos. La disciplina férrea, el espiritu heroico y el
sacrificio constitufan los valores supremos y constituian el

eje central en estos filmes.

Leni envi6 sus fotograffas a Fanck suplicando que le
concediera una entrevista. Fanck, desde luego, se impre-
sion6 con ella. Su belleza y éxitos como bailarina lo con-
vencieron y, en 1920, la invité a trabajar en la pelicula La
montafia sagrada, nada menos que junto a Luis Trenker. Se
suponia que ella bailara en el filme, pero casi no podia ca-
minar después de lesionarse y decidié operarse. Su optimis-
mo y su fe en su buena suerte la sostuvieron en el hospital
durante tres meses. Asi empez6 su segunda carrera, la de
actriz de cine.

Entre 1926 y 1933 Leni aparecié en cinco peliculas de
Arnold Fanck, y en un melodrama histérico de Rudolf Ra-
ffe (1928). En los filmes de montafia donde ella o sus com-
pafieros quedaban atrapados a merced de la naturaleza in-
hospita y gélida, tuvo el papel de una exploradora valiente y
apasionada. El rescate llegaba siempre en el dltimo minuto.
A menudo se mostraba el romance entre la protagonista
y uno de los intrépidos alpinistas, pero las locaciones, las
montafas y los glaciares eran, a veces, mas impresionantes
que la trama y los personajes.

Para el pablico aleman, estas peliculas eran puro es-
capismo, al mostrar un mundo nuevo, optimista e idilico,
que luchaba contra la naturaleza enemiga. Constitufan un
marcado contraste con el expresionismo, predominante en
la cultura alemana. El expresionismo, con sus personajes
introvertidos y pesimistas, reflejaba una Alemania vencida
y humillada, debatiéndose entre crisis politicos, desempleo,
inflacion, pérdida de valores y corrupcion.

Indudablemente, los «filmes de montafia» influyeron
en las ideas estéticas de Leni que tenfa una curiosidad sin

Bl limites hacia todo lo nuevo y excitante. En aquellos afios
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suplicé a Josef von Sternberg que le diera el papel protago-
nico en El &ngel azul que se hizo famoso, pero éste prefirié
a Matlen Dietrich.

Muy pronto Leni quiso hacer sus propias peliculas. En
1931 fundo su compania de producciéon y en 1932 escribié
el guién de su primer filme de ficcion, La luz azul junto con
el famoso critico y ensayista Bela Balazs, quien tuvo que
huir de Alemania algunos afios mas tarde. Leni enseguida
saco su nombre de los créditos del filme. También tuvo a
su cargo el rol principal. El argumento era sencillo y poé-
tico: una vieja leyenda de los Alpes que contaba que en las
noches de luna llena, la cima de la montafa Cristallo despi-
de una maravillosa luz azul que atrae a los jévenes aldeanos.
Los padres cierran todas las puertas y ventanas, tratando
de mantener en casa a sus hijos, pero estos, como poseidos,
escalan la montafia y mueren en los precipicios. Solamente
una muchacha, Yunta, inocente y bella (interpretada por
Leni), puede llegar a la cima. Un joven pintor de Viena
se enamora de ella y un dia la sigue hasta la cumbre. Se
percata que la luz azul proviene de las vetas de un mineral
muy valioso. Se lo cuenta a los aldeanos que se apoderan y
venden el tesoro. En una noche de luna nueva Yunta sube
a la montafia, pero la luz azul ya no existe, ella pierde al ca-
mino y muere, cayéndose en el abismo. El mundo magico
de Yunta fue destruido. ..

En su debut como directora, Leni, por primera vez en
el cine, simul6 las filmaciones nocturnas con un filtro co-

lor naranja para mostrar los contornos luminosos de los




objetos llenos de misterio y filmé escenas reales en una
iglesia durante la misa. Ese mismo afio La luz azul recibi6
la Medalla de Plata en la Bienal de Venecia.

Mientras presentaba su filme en distintas ciudades de
Alemania, Leni se dio cuenta de que un oscuro politico
llamado Adolfo Hitler, lider del Partido Nacional-Socialista
Obrero, adquirfa cada vez mas influencia y popularidad.
Al escuchar su discurso en el Palacio de los Deportes de
Berlin, en febrero de 1932, fue tan fuerte el impacto re-
cibido, que decidié escribirle una carta: «Estimado sefior:
por primera vez en mi vida estuve en una reunién politica.
Debo confesarle que su persona y el entusiasmo de los pre-
sentes me produjeron una impresién imborrable. Quisiera
conocetlo...» Un afio antes Leni habia leido su libro Mi
lucha, que le gusté muchi-
simo. Mas tarde confesoé:
«En aquel momento tuve
una vision casi apocalipti-
ca. Me pareci6 que ante mi
se extendi6 la tierra que, de
repente, se abri6 en el me-
dio y salié una columna de
agua enorme. Bra tan po-
derosa que llegaba al cielo
y hacfa temblar la tierrar.

La respuesta de Hitler
vino y se celebré la pri-
mera de las numerosas en-
trevistas del caudillo nazi
con la cineasta. Durante
el paseo por la orilla del
Mar del Norte, Hitler le
pregunté por su trabajo
y sus planes futuros. Al
parecer, ya tramaba algo
para ella y, seguramente,
su belleza rubia, fortaleza
de caracter, la energfa y el
entusiasmo le parecieron
un ejemplo perfecto de la
mujer aria. Sentencié que
era «una magnifica mujer
germanican.

Decenios mas tarde, en febrero de 2002, al conceder
una entrevista el periddico aleman Die Welt, Leni reiter6
sus impresiones sobre Hitler y habl6 de su increible fuerza
hipnética y avasalladora. También dijo que en su vida pri-
vada Hitler no se parecia al furibundo agitador politico y
que era amable y simpatico.

Tanto el afio 1932 cuando se produjo la entrevista de
Leni con Hitler, como 1933, fueron decisivos en la historia
de Alemania. La violencia de la crisis que vivia el pafs, las
penalidades y la rapida radicalizacién de las clases popu-
lares, victimas del desempleo. Hicieron que aumentara el
numero de adheridos al Partido Comunista, pero la tragica
divisién entre las fuerzas socialdemodcratas y comunistas,
entre otros factores, paviment6 el camino de Hitler y su
partido hacia el poder. Casi enseguida empezaron las re-

presiones: en un mes se realizaron mas de quince mil de-
tenciones de opositores y se abrié en Dachau el primer
campo de concentracién. Mas tarde se produjo la famosa
quema de libros y comenzé el éxodo de los intelectuales:
asi Hollywood recibi6 una buena inyeccion de talentos que
durante los afios treinta huyeron de Alemania, Austria,
Hungtia u otros paises como Fritz Lang, Billy Wilder, Peter
Lorre, Bela Lugosi y muchos mas.

El nuevo régimen se dedic6 a propugnar una nueva es-
tética. El ideal nazi del arte se fundé en la «conviccion de
que la sangre y la tierra constituyen la base esencial de la
comunidad alemana [...], el arte no es un fenémeno esté-
tico, sino biolégicon, segun Joseph Goebbels, ministro de
Propaganda del Tercer Reich. El artista debia expresar los
ideales de la raza nérdica,
de la nacién y la belleza
germanicos, educar al pue-
blo y darle la conciencia de
su unidad y de su fuerza.

El Partido nazi desde
el inicio dominé el cine, la
prensa, el teatro y la litera-
tura. Se instituy6 una seve-
ra censura y se suprimio la
prensa opositora. Las leyes
castigaban implacable-
mente una simple palabra
imprudente y cualquier in-
dicio de rebelion.

El primer trabajo de
Leni, filmado por encar-
go del Partido, se titula El
triunfo de la fe (1933), y tra-
ta sobre el V Congreso de
la organizacién. Aunque
Leni no tenfa experiencia
en hacer documentales,
acepté la tarea. Era un
reto, pero contaba con el
apoyo de buenos camaro6-
grafos. Ella misma edito
el filme, dandole un gran
valor artistico. El peri6-
dico Angriff (Ataque), publicado por Goebbels en Betlin,
después del estreno del documental convertido en ritual
estatal escribio:

Es una sinfonia artistica basada en las experiencias
vividas en Nuremberg en 1933y es un documental valioso.
Muestra como el Partido se convierte en Estado [...] Su
coherencia triunfante, la fotografia ejemplar, su poder y di-
mension lo hace mas que un documental: es la fuente de la
fuerza para el pueblo.

En el estreno Leni saludé al caudillo levantando la
mano como lo hacfan los nazis. Toda la prensa alemana
alab6 el documental y la llamaron «genio». Asi empezd
su tercera carrera: la de una documentalista sensacional.
El triunfo de la fe, sin embargo, pudo ser utilizado para la
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propaganda nazi tan solo algunos meses: en junio de 1933
Ernst Roehm, uno de las figuras prominentes del régimen
y compafiero de lucha del fithrer que fue mostrado en el
filme, fue fusilado por érdenes de este y pasado al olvido.
En septiembre de 1934 Leni recibié una propuesta de
Hitler la cual era dificil de rechazar. Al parecer, Hitler dijo:
«lLa pelicula sobre el VI Congteso del Partido debe hacerla
la sefiorita Riefenstahl y no los cineastas del Partido. {Es
una orden!» Segun Leni también le dijo: «lLos artesanos del
Partido haran un filme aburrido. Yo quiero tener un filme
artistico y solamente usted puede hacetlo». La directora in-
siste en que se negd a cumplir esta orden hasta que Hitler
le pidi6: «Sefiorita Riefenstahl, el congreso va a durar seis
dias. Regaleme seis dias de su vida». Leni afirma que desde
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el principio aclaré a Hitler que nunca ingresarfa en su par-
tido, a lo que €l contestd: «Usted es atun demasiado joven,
cuando se haga mas adulta, entenderd mejor mis ideas.
Todo parece indicar que no tuvo que esperar a la adultez
para entenderlas: posefa talento, energfa y oportunismo su-
ficientes, y cumpli6 la tarea a la perfeccion.

Muchos pensaban que era imposible hacer un buen fil-
me sobre un congreso del Partido, pero de todos modos se
planeaba que serfa un importante instrumento para la pro-
paganda y un nuevo concepto de la historia del pafs. Debia
impresionar al publico en casa y en el extranjero, y mos-
trar el poderio y la grandeza del nuevo Reich aleman. Las
ideas del nacional-socialismo debian penetrar en la mente
de los espectadores con secuencias perfectamente filmadas



y montadas. Las escenas de masas, los desfiles, las banderas
ondeando y las marchas nocturnas con antorchas posefan
valores estéticos visuales, y Leni era iniciadora de un arte
documental que nadie habia visto antes. Tenfa a su cargo
ciento veinte colaboradores, cuarenta camardgrafos y sus
asistentes. El presupuesto era ilimitado. Los camardgrafos
vestian uniformes de las tropas de asalto y aprendieron
a usar patines para obtener buenas secuencias en movi-
miento. Las camaras se colocaron en los edificios altos y
en las graas, viajaban en dirigibles... Se excavaron pozos
para filmar, sobre todo, al fihrer desde abajo, se colocaron
rieles especiales para las cimaras que, sin parar, filmaban la
multitud, los rostros de los jovenes, las tropas de asalto, las
mujeres extasiadas, los soldados... El Congtreso se celebro
del 4 al 10 de septiembre de 1934, en la afieja ciudad de
Nuremberg lo que significaba, al parecer, que el Partido
veneraba las viejas tradiciones alemanas.

Asi Leni lleg a filmar su més famoso documental El
triunfo de la voluntad, titulo sugerido por el propio Hitler.

Muchos afios después la directora confesé que al prin-
cipio no le gust6 el aspecto de los nazis. Las barrigas llenas
de cerveza, los uniformes que les sentaban mal, la cara de
patibulatrios: todo le parecia poco estético. Pero ella hizo
un milagro, y, en vez de desfiles banales y discursos mal
articulados, el espectador vio una fantasmagoria deslum-
brante.

Desde el comienzo con banderas y fanfarrias, y la lle-
gada dramatica de Hitler en avién como Mesias y salvador
de la nacion, hasta el cierre festivo del Congreso, la ca-
mara observa los rostros exaltados, preferiblemente arios:
cabellos rubios, narices rectas, porte altivo, las columnas en
marcha, la reacciones del pueblo, los obreros del Frente de
Trabajo que se reunen en un estadio gigantesco... Desfiles,
botas relucientes. La noche, antorchas, banderas, loa gritos
extasiados de las multitudes... Todo indica que Alemania
ha resurgido de sus cenizas, fuerte y decidida, unida alrede-
dor de su fithrer y con un futuro luminoso y espléndido. El
caudillo es fiel a su pueblo y el pueblo es fiel a su caudillo
y le entrega su destino y le rinde un merecido homenaje.
Poco tiempo se dedica a los discursos: la fuerza de convic-
ci6on del filme radica en sus imagenes. Leni misma edit6 la
pelicula durante cinco meses. Hitler estaba feliz. Dijo: «Ella
hizo un filme sobre nuestro tiempo y nuestro destino. {Es
la glorificacion unica, incomparable, de la fuerza y la belle-
za de nuestro partidol» Por cierto, Hitler, Goebbels y Hess
visitaron el cuarto de edicién donde Leni cortaba la peli-
cula y vieron algunos fragmentos que les impresionaron
grandemente. Hitler felicit6 a Leni y sus colegas.

No todo salié6 como era debido, varios metros de peli-
cula se echaron a perder y, en sus memorias, Albert Speer,
el arquitecto principal de Hitler, tan entusiasta, enérgico
y oportunista como Leni (construyé todos los decorados
majestuosos del VI Congtreso, al estilo de la Roma antigua)
recuerda que Hitler dio la orden de filmar nuevamente, so-
bre todo, a los jerarcas nazi. Todo se hizo en uno de los
grandes foros de los estudios de Berlin. Speer hizo de nue-
vo los decorados y la tribuna principal. Rememora:

El estilo inconfundible de Leni, su
virtuosismo en el uso de la cdmara en
mano, la edicién y los efectos sonoros,
influyeron posteriormente en todos

los noticieros alemanes y las peliculas
sobre el ejército.

Todo s iluming y vi a varios miembros del grupo de
filmacion que corrian, agitados, de un lado a otro. Detras
se vefa a Streicher, Rosenberg y Frank, caminando con
papeles en las manos y aprendiendo sus discursos. Llego
Hess y empezaron a filmarlo. Levantd el brazo como lo hizo
anteriormente, ante treinta mil participantes del Congreso.
Con emocién que parecia genuina, se dirigio a la tribuna
vacia y se cuadro. Gritd: «Mi fihrer, le saludo en nombre
del Congreso que continlia su trabajo! jAhora hablara el
fuhrerl» Sonaba muy convincente. Otros también dijeron
sus discursos con mucha naturalidad dirigiéndose al vacio.
La sefiorita Riefenstahl me dijo que todo salié muy bien...
mejor que en el Congreso.

El estreno de El triunfo de la voluntad se realiz6 el 28
de marzo de 1935, en presencia de Hitler, con gran éxito
del publico y de la critica. Al parecer, es uno de los po-
cos documentales en la historia del cine que logré una in-
fluencia directa en sus espectadores: hay indicios de que,
después de verlo, los vacilantes e indecisos se convencian
de la grandeza del movimiento, empezaban a adorar a su
caudillo e ingresaban en el Partido nazi. Muchos analistas
afirman que aunque Leni nunca fue miembro del Partido
nacional-socialista, hizo mas que todos los idedlogos y el
Ministerio de Propaganda de Goebbels, para el triunfo de
las ideas de Hitler, porque les dio una envoltura romantica
y vertiginosa a una ideologia gris y primitiva, y contribuy6
a formar el fundamento estético del nazismo. Un escritor
ruso, Anatoly Naiman, dijo que, para él, cada plano de El
triunfo de la voluntad parece estar tefiido de sangre humana.

En la entrevista de 2002, antes referida, Leni dice que,
después de ver su pelicula, el Ejército se quejé a Hitler de
que no se vefa reflejado y éste la invité a Munich para to-
mar té con ¢l y Rudolph Hess. En esta ocasion le dijo: «Se-
florita Riefenstahl, tenemos que hacer algo: el Wehrmacht
estd muy enojado». Asi ella hizo su tercer documental El
dia de la libertad. Nuestro gjército, de 25 minutos de duracion,
financiado por completo por el gobierno nazi. Nuevamen-
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te la directora demostro la capacidad que tenia para reflejar
los sucesos reales con brio e imaginacién. Mostré que Ale-
mania ya estaba lo suficientemente fuerte para enfrentar
cualquier contienda bélica. Dicen que las imagenes eran
realmente poderosas. Las disolvencias, sobreimposiciones,
sombras, siluetas, reflejos de luces poderosas y la musica
crearon un filme impresionante. El estilo inconfundible de
Leni, su virtuosismo en el uso de la cdimara en mano, la
edicién y los efectos sonoros, influyeron posteriormente
en todos los noticieros alemanes y las peliculas sobre el
ejército. El filme se consideraba perdido durante la Segun-
da Guerra Mundial, y rapidamente Leni la eliminé de su
filmografia. Pero en 1971 fue encontrada una copia...

En su libro Detras de las bambalinas de los filmes acerca de
los congresos del partido, editado en Munich en 1935 y prolo-
gado por el mismo Hitler, Leni cuenta los detalles de las
filmaciones. Esta ilustrado con las fotos suyas con el fiihrer,
inclinados sobre unos planes, con la aclaracion siguiente:
«lLas preparaciones del Congreso del Partido se hacfan al
mismo tiempo que las preparaciones para la filmaciény.
Muchos afios después Leni dijo que no habia escrito una
sola pagina de este libro y que ni siquiera lo habia leido.
También, que nunca asistié a los ensayos de los desfiles,
pero no es verdad: hizo muchos comentarios sobre estos y
dio consejos para que lograran la maxima expresividad. ..

El rapido ascenso y los triunfos de Leni Riefenstahl
como documentalista favorita de la cipula nazi le acarrea-
ron muchos sinsabores y provocaron la envidia de los co-
legas. Justo antes de empezar las filmaciones de El triun-
fo de la voluntad, corrié el rumor mas pernicioso para la
reputacién de un artista en la Alemania nazi: decfan que
uno de sus antepasados era judio. Enseguida se ordené una
investigacion exhaustiva y el rumor result6 ser falso. Se es-
tablecié que «sus tatarabuelos paternos eran protestantes
igual que los abuelos por parte de la madre, lo que permite
establecer fuera de toda duda que la sefiorita Riefenstahl es
de origen ario».

En 1936, el Comité Olimpico Internacional (y el gobier-
no nazi) le encarga la filmacién de los Juegos Olimpicos de
Berlin. El documental Olimpia resulté ser un especticulo
de gran fuera visual. La primera parte se llamé La fiesta de
los pueblos, y la segunda, La fiesta de la belleza. El filme
comienza en la Grecia antigua relacionandola con la Ale-
mania moderna, y es un canto a la belleza de la arquitectura
y del cuerpo humano. Después siguen las secuencias de la
llegada de los atletas a Berlin y su desfile ante Hitler. No
es un registro de récords y juegos, las tomas fueron selec-
cionadas por su esplendor e impacto visual. Olimpia dura
tres horas cuarenta minutos y fue editado por la directora
durante dieciocho meses. El deporte como una hazafia de
superhombres, la presencia de Hitler benévolo y sonriente
como espiritu protector de los Juegos, (aunque a Hitler no
le gustaban las Olimpiadas porque no soportaba ver como
ganaban los atletas negros) el pais resplandeciente y pros-
pero, nuevamente hicieron del filme de Leni un documen-
tal propagandistico que mostraba la fuerza y el podetio de
la Nueva Alemania. Los espectadores quedaban prendados
de la belleza de los movimientos y se solidarizaban con los



esfuerzos de los atletas para ganarse un lugar en la historia.
Leni afirma que Goebbels llamé a Paris antes del estreno
del documental en la capital francesa para que recortaran
la escena de la victoria de Jesse Owens, deportista negro
norteamericano, quien gané cuatro medallas de oro. Du-
rante los juegos Hitler se las ingeni6 para no felicitarlo ni
estréchale la mano. Mientras tanto, en Berlin, de boca en
boca, se trasmitian las coplas de Werner Finck, cantante
de cabaret, que decfan: «Leni muestra al fithrer que el cine
alemian lo puede todo. El filhrer ve en negativo que el negro
corre positivon.

La realizadora siempre tuvo un raro privilegio entre los
cineastas de su pafs: no debia responder ante el Comité Im-
perial del Cine que pertenecia al Ministerio de Propaganda
del doctor Goebbels, gracias a su acceso directo a Hitler.

En noviembre de 1938, Leni viaj6 a Hollywood para
promover su Olimpia. La visita no fue exitosa. E1 9 de no-
viembre en toda Alemania ardieron las sinagogas y fueron
destruidos los negocios de los judios durante la tristemen-
te célebre «noche de los cristales rotos», cuando también
fueron asesinados, golpeados y detenidos centenares de
personas. Cuando los periodistas preguntaron a Leni sobre
el suceso, dijo que no sabfa nada y que le costaba trabajo
creer en la veracidad del pogrom. Pero durante la travesia en
el trasatlantico cada pasajero tenfa en su mesa el boletin
cablegrafico con las tltimas noticias. .. Contra su presencia
y su pelicula, protesto la Liga Antinazi de Nueva York, en-
tre cuyos miembros mas prominentes se encontraban el al-
calde de la ciudad, Fiorello LaGuardia, y el obispo Francis
J-McConell. En Hollywood solamente Walt Disney, cono-
cido por sus puntos de vista pro alemanes, se encontrd con
Leni, pero no hizo nada para ayudarle a organizar la vision
del filme, asustado ante un posible boicot a sus peliculas.
Mas tarde, Disney dijo que en realidad no sabia quién era
Leni Riefenstahl, Varios estudios se negaron a recibirla y en
el ultimo momento fue cancelada una entrevista con Gary
Cooper. En cambio, fue recibida con mucho agrado por
el conocido antisemita y magnate automovilistico Henry
Ford.

Finalmente, Leni pudo arreglar una funciéon privada de
su Olimpia para 50 periodistas y profesionales de la indus-
tria que trataron de pasar inadvertidos en la oscuridad de la
sala. La prensa la trat6 bien. Los Angeles Times escribio: «este
filme es un triunfo de la cimara y una saga épica». A pesar
de los elogios, Olimpia tenia la reputacion de un documen-
tal del Tercer Reich y no encontré distribuidor en Estados
Unidos. Al regreso a a casa, Leni reporto las incidencias
de su viaje a Joseph Goebbels y este apuntd, melancolico,
en su diario: «Por la tarde Leni Riefenstahl me conté sobre
su viaje a América. Pinté un cuadro exhaustivo que esta
lejos de ser satisfactorio. ¢Qué podemos decir? Los judios
mandan...»

En 1939 el Comité Olimpico Internacional le adjudico
a Leni la Medalla de Oro y, ese mismo afio recibi6 el Gran
Premio en la exposicién de Pais y Le6n de Oro en Venecia
por el mejor documental extranjero.

También en 1939, el gobierno nazi decide construir
para la directora —ya reconocida a nivel mundial y que ha-

bia prestado un servicio valioso al Estado aleman- un ex-
tenso estudio en Berlin. Era un gran proyecto con 22 000
metros cuadrados y un costo estimado de 844 700 marcos.
Se queria poner al servicio de los estudios de Leni todas
las facilidades posibles, incluyendo la postproduccién, con
cuartos para la edicion, dos salas de proyeccion, un estudio
de sonido, varios cuartos oscuros, un local subterraneo con
aire acondicionado para el archivo, un estudio de quince
por setenta metros y el laboratorio. La invasiéon a Polonia
puso fin a estos planes.

Segun el investigador polaco Stanislaw Ozimek, cuando
estall6 la Segunda Guerra Mundial, Leni estaba dispuesta
a hacer documentales sobre las victorias brillantes del fue-
hrer. Se dirigi6 al frente de batalla en un Mercedes relu-
ciente, con chofer militar. No desprecié el simbolismo de
la vestimenta y Ozimek dice que se le ve en una fotogra-
fia con un uniforme parecido al de los oficiales SS y una
“parabellum” en la cintura. Como corresponsal de guerra,
Leni y su grupo de filmacién se unieron al 10mo. Ejército,
cuya tarea estratégica era la toma de Varsovia. E1 5 de sep-
tiembre de 1939 llegd a Konskie, una pequefia localidad
en el centro de Polonia En el ataque al pueblo murieron
algunos soldados alemanes y, para vengar su muerte, dece-
nas de judios del lugar —entre ellos ancianos e invalidos-,
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antes de ser aniquilados, fueron obligados a excavar con las
manos las tumbas para los soldados abatidos. Se conservé
una foto donde Leni, con el rostro demudado por el ho-
rror, esta mirando como los aldeanos excavan las tumbas.
Dicen que se desmay6 durante la masacre. Sin embargo, su
primer encuentro con la realidad de aquella guerra, cruel y
aterradora, no le hizo cambiar sus puntos de vista acerca
del régimen nazi y su caudillo. En 1940, después de la capi-
tulacién de Francia, envié un telegrama a Hitler:
Con una alegria indescriptible, profundamente conmo-
vidos y llenos de ardiente gratitud, compartimos con usted,
mi fiihrer, el triunfo suyo y de Alemania: la entrada de
tropas alemanas a Paris [...] Usted ha ido més alla de la
imaginacion humana logrando objetivos incomparables en la
historia de la humanidad. ;Coémo, posiblemente, podemos
agradecérselo? Expresar mis felicitaciones es un modo in-
adecuado para mostrarle los sentimientos que me invaden.

Al parecer, Leni no quiso filmar mas las acciones béli-
cas, aunque algunos historiadores afirman que hizo varios
noticieros que se exhibfan al principio de cada funcién en
los cines. No se pudo confirmar este dato.

En 1944 Leni viaja a Espafia para filmar su viejo pro-
yecto El valle basada en la 6pera de Eugen d”Albert sobre
un tema espafol. Tam-
bién querfa salvarse de
los feroces bombardeos
de la aviacién britanica
y estadounidense. En-
ferma y regresa a Ber-
lin, donde continta la
filmacion. Después de
la guerra se aclaré que,
para personificar a los
espafioles, filmé a cien-
to veinte gitanos —entre
hombres, mujeres y ni-
flos— que fueron saca-
dos de un campo de concentracién exclusivamente para la
pelicula y luego devueltos a él. Muchas de estas personas
después murieron, incluso los nifios. Este hecho persiguio
a Leni durante toda su larga vida. Ella, por supuesto, lo
neg6 todo. Pero imaginemos aquel lejano afio. Estamos en
plena guerra mundial. Se pelea en todos los frentes en tres
continentes, pero Leni estd filmando un melodrama sobre
el amor y los toros. ¢Estaba huyendo de la realidad? Este
filme fue terminado diez afios después. No le trajo dinero
ni gloria.

Por ultima vez Leni vio a su adorado fihrer en 1944. Se
caso6 con un oficial de ejército y Hitler la felicitd y la invit6 a
visitarlo en su refugio en las montafas. Ya el antiguo idolo
era diferente. Leni lo describe: «Cuerpo encorvado, manos
temblorosas, parpados inquietos. Envejecié visiblemente.
Sin embargo, atn se sentfa su magnetismo. Hablé casi una
hora sin parar del futuro de Alemania que se levantard de
sus ruinas, de su desencanto con Mussolini, de la pérfida
Inglaterra. [...] Como saliendo del trance, Hitler, de repen-
te, volvi6 a la realidad. Hizo un gesto inequivoco con la
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En general, El poder de las imagenes es un
documental importante, la historia de una vida
extraordinaria, la reconstrucciéon de una carre-
ra artistica de una de las cineastas més diabdli-
camente talentosas del mundo, y el retrato de
una anciana asombrosa gue nunca supo que es

la vejez o el arrepentimiento.

mano y comprendimos que nuestra visita debfa concluir.
[...] Al final del pasillo volvi la cabeza: el fihrer ain estaba
en el mismo lugar y nos miraba, Senti que jamas lo volveria
a vem.

Después de la caida del Tercer Reich, Leni fue detenida.
Pasé algunos afios en un campo de detenciéon en Francia:
la acusaban de hacer propaganda a favor de Hitler y su
partido, y de utilizar sus capacidades creativas para glorifi-
car y embellecer la ideologfa nazi. Leni rechazaba todas las
acusaciones y la mujer de gran temperamento, durante uno
de los interrogatorios, cansada de tantas preguntas imper-
tinentes, le mordié la mano a un oficial de la inteligencia
francesa. La considerable fortuna de la directora y sus dos
casas, una en Berlin (villa en un barrio aristocratico que
Hitler le regald) y otra en Munich, fueron confiscadas. Se
afirmaba que era amante de Hitler y amiga intima de los
nazis mas prominentes. Nadie sabra jamas si era cierto, y
no importa, pero lo que se conoce con seguridad es su ad-
hesion entusiasta al régimen: no la juzgaban por sus nume-
rosos romances, sino por su servicio a una dictadura crimi-
nal. Ella siempre decia que no sabia nada de las atrocidades
cometidos por el nazismo, del holocausto, de los campos
de concentracién y exterminio, de las camaras de gas.
Cuando en una entrevista televisiva en Alemania una perio-
dista le dijo que muchos
alemanes sabfan perfec-
tamente lo que estaba
sucediendo y le recrimi-
né que cémo era posible
tanta ignorancia, Leni se
levanté y abandoné el
estudio «con mucha dig-
nidad».

Desde 1948 y hasta
1952 en mas de cincuen-
ta juicios la Riefensta-
hl fue
y paso a la categoria de
«compafera de viaje», ya que no era miembro del Parti-

«desnazificada»

do Nacional-Socialista, ni pertenecfa a las organizaciones
patrocinadas por este. No se le prohibié ejercer su oficio,
pero nadie le daba dinero para financiar sus proyectos.

Sin duda alguna, puede suponerse que Leni estaba se-
ducida, como millones de sus compatriotas, por los cantos
de sirena de Hitler, quien prometi6 felicidad y prosperidad
a los alemanes, revivié el espiritu nacionalista y restablecio,
hasta cierto punto, el orgullo de una nacién derrotada y
humillada. Durante toda su vida ella traté de justificarse,
aduciendo su ingenuidad politica y afirmando que el inte-
resaban las imagenes y no las ideologfa.

El documental sobre ella, La maravillosa y horrible vida de
Leni Riefenstahl o EI poder de las iméagenes, del director belga
Ray Mueller, se filmé en 1991 como coproduccion entre
Bélgica, Alemania e Inglaterra. Mueller dijo después que
26 directores europeos se negaron a dirigir las filmaciones
porque el nombre de Leni era fatal para la reputacion de
un documentalista. Mueller era un entrevistador persisten-
te y trato de que Leni le dijera lo que penaba acerca de



la responsabilidad social de un cineasta, pero no lo logro.
Durante casi tres horas de entrevistas, Leni aparece libre
de toda culpa, aunque no siempre es convincente. Le dicen
que en los diarios de Goebbels hay varias menciones de vi-
sitas a su casa y cenas con ella en compafifa de otos funcio-
narios de la cipula nazi, pero Leni contesta: «Es mentira».
La personalidad subyugante y la energfa casi inhumana de
Leni se revelan en todas las situaciones posibles. El direc-
tor llego a la conclusion —a favor de ella— de que para Leni
lo mismo era filmar frutas, vegetales, que nazis. Dice, ade-
mis, que El triunfo de la voluntad es el mejor filme propagan-
distico de todos los tiempos, que provocaba asombro por
su maestria, y era el resultado de una alianza con el poder
demoniaco. El talento de Leni era su tragedia, afirma Mue-
ller, pues la comprometia en vez de absolverla. Después de
ella, era imposible pensar acerca del cine documental sin
su funcién social. Pero Leni insistié siempre en que su arte
habitaba en esferas separadas de la politica. Y habia cosas
que ella no estaba preparada para admitir.

En general, El poder de las imagenes es un documental im-
portante, la historia de una vida extraordinaria, la recons-
truccion de una carrera artistica de una de las cineastas mas
diabdlicamente talentosas del mundo, y el retrato de una
anciana asombrosa que nunca supo que es la vejez o el
arrepentimiento.

En los afios 60 y 70, Lenti decidié recomenzar su vida y
emprendié una nueva carrera, la cuarta en su vida. Se de-
dic6 a la fotografia. Viaj6 varias veces a Africa y convivié
en Sudan con las tribus de los nuba, donde aun no habia
llegado la civilizacién. En 1973 publicé un lujoso album
con excelentes fotografias sobre ellas. Durante la prepara-
ci6n de una de las expediciones africanas conocié a un jo-
ven camarografo, Horst Kettner, cuarenta afios mas joven
que ella, y desde entonces compartié con €l su vida y sus
planes. También este album provocé criticas. En 1975, la
conocida escritora norteamericana Susan Sontag le dedica

un extenso articulo con el titulo El fascismo fascinante. Allf
acusa a Leni de seguir los ideales estéticos del fascismo: no
importaba que los cuerpos desnudos no fueran blancos,
en este mundo idealizado no habia lugar para la vejez y
la muerte, la enfermedad o el desperfecto fisico, como en
todo el arte del nacional-socialismo. En 1976 Leni publico
otro album de fotograffas sobre las tribus sudaneses.

A los setenta y un afios Leni descubre un mundo nue-
vo, subacuatico. Aprendi6é a bucear y recibi6 el diploma
correspondiente, que nadie podia obtener después de cum-
plir cincuenta afios (dijo después, coqueta, que vino a bu-
cear con un amante joven y nadie pregunté su edad) y hace
fotografias y filmes impresionantes sobre la fauna y la flora
marina. Asi dio inicio a la quinta carrera de su vida. En
1978 publico Jardines de coral, un nuevo 4dlbum con fotogra-
fias submarinas después de sumergirse centenares de veces
en los mares de tres continentes.

El ensayista y periodista ruso Dmitri Bykov considera
que el secreto de Leni y de su arte reside en que siempre
hace —no importa si filma a los nazis, a los negros de la
tribu nuba o el mundo submarino- un arte pagano y pre-
cristiano, donde no hay lugar para el sentimentalismo o
los medios tonos: es majestuoso como un paisaje, frio y
simétrico. Dos personas, ente muchas otras, dice Bykov,
entendieron con exactitud la naturaleza del fascismo y el
nazismo. Thomas Mann (quien los describi6é en su libro
El doctor Fausto) y Leni Riefenstahl. Leni se embriagd y los
acept6, Mann se horrorizo y los rechazoé: vio en el fascismo
y el nazismo, entre muchos otros fenémenos, el triunfo
de los rituales magicos paganos unidos a la manipulacion
despiadada de los pueblos (a la cual contribuy6 la directo-
ra). Bykov también dice que es légico que a Leni le guste
el mundo subacuitico. Es misterioso, magico, luminoso,
de seres primitivos, prehistéricos, fascinantes. Un mundo
bello y fuerte, no banalizado por los sentimientos y no en-
venenado por el intelecto.

A los ochenta afios Leni escribe sus memorias y em-
prende su quinta carrera, la de una escritora. Durante cinco
afios llen6é mas de novecientas paginas con las historias de
su increfble vida, traducidas posteriormente a varios idio-
mas y convertidas en best seller. Una de las resefias de ese
libro indica: «Ella se las ingenié para tener un ignorancia
bendita de todo lo que no quiere saber». Muchos pusie-
ron en duda la veracidad de varios episodios, pero no pasod
nada...

En mayo de 2001, Leni visité6 Rusia. La invitaron al
Festival Internacional de documentales «El mensaje al
hombre» que se celebra todos los afos en San Petersbur-
go (antiguo Leningrado) lo que provocé muchas protestas
en esta ciudad donde un millon y medio de sus habitantes
murieron de hambre durante el bloqueo por las tropas de
Hitler entre 1942-1944. Pero, de todos modos, intrépida
como siempre, a los noventa y nueve afios dio una con-
ferencia de prensa de dos horas en la que se le pregunto,
entre otras cosas:

¢Si tuviera la posibilidad de vivir su vida de nuevo, cam-
biarfa algo?
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No sé. Posiblemente no harfa El triunfo de la voluntad.
Lamento haberlo hecho. Pero quiero repetir otra vez que

no es un cine politico. Es un experimento estético.

«En qué radica el secreto de su longevidad?
Amo mi trabajo y no lo dejo.

¢Coémo definirfa el siglo XX y su concepto principal?

Para mi es la esperanza. Si, la esperanza de la posibili-
dad de la felicidad, de la mejor estructura estatal, de las re-
laciones ideales ente los humanos. Hitler y Stalin personifi-
caron estas esperanzas. La leccion principal del siglo era el
derrumbe de sus imperios que demostré que era imposible
la construcciéon del mundo ideal y que esta construccion
conduce a monstruosidades.

«Le gustarfa hacer un filme sobre la Alemania de ahora?
La Alemania moderna no es tan bella como era en mi
juventud. No la conozco bien.

¢Cuando buced por ultima vez?
El afio pasado (Aplausos, casi una ovacion).

En los dltimos afios de su vida, Leni vivié una especie
de renacimiento. La buscaban, la invitaban, editaban libros
sobre ella. Jody Foster, actriz y directora norteamericana,
dijo en 1999 que queria hacer una pelicula de su vida. Leni
reaccioné enseguida: dijo que la Foster no era tan bella
como ella y que veia en el papel principal a Sharon Stone.

En una entrevista para la revista Leica World, en julio
de 2000, Leni dijo:

Mi vida se divide en dos partes. La primera durd hasta
el fin de la guerra. Fue una vida normal donde no habia
miedo, algo desconocido para mi. EI miedo aparecié despuss,
cuando me cubrieron de lodo, me internaron en una clinica
para enfermos mentales, me hicieron cosas increfbles. Era
una lucha constante, monstruosa.. .

58 Revista Atticus 24

Algo nos impide llorar junto a Leni su amarga suerte.
Que la juzguen Dios y las generaciones futuras. ¢Estara en
el Purgatorio, donde sigue afirmando que no es culpable de
nada? Otros habitantes del lugar, posiblemente, discutan
con ella acerca del papel y la responsabilidad del artista en
un estado totalitario, sus relaciones con el Poder y las com-
prensibles debilidades humanas.

En 2002, el 22 de agosto, Leni Riefenstahl, directora,
editora, productora, camarografa y escritora celebré su
centenario en presencia de doscientos amigos. Prepard
para esta fecha un nuevo filme, Impresiones bajo el agua, de 45
minutos, hecho durante inmersiones en el mar de Nueva
Guinea.

Murié en su suefio el 8 de septiembre de 2003. Se le
detuvo el corazéon. Ni arrepentida, ni perdonada no fue
olvidada. Desde los afios noventa y hasta nuestros dias se
han publicado tres extensas biograffas de ella. Las resefa
de dos de ellas, de Tan Buruma en la revista New York Review
of Books, en 2007, empieza con estas palabras: «Que Leni
Riefenstahl ha sido un monstruo no se discute...»

Hay una extrafia fascinaciéon en Rusia con Leni. En
2002 en el teatro Gogol de Moscu se estrend la obra Marle-
ni de la dramaturga alemana Thea Dorn que describia una
entrevista imaginaria entre Leni y Marlen Dietrich protago-
nizada por dos actrices famosas.

En 2008, Leni se convirtié en protagonista principal
de una novela fantistica titulada Falda, escrita por Oleg
Nesterov, lider del grupo de rock moscovita Megapolis. La
historia se desarrolla en el Betlin de 1937, donde la bella
Leni es invitada a escuchar la musica compuesta por cuatro
arquitectos jovenes de la oficina de Albert Speer, que han
construido guitarras eléctricas y tocan tambores estruen-
dosos. De repente, Leni comprende que esta musica salva-
je puede tener mas influencia en la juventud, que las mani-
festaciones de miles de personas encabezadas por Hitler y
sus propias peliculas, y permitirfa llevar ideas nazis a todos
los confines del mundo. Convence al fithrer de apoyar a los
jovenes y este, mirando la larga falda de Leni, le dice que la
nueva musica se llamara Der Rock (falda en aleman). Pero
los industriosos ingleses y los norteamericanos se apode-
ran del proyecto y, después de la guerra, empieza la era del
rock, que cambia la vida a millones de seres humanos. ..

En numerosas entrevistas Oleg Nesterov siempre dice
lo mismo. Que Leni le recuerda a su mama. Que le atrae la
época y que en sus otras encarnaciones vivia en Alemania.

Hubo planes de traducir su libro al aleman y al inglés. .. BE

Nota de la redacion.- Para ilustrar este trabajo hemos em-
pleado algun fotograffa facilitada como dossier de prensa con
motivo de la exposicién que la Fundacion Municipal de Cul-
tura de Valladolid organizé en febrero de 2011. Una muestra
que aporté luces sobre esta cinematografa. Si quieres ver el
comentatio que Revista Atticus hizo puedes consultatlo en:
http://tevistaatticus.es/2011/02/25/leni-riefenstahl-en-
valladolid



“"'-.,,,_, i
(8798
RALD

LOS mgjores élbes del 2013

De extraordinario y meticuloso se puede calificar el trabajo de Rubén

Gémez. Los 30 mejores dlbumnes del 2013 constituye una magnifica seleccién con
muchas horas de musica por delante.

Proximamente en la web pondremos el enlace para que podais escuchar los temas.

Rubén Gamez
http://nofuncionamusica.blogspot.com.es/

N°1 JO HARMAN - DIRT ON MY TONGUE

Jo Harman ha estado curtiéndose en las tablas durante los dltimos afios.
Asistiendo a todos los festivales importantes del Reino Unido y consiguien-
do que todo el mundo hable de su voz, energia y talento. El estilo de Har-
man es basicamente Blues que fusiona con Soul y algo de Gospel, y Dirt on
My Tongue representa la revitalizacion de esos géneros. Un album grande,
importante, a la altura de Back To Black de Amy Winehouse, de 21 de Adele
o de Come Away With Me de Norah Jones.

Este album ha sido reconocido como mejor album del 2013 en muchas
publicaciones independientes y en los mejores blogs britanicos especializa-
e dos en Soul y es un honor para nosotros nombrarlo N°1 también, porque
Bkt GH Y EDKBuE hemos sido la unica publicacién en castellano que ha hablado de esta gran
artista.

N°2 IRON & WINE — GHOST ON GHOST

Ultimamente viene ocurtiendo que cuando Iron & Wine saca un disco
nuevo, todos los criticos y bloggers se deshacen en elogios hacia él. Pero
luego pasan los meses y ya nadie lo recuerda cuando toca hacer la lista de
lo mejor del afio. Quizas esta vez haya influido que es un album que no ha
generado nuevos videos. Porque solo contamos con Joy, el mismo video que
presentamos cuando hablamos de este trabajo hace ocho meses. Pero noso-
tros tuvimos muy en cuenta este trabajo desde su primera escucha porque
es una obra maestra de la musica contemporanea. Exactamente igual que
los dos trabajos anteriores de Iron & Wine.

La sonoridad tan amplia que ha conseguido en cada corte, o en el opti-
mismo y la ironfa de algunas de sus letras. Y sobre todo, en la evolucién de

un inspiradisimo artista que comenzé con grabaciones actsticas y minima-
listas que, hoy por hoy, se ha convertido en una de las mayores influencias
musicales de los ultimos tiempos. 1 |
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N°3 JAKE BUGG - SHANGRI LA

Cuando cerramos el afio hablando de Shangri La de Jake Bugg
os prometimos que apareceria en nuestro Top 10. Pues eso ya es un
hecho, le ha correspondido el Numero tres. Porque nuestra lista se
cierra el 31 de Diciembre, nosotros nos lo podemos permitir. En
otras listas importantes, que se cierran mucho antes, Jake Bugg se ha
quedado fuera como muchos otros discos editados a final de afio, que
seran repescados en sus futuras listas de lo mejor del 2014.

Este album es una pequefia obra maestra y la confirmacién no
solo del talento de Jake Bugg, también del productor Rick Rubin que
hoy por hoy no tiene a nadie que le haga sombra.

CAYS ARE GONE

N°4 HAIM - DAYS ARE GONE

Tenfamos nuestras reticencias iniciales con estas chicas tan jove-
nes que evocaban tanto y tan bien a los ochenta, pero al final, después
de que el disco se convirtiese en uno de nuestros discos de cabecera,
tuvimos que rendirnos ante su talento. Y no hemos sido los unicos,
porque es uno de esos albumes que aparecen en puestos destacados
en muchas otras listas de lo mejor del 2013. Un album con momentos
realmente impagables que te recuerdan a The Pretenders, Pat Benatar
y a lo mejor de los ochenta. Eso si, sonando en plena vigencia y de

lo mas actual.

N°5 AMOS LEE -

MOUNTAINS OF SORROW, RIVERS OF SONG

Puede que Amos Lee no tenga tanta popularidad como otros can-
tautores coetineos, pero el tiempo termina poniendo a cada uno en
su sitio. Y el suyo, es ser recordado junto a los mas grandes. Amos
Lee ha revitalizado muchos géneros bastante trillados. Géneros por
los que transita con fluidez y juega con mucho amor, fusionando-
los en su sonido inconfundible y consiguiendo que todo nos parezca
nuevo, fresco y maravilloso. Mountains of Sorrow, Rivers of Songs
es otra muestra mas de que Lee no solamente es un genio. Es que se
encuentra mas centrado e inspirado que nunca. Y atentos a las cola-
boraciones de lujo de Alison Krauss y Patty Griffin.

N°% THE CIVIL WARS - THE CIVIL WARS

Ya sabéis que siempre hemos apostado por The Civil Wars que
esta vez nos ha traido un segundo album homoénimo igual o mejor
que el primero, aunque mucho mas reconocido gracias a sus nimeros
unos en diferentes paises, las excelentes valoraciones de la critica y
que vuelven a estar nominados a los Grammy.

A diferencia de Barton Hollow que era un album mayoritatiamente
folk, este segundo trabajo se decanta mucho mas hacia el country y
esta repleto de verdaderas gemas.
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N°7 VAMPIRE WEEKEND -

MODERN VAMPIRE OF THE CITY

Podtiamos decir que musicalmente Modern Vampires of The City
es bastante mas concreto que Contra, su trabajo antetior, que era una
leccion de eclecticismo con esas percusiones africanas que aqui han
aparcado momentaneamente para ofrecernos sonidos y letras algo
mas oscuras. Y tenemos que afladir que se agradece muchisimo esa
concrecion.

A nosotros nos ha parecido un disco muy inteligente de una ban-
da que sin perder su sefia de identidad en ningiin momento, ha sabido
innovar, sorprender y casi reinventarse. Y seguimos en nuestras trece
de que esto es un velado homenaje a la ciudad de Nueva York y a
Simon & Garfunkel.

N°8 JOHN GRANT - PALE GREEN GHOSTS

Pale Green Ghosts es un disco tan extrafio como irresistible. Si bien
siguen funcionando a la perfeccion las canciones que nos recuerdan
a su disco anterior, con un sonido que ya es marca de la casa. Grant,
esta vez ha sabido usar la electrénica en su provecho en algunos te-
mas que son susceptibles de ser remezclados y hasta bailados, si nos
olvidamos que todas las tragedias de su vida cotidiana siguen estando
muy presentes en sus letras.

Si la vez antetior, eché mano de la banda Midlake como artistas
invitados de Queen Of Denmark, esta vez tiene a la mismisima Sinéad
O’connor haciendole los coros en algunos cortes -Algo que era de
esperar después de la versiéon que O’Connor hizo de su Queen Of
Denmark en su altimo dlbum- y a la banda islandesa de electropop
GusGus, que son responsables del sonido de los cortes mas electrd-
nicos, aunque el disco esta producido por el propio John Grant y se
grabo precisamente en Reykjavik.

N°9 PAULA COLE - RAVEN

Paula Cole siempre fue una artista de vocaciéon independiente.
Pero ahora ya es independiente del todo. Este disco esta producido
con el dinero que consiguié en Kickstarter una pagina de Internet en
la que musicos y otros artistas piden mecenazgos a sus fans. Y nos
alegramos mucho de que exista esa nueva manera de hacer las cosas,
porque se ha hecho posible que Paula Cole nos sorprenda con el me-
jor disco de su carrera desde su aclamado This Fire (1996). En Raven,
recupera su pulso y su fuerza de sus primeros discos y sus letras son
fieles a su propio universo con temas evocadores sobre mujeres, sexo
y maternidad.

N°10 LONDON GRAMMAR - IF YOU WAIT

El estilo de London Grammar ha sido definido como Art Pop, o
incluso electropop. Nosotros lo definirfamos como sonidos ambien-
tales y etéreos muy sutiles, coronados con la nostalgia y la pena que
inspiran tanto esa guitarra que suena, como la voz de Hannah Reid.
If You Wait ante todo, destaca por tener un prodigio de produccion
a cargo de los propios London Grammar, Tim Brand y Roy Kerr. Y
también por su cantante Hanna Reid, poseedora de una de esas voces
con tendencia al barroquismo que pueden llegar a saturar -algo que
sf que tiene en comun con Florence Welch o con Dolores O’riordan-
aunque su lamento en Wasting My Young Years es de los que etizan el
vello.
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N°11 LAURA MVULA - SING TO THE MOON

Decir que Laura Mvula fusiona Jazz, R&B, Gospel y Soul, cree-
mos que es simplificar demasiado. Porque Mvula tiene muchisima
clase, es muy sutil y posee una voz descomunal repleta de matices que
sabe contener como ninguna otra. Algunos la han comparado con la
gran Nina Simone.

Sing to the Moon es una propuesta bastante arriesgada y poco usual
ademas de anticomercial en un pais como Espafia. Pero tal y como
vaticinamos, se ha convertido en uno de esos discos importantes del
afio y aparece en muchas otras listas ademas de la nuestra.

N°12 DAVID BOWIE - THE NEXT DAY
Creo que si todos hemos celebrado tantisimo The Next Day de Da-
vid Bowie es porque suena al mejor David Bowie de todos los tiem-

T DAED DA

pos. Ya podrian aprender otros veteranos como Sting que tltimamen-
te anda muy perdido y suena a cualquier cosa menos al Sting de toda
la vida, mientras Bruno Mars o Gotye se apoderan de su sonido de
antafio para algunas de sus canciones. Porque al final, todos estos ve-
teranos son una marca en s{ mismos, poseen su sonido e influyen en
otras bandas. Pero el melémano de a pie lo que quiere es reconocer a
su idolo de siempre, con los sonidos de siempre. Y en eso, Bowie ha
sido muy inteligente y generoso, dindonos justo lo que querfamos.
Para nosotros David Bowie es el musico britanico mas influyente
de todos los tiempos y nos parece una auténtica barbaridad que haya
estado diez afios sin grabar. La pregunta del millon es ¢Qué pasaria si

nos diese un discazo como este cada dos afios? Mal acostumbrarnos,
como decfa mas arriba sobre Laura Marling,

N°13 TOM ODELL - LONG WAY DOWN

Como augurabamos, el ganador del Brit de la Critica del afio pasa-
do edit6 su disco, tuvo muchisimo éxito y como cabfa esperar, es otro
de esos grandes discos del 2013. Y hay que agradecerle a la industria
musical britanica que deje a todos estos jovenes ser y estar. Porque
resulta impensable que nos encontremos gente tan joven como Tom
Odell, Jake Bugg o Birdy con tantisima madurez y personalidad y
totalmente ajenos a todo lo que hacen otros idolos teen de su gene-
racién, cuando lo normal serfa que cada vez que uno de estos chicos
llega a la discografica de turno con su material los quisieran convertir
en una especie de Justin Bieber o algo parecido a los One Direction.
Asi que repetimos. Muchisimas gracias a las discograficas inglesas por
dar luz verde a gente tan interesante como Tom Odell.

N°14 SARA BAREILLES - THE BLESSED UNREST 1

Una pena que en Espafia no se haya sabido mas de Sara Bareilles Sy s : i "?
desde su primer éxito comercial. Porque su carrera esta dando mu- '
chisimo mas que lo que prometia en esos inicios. The Blessed Unrest ha
sido nominado al Grammy al mejor dlbum del afio y creemos que por
fin se ha hecho justicia. Parece que hay artistas condenados a ser de
clase B porque tienen la capacidad de conectar mejor con el publico
y el trabajo de Bareilles es bastante digno, honesto e interesante. Ade-
mas de que este disco contiene una de las mejores canciones de amor
que se hayan escrito nunca: 10.000 Times.
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N°15 LAURA MARLING - ONE | WAS AN EAGLE

Laura Marling nos estd mal acostumbrando. Cada album que edi-
ta es mejor que el anterior y con Once | was an Eagle nos regalé una
pequeia obra maestra. Pero es un album que no ha ido mas alla del
entusiasmo inicial por parte de su publico, creemos que el boca-oreja,
que es lo que vende los albumes de Matling principalmente, ha fun-
cionado mucho mejor con sus trabajos anteriores que con este, que
curiosamente es todavia mejor, si cabe. Un disco que comenzé en
nuestro Top10 y ha acabado en el puesto N°15, para que os hagais

una idea de como esta el nivel este afo.

N°16 THE OLMS - THE OLMS

THE OLMS es un proyecto musical de nuestro queridisimo Pete
Yorn y su amigo Jd King que salia a la luz el pasado verano con-
virtiéndose en una de las grandes sorpresas de la temporada. Una
mezcla de Country Rock con el pop mas clasico. Y también es una
carta de amor a los sonidos de finales de los 60 y principio de los 70.
De hecho, un critico dijo que Someone else’s girl podria haber sido un

hit en 19606.

Atn asf es musica intemporal que sigue sonando fresca ahora, a
pesar de que ya todo estd inventado. Y que tiene esa magia de lo irre-
petible que poseen algunos nuevos proyectos musicales, sin llegar a

plantearnos que tengan continuidad alguna.

e

LORDE

PURE
HEROINE

Laura Marling Once I Was An Eagle

N°17 LISSIE - BACK TO FOREVER

Muchos esperabamos este segundo trabajo de Lissie como agua
de mayo después del excelente sabor de boca que nos dejé con su
album debut Catching a Tiger en el 2011 y la verdad es que no solo
no nos ha decepcionado. No sabemos si es gracias a la produccion
de Jacknife Lee, responsable de algunos de los ultimos trabajos de
R.E.M., pero este segundo trabajo es bastante superior. De hecho,
sus tres hits publicitados en la pegatina de la portada del disco, son
tres de las mejores canciones que se han compuesto este afio. Y el
resto del album esta a la altura. Como anécdota decir que ha sido muy
comparado con los mejores albumes de Fleetwood Mac.

N°18 LORDE - PURE HEROINE

Lorde ha sido sin ninguna duda la gran revelacion de este afo. De
momento, parte como gran nominada a los Grammy compitiendo en
categorias realmente importantes como cancion del afio o grabacion
del afio para Royals. Su estilo transita entre el electropop, el art-pop y
el minimalismo. Eso si, plagado de lugares comunes que han conse-
guido que este disco sea todo un éxito comercial. En cualquier caso,
sin ser una obra maestra, es un album bastante maduro y que esta
muy por encima de la media dentro de lo que encontramos en el
universo de las cantantes teenagers. Por eso, ha llegado a calar incluso
en el publico adulto.
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N°19 ANNA CALVI - ONE BREATH

Anna Calvi tuvo en el 2011 uno de los debuts mas celebrados
por la critica. Y cuando todos nos estabamos limando las ufias por-
que pensabamos que nunca serfa capaz de hacer otro disco igual de
bueno, edita One Breath, su segundo trabajo, que lo supera con creces.
Lo mejor de este segundo trabajo es la propia identidad de la Calvi
que ha fagocitado todas las posibles comparaciones anteriores con PJ
Harvey y hasta ha conseguido que nos olvidemos de ella.

- ONE BREATH

N°20 SKYLAR GREY — DON'T LOOK BACK

Don’t Look Back de Skylar Grey tenia que estar en esta lista. Porque
reconocimos en su dfa versatilidad, innovacion, riesgo y, sobre todo,
sacrificio en este trabajo que ha consagrado a Grey como una de los
jovenes talentos con mayor proyeccion, ademas de ser la gran musa
de cualquier rapero de moda. Un grandisimo disco que, de momento,

Y
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se ha quedado injustamente apeado de la carrera a los Grammy, cuan-
do prometia conseguir un buen pufiado de candidaturas.

SR IE S e T AL N°21 THE HEAD AND THE HEART -

LET BE STILL

The Head and The Heart es una de nuestras bandas independien-
tes preferidas y han vuelto este 2013 con un segundo trabajo igual de
bueno o mejor que aquel brillantisimo album debut del 2011.

Nos hubiese gustado que este trabajo hubiese subido algo mas
en esta lista, pero a partir del puesto N°20 todo comienza a ajustar-
se muchisimo. En cualquier caso, aprovechamos para recomendarlo
encarecidamente

N°22 PASSENGER - ALL THE LITTLE LIGHTS

Mike Rosemberg es Passenger y el éxito le ha llegado por fin con
All The Little Lights, su cuarto 4lbum, gracias en gran medida a un
solo corte, Let Her Go. Cuando escribimos anteriormente sobre él,
aprovechamos para recomendar este trabajo que contiene grandes
canciones ademads de ese hit y repasamos toda su discografia anterior.
Lo que nos llev6 a la conclusion de que su repentino éxito no ha sido
una casualidad, hay muchas tablas y muchisimos afios de trabajo de-
tras. Y tarde o temprano le iba a llegar su momento.
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N°23 BIRDY - FIRE WITHIN

Hemos seguido desde el principio los progresos de Birdy. Y es-
tamos muy contentos de que su Fire Within haya entrado en nuestra
lista de lo mejor del afio. Porque es un disco repleto de buenisimas
canciones que vamos a ir escuchando durante este 2014.

Birdy es una cantante y compositora que a pesar de su juventud,
se ha ganado el respeto de la critica y el publico.

N°24 ARCADE FIRE — REFLEKTOR

Quizas Reflektor, 1o nuevo de Arcade Fire, haya sido el disco mas
esperado del afo. Y las expectativas estaban muy altas porque no ol-
videmos que Arcade Fire sigue sosteniendo ese sambenito de la gran
banda del Siglo XXI que a veces le perjudica mas que le beneficia.
Y el resultado es que segin la Rolling Stone, es el mejor trabajo de la
banda hasta el momento. A pesar de lo arriesgado de la apuesta por
esas influencias de la musica haitiana. A nosotros nos han convenci-
do. Pero nos gustan mucho mas otros trabajos anteriores de la banda.

['RE WITHIN

R\
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N°25 ALISON MOYET - THE MINUTES

En The Minutes nos encontramos con una delgadisima y rejuvene-
cida Alison Moyet que vuelve a su esencia. Ella escribié un nombre
en el Electropop en el pasado con el dio Yazoo y esta vez se ha
reunido con el productor Guy Sigsworth considerado un genio en
el campo de la electronica. Moyet y Sigsworth han co-escrito todos
los temas del disco. El resultado es una maravilla de album que suena
muy fresco y en el que la electrénica se utiliza en su justa medida.
Nadie dirfa que tiene a dos grandisimos veteranos detras. La critica
britanica esta entusiasmada con este trabajo y no nos extrafia. Porque
es un album luminoso, brillante, repleto de fuerza... De esos que dejas
sonar una y otra vez y te gusta mas en cada nueva escucha.

N°26 SIMONE DINNERSTEIN & TIFT MERRITT -

NIGHT

Night es toda una rareza. Uno de esos discos exquisitos que apate-
cen cada cierto tiempo. Es un cruce de caminos entre la musica folk y
la musica clasica de la mano de la cantautora Tift Merritt y la pianista
Simone Dinnerstein. Es un disco que ha pasado algo desapercibido,
pero que aprovechamos para recomendar encarecidamente. Un al-
bum de un gusto, una delicadeza y una sutileza a la que ultimamente
nos tienen muy poco acostumbrados.
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N°27 A FINE FRENZY - PINES

Pines es el trabajo mas ambicioso hasta la fecha en la carrera de
A Fine Frenzy. Nadie como ella es capaz de mezclar paisajes bucoli-
cos con ensoflaciones y que nos sea imposible distinguir la realidad
del sueno, algo que ya hacfa en su album debut con una naturalidad
apabullante. En este tercer trabajo, ademas, la evolucion musical es
evidente tras la leccion sobre electronica aprendida en su segundo
album y hasta se atreve con cortes de casi ocho minutos.

N° 28 IMAGINE DRAGONS - NIGHT VISIONS

Imagine Dragons es otra de las revelaciones del 2013 también re-
compensada con alguna candidatura a los premios Grammy.

Como comentamos en su momento, sus videos espectaculares y
su presencia continua en la MTV los convirtieron en una de las ban-
das mas populares del afio. Y como pedtea, es probable que Night
Visions aparezca en esta, y otras listas de lo mejor del 2013. Eso si...
Siempre entre los ultimos puestos de la lista porque hay albumes ob-

EJDRAGONS

NIGHT VISIONS

jetivamente superiores a este trabajo.
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N°29 KACEY MUSGRAVES -

SAME TRAILER DIFFERENT PARK

Same Trailer Different Park de Kacey Musgraves es uno de los discos
del afio en USA y viene avalado por unas cuantas nominaciones a los
Grammy, incluyendo la de artista revelacion. El album esta producido
por dos nombres importantisimos dentro del country de la ultima
década Shane McAnally (Lady Antebellum, Miranda Lambert, Reba
McEntire) y Luke Laird (Carrie Underwood). Musgrave es la co-au-
tora de todos los temas del disco. Podemos encontrar una mezcla de
rockabilly, blues-rock, country folk y country pop. Las canciones se
interpretan en medio tiempo y las letras estan escritas desde la pers-
pectiva del americano medio, que es su publico potencial. Muy reco-
mendable para los amantes de esta nueva oleada de mdsica country.

N°30 CARO EMERALD -

THE SHOCKING MISS EMERALD

Para los que no la recuerden, Emerald es una cantante holandesa
que triunfé con su dlbum debut Deleted Scenes from the Cutting Room
Floor en toda Europa de manera paulatina. Comenzé6 conquistando
el mercado holandés, el belga y el aleman, para terminar en el Top 5
de las listas britdnicas casi un afo después.

Con este segundo trabajo que calca las viejas formulas de su al-
bum anterior, consigui6 por fin el ansiado N°1 en UK sin demasia-
dos esfuerzos. Nosotros hemos decidido cerrar esta lista con ella.
Porque a pesar de ser un album impecable, mucho nos tememos que
Emerald ha encontrado la férmula del éxito y no va a probar otros
caminos durante un tiempo.



MICHEL SIMA

LA INTIMIDAD DE LOS ARTISTAS

SALA MUNICIPAL DE EXPOSICIONES SAN BENITO
VALLADOLID
DEL 16 DE ENERO AL 23 DE FEBRERO DE 2014
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e nuevo la ciudad de Valladolid alberga una de

esas exposiciones imprescindibles. Una muestra

que bien merecen la pena programar una visi-

ta a la ciudad del Pisuerga. La Sala Municipal
de Exposiciones de San Benito present6 el pasado 16 de
enero la muestra MICHEL SIMA. LA INTIMIDAD DE
LOS ARTISTAS.

En esta exposicién se presenta, por primera vez en Es-
pafa, una seleccion de mas de un centenar de imagenes de
Michel Sima (seudénimo de Michal Smajewski 1912-1987).
Sima fue escultor, fotégrafo, ceramista y grabador, nacido
en Polonia, miembro de la Nueva Escuela de Paris. Trabajo
en estudios como el de Constantin Brancusi o de Ossip
Zadkine. En esos momentos se gana la vida haciendo fotos
de actualidad para unos diarios.

«Los espejos se emplean para verse la cara;
el arte para verse el alma»
George Bernard Shaw

La residencia de la americana Gertrude Stein y de su
hermano Leo se convirti6 en un vivero de la bohemia pari-
sina del primer tercio del siglo XX. Esta mujer fue clave en
el movimiento artistico y literario del momento. Ademas
de actuar de autentica mecenas ya que compr6é muchos
cuadros de grandes artistas como Monet, Cezanne, Picas-
so, Gauguin o Renoir, por aquel entonces unos jévenes
practicamente desconocidos. Alli, en la casa de los Stein,
Sima entablara amistad con las principales figuras artisticas
del momento: Jean Cocteau, Youki Foujita, Marx Ernst o
Francis Picabia. Picasso fue el que le animé a que siguiera
con su aficién por la fotografia.

La muestra supone una ocasion tinica de adentramos en
la intimidad de los grandes artistas. Constituye un autenti-
co making off de muchas de las obras que representan un
icono de las vanguardias que se iniciaron en aquellos anos
tan productivos artisticamente hablando: impresionismo,
cubismo, y casi todos los ismos de ese primer cuarto del si-
glo XX (hasta el estallido de la II Guerra Mundial). Sus fo-
tografias nos muestran el estudio de grandes artistas (hasta
un total de cuarenta y cinco).

El trabajo de Michel Sima constituye uno de los testi-
monios fotograficos mas importantes del siglo pasado. Su
relacién con los artistas fue mas alld y establecio con ellos
unos vinculos casi casi inquebrantables. Naci6 en los albo-
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res de la Gran Guerra y le toco vivir de lleno uno de los
episodios mas tristes y lamentables de la Historia: en 1942
fue recluido en el campo de concentracién de Auschwitz
por su condicién de judio. Su paso por este infierno mat-
catfa su vida. Tres afios después fue liberado con una salud
muy delicada. Vuelve a Francia y se instala en Marsella. Un
afio después volverd a compartir estudio con Picasso en
Antibes. El malaguefio le vuelve a alentar para que siga con
su labor fotografica. A Sima le debemos las imagenes mas
conocidas de Picasso junto a su obra.

Alberto Giacometti en su estudio

GIACOMETTI Alberto (1901-1966); rue Hippolyte
Maindrn, Paris XIV; 1953. Tirada plata, 1995. 24x30,5 cm.
Coleccion particular

En la pagina anterior.

Maria Toral, comisaria de la exposicién y Mercedes
Cantalapiedra, concejala de Cultura y Turismo del Ayunta-
miento de Valladolid. Foto: Chuchi Guerra

Henti Matisse

MATISSE Henti (1869-1954) ; villa le Réve,
Vence ; 1948 Tirada de plata,2013

17,7 x 24cm. Coleccion particular

Las fotografias que podemos contemplar en la Sala de
San Benito suponen un rico legado que nos permite des-
cubrir cémo eran los talleres y como se desenvolvian por
ellos los artistas. Podemos ver detalles curiosos, como el
gran tamafio de la paleta del pintor Emmanuel Mané-Katz,
o vemos posar a los artistas junto a algunas de sus obras
mas significativas todavia situadas en su caballete (Dora
Maar, Braque, Chagall). Pero otra de las particularidades
que hacen a esta muestra imprescindible es la sabidurfa que
muestra el fotografi6 al captar esas instantaneas. Sima supo
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Oscar Dominguez

DOMINGUEZ Oscar (1906-1957); rue Campagne-Premicre, Paris XIV ; ¢.1955
Tirada de plata, 1995, 24 x 30,5 cm. Coleccién particular

captar el alma de los retratados convirtiendo sus obras en
retratos sicolégicos.

La Sala San Benito nos propone un delicioso recorri-
do, para los amantes del arte y los mas curiosos, que nos
adentrara en los estudios de los genios, auténticos templos
artisticos (como asi destacé Mercedes Cantalapiedra en
su presentacion). Iremos descubriendo fotograffas como
la realizada a Oscar Dominguez que mira fijamente a la
camara con un cierto aire melancélico que nos produce
desasosiego al saber que poco después de ser retratado por
Sima el artista fallecerfa. En la Nochevieja de 1957 se suici-
dé. Le habian diagnosticado una enfermedad degenerativa.
Otras fotograffas que podemos contemplar durante este
recorrido nos alumbran sobre la vida de las mujeres pinto-
ras como Dora Maar una de las grandes musas de Picasso
0 Marie Laurencin o Germaine Richier.

Michel Sima no solo se dedico a retratar a estos artis-
tas en su «habitat natural», en sus estudios. FEsa cercania le
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permitié fotografiar a sus amigos en diferentes situaciones
que se dan en la vida cotidiana y fruto de esa relacion de
amistad y estrecho contacto que mantuvo con ellos. Des-
taca de entre estas instantineas una fotograffa de Man Ray
y Marcel Duchamp jugando al ajedrez. Otra de las instan-
taneas destacables es ver a Foujita pintando a una modelo
desnuda.

Marfa Toral, comisaria de la exposicién, destacod en la
presentacion «que esta muestra es excepcional pues no es
habitual que un maestro se dejara fotografiar en su estu-
dio.

Quienes se acerquen a la Sala Municipal de Exposicio-
nes de San Benito podra ver una coleccion de fotografias
que nos desvela el ambiente intimo por el que se movian
una serie de artistas clave en el Paris de entreguerras. La
solidaridad que se vivié tanto en Montparnasse como en
Montmartre, entre pintores y escultores de manera particu-
lar, pero entre todos los artista de una manera general, hizo



Marcel DUCHAMP y MAN RAY
DUCHAMP Marcel (1887-1968) RUDZITSKY Emmanuel llamado MAN RAY (1890-1976); ¢.1957
Tirada de plata,1995, 17,7 x 24 cm. Coleccién particular

Tuviste, mi querido Sima, la noble idea de captar al

vuelo unos rostros que se tornaron magnificas caretas a

fuerza de batirse con los monstruos vomitados por ellos

como espada de los arcangeles del Apocalipsis y de pre-
sentarnoslas en el laberinto en que nos debatimos entre
el miedo de hallar de nuevo el Minotauro y el loco deseo
de verlo.

Jean Cocteau

que fuera un periodo muy fructifero. Un periodo que dio
como fruto una serie de movimientos artfsticos que senta-
ron las bases para lo que se conoce como el vanguardismo
del siglo XX (impresionismo, expresionismo, fauvismo,
cubismo, etc.). Entre estos artistas podemos ver a: Bran-
cusi, Man Ray, Picabia, Oscar Dominguez, Picasso, Miro,
Chagall, Calder, Duchamp, Matisse, Foujita, Dora Maar o
Le Corbusier.

Luisjo Cuadrado
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Adiés a Mandela, Manu Leguineche y a Juan Gelman
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Manu Leguineche *

Esa mujer se parecia a la palabra nunca,

desde la nuca le subia un encanto particular

una especie de olvido donde guardar los ojos,

esa mujer s& me instalaba en el costado izquierdo,

Atencion atenclon yo gritaba atencion

it

£ R L | & H - befichggmallcom

Dentro de mi estallaron nuidos s
cai anﬂn-r-!r os la furia, la tristeza,
ilcemente

+
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
él moverd mi boca por la dltima vez.

(Gotdn)

JUAN GEELMAN
- 1930- 2014 ~
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Surrealistas antes del surrealismo

Fundacion Juan March 4 octubre 2013 - 12 enero 2014



raspasar una cortina y sumergirnos en un mundo

onirico es la nueva propuesta que nos proponen

en la Fundacién Juan March con su nueva insta-

lacién Surrealistas antes del surrealismo. La
fantasia y lo fantéastico en la estampa, el dibujo y la
fotografia. Una seleccion de cerca de 300 obras entre gra-
bados, fotografias, dibujos, libros y revistas que abarcan
desde el Medievo tardio hasta el nacimiento y desarrollo
del propio movimiento surrealista del siglo XX.

Organizada en colaboracién con el Germanisches Na-
tionalmuseum de Nuaremberg y comisariada por Yasmin
Doosry, presenta, entre otras, obras de Martin Schongauer,
Alberto Durero, Erhard Schon, Matthias Zindt, Wenzel
Jamnitzer, Hendrick Goltzius, Jaques Callot, Giovanni Bat-
tista Piranesi, Francisco de Goya, Max Klinger, Alfred Ku-
bin, Paul Klee, Hannah Hé&ch, Pablo Picasso, Joan Mird,
Salvador Dali, Herbert Bayer, Hans Bellmer, André Mas-
son, Brassai y Maurice Tabard.

El planteamiento de esta exposicién tiene sus origenes
en la magna y mitica muestra que organizé Alfred H. Barr,
director fundador del Museo de Arte Moderno de Nue-
va York, hace ya 75 afios y que llevaba por titulo Fantastic
Art, Dada Surrealism. En ella se confrontaban, por primera
vez, obras de artistas contemporaneos con otras obras de
artistas anteriores en el tiempo como El Bosco, Giuseppe
Archimboldo Pinaresi o Francisco de Goya con el objeto
de elaborar un arbol genealégico histérico del surrealismo.
Es decir, que lo que buscaban era la génesis del surrealismo
(v por extension a los otros movimientos emergentes). El
periodo abarcaba desde 1450 hasta 1936 con cerca de 700
obras.

La exposicion Surrealistas antes del surrealismo sigue las li-
neas que se trazaron en aquella muestra, revisando los con-

Pégina anterior: Hombre con cabeza llena de nubes, c. 1936. Salvador Dali. Oleo sobre cartén, 18,1 x 14 cm. © Fundacién Gala-Salvador
Dali. Abajo izquierda: La caida de fcaro, 1588. Hendrick Goltzius. © Germaniches Nationalmuseum, Nuremberg. Foto: Monika Runge
A la derecha: La caida de los cuerpos, 1936-37. Pierre Boucher. Coleccion Dietmar Siegert
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Aspecto de la exposicion Fantastic Art,
Dada Surrealism celebrada en Nueva
York en 1937

rompi6 los esquemas de la sociedad del
momento que no estaba acostumbrada
a tanta libertad en las manifestaciones
artisticas. Miles de suposiciones y teo-
rias giraron alrededor del supuesto ob-
jeto que se esconde tras la manta. Lo
curioso del caso es que al dia de hoy no
se ha desvelado dicho secreto. Si nos
fijamos en el grabado de Durero Melan-
colia 1 (un grabado que ha sido repro-
ducido hasta la saciedad desde 1514)

ceptos y aportando la nueva visién que se tiene desde aquel
1936. No es nuevo eso de enfrentar una obra moderna con
una «que no lo es tanton.

¢Qué podemos encontrarnos al traspasar esa
onirica cortina que nos encontramos a la entra-
da de la sede madrilefia de la Fundacion Juan
March?

El miedo al Medievo visto desde la distancia y tras el
paso del tiempo no era otra cosa que una visioén surrealista.
La recreaciéon de una serie de imagenes que adoctrinaban
al pueblo, surgi6 de la fantasfa desbordada de innumerables
autores. Los surrealistas, con su apertura a lo insélito y a lo
singular, fueron los que centraron su mirada en esta larga
tradicion de un arte inconformista y subjetivo. El marco
temporal de esta exposicion abarca desde mediados del si-
glo XV hasta, aproximadamente, el afio
1945.

Los organizadores de la muestra
parten de una pregunta ;qué conexion
existe entre Man Ray y Alberto Durero?
En 1920 Man Ray fotégrafo americano
y uno de los lideres del movimiento su-
rrealista, cre6 su obra L’Enigme d’Isadore
Ducasse considerada como una de las
obras fundacionales del surrealismo.
La foto muestra a una enigmatica figu-
ra envuelta en una especie de manta y
atada por una cuerda. Esta composicion
provoca en el espectador una pregunta:
¢a qué obedece esas ataduras y qué se
encuentra oculto bajo la manta? Hso

L’Enigme d’Isadore Ducasse.
Fotografia de Man Ray

encontramos una serie de elementos
y objetos que analizados dan para un
libro (Peter-Klaus Schuster hizo un ex-
haustivo andlisis recogidos en dos vold-
menes). Pocas obras han sido estudiadas como Melancolia |
y sin embargo los estudios que le han dedicado no resuel-
ven los enigmas planteados. Es decir, que al enfrentar la
obra de uno y de otro tras cuatro siglos lo que la Fundaciéon
Juan March nos propone es un didlogo entre ambas. No
se trata de la comparacién formal sino mas bien sobre los
contenidos, sobre el concepto en si.

La exposicion se divide en once apartados:

1.- El ojo interior

El ojo ha sido elevado en muchas culturas a la catego-
rfa de metafora grafica. También como mirador abierto al
mundo exterior y como «ventana del alma». El suefio, la
embriaguez y la alucinacion también forman parte de las
experiencias del ojo interior.

El ojo, ya sea abierto, cerrado, despierto o sofiando, se
convirti6é en una clave omnipresente del surrealismo.
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En este apartado podemos ver obras de Dali (EI hombre
con la cabeza llena de nubes, 1936), unas litografias de Odilon
Redon o un fotomontaje enigmético de Herbet Bayer (Ur-
banita solitaria, 1932) que tiene como protagonistas a unas
manos con unos ojos.

2.- Espacios mégicos

De Baldung a De Chirico, las perspectivas aceleradas,
los escorzos extremos y la proyeccién de sombras intensas
han sido instrumentos formales que permitian dotar al es-
pacio de expresion y significado, elevandolo a la categoria
de imagen refleja de estados psiquicos.
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Urbanita solitario, 1932. Herbert Bayer. Fotomontaje. Plata en gelatina. 35,3 x 28 cm.

© Coleccion Dietmar Siegert. Foto: Monika Runge

Nadja (1902 — 1941) fue un personaje clave en el su-
rrealismo. Una misteriosa mujer que se reunfa practica-
mente todos los dias con Breton. Este dltimo publicé una
novela que lleva por titulo Nadja. En ella hay una escena
que puede justificar este apartado. Mientras estaba cenan-
do sufri6 una especie de alucinacion (la pobre acabd en un
siquiatrico) creyendo ver que habfa un pasaje subterraneo.
Este desasosiego pasa a ser el tema central en muchos de
los cuadros de De Chirico. En esta sala podemos ver un
fotomontaje de 1936 que responde al titulo de Homenaje a
De Chirico del que surge, a modo de alucinacién, un cuer-
po de mujer desnudo, sin cabeza. Ese ambiente opresivo



Agua, c. 1580. Atribuido a Heintich Goding el Viejo.
Pincel, refuezo con blanco y negro sobre papel imprimado.

241 x 16,3 cm.© Germaniches Nationalmuseum,
Nuaremberg. Foto: Monika Runge

también lo podemos encontrar en los grabados de todo un
clasico: Piranesi.

3- Perspectivas cambiantes

Muestra las asombrosas conexiones existentes entre los
estudios de perspectiva manieristas, las anamorfosis, las
ilusiones opticas, los libros para el estudio de la optica del
siglo XV1 y las obras de los surrealistas.

La atraccién por la geometria y por las formas cam-
biantes constituyen el eje central de este apartado. Decia
Salvador Dali, en 1930, cuando desarrollé su «pensamien-
to paranoico-critico» que, en términos generales, «se tra-
ta de la sistematizacion mas rigurosa de los fenémenos y
materiales mas delirantes, con la intencién de hacer tangi-
blemente creadoras mis ideas mas obsesionantemente pe-
ligrosas» (pagina 18, catdlogo exposicién). Casi nada. De
ahi el uso frecuente de imagenes dobles o imagenes que
contiene otras imagenes en la obra de Dali.

En la sede de la Fundacién podemos contemplar unas
fotograffas de Man Ray o calcogratias de Matthias Zindt
(jugando con las letras) o el didlogo que se establece entra
la fotografia de Pierre Boucher que lleva por titulo La chute
des Corps (La caida de los cuerpos) y las obras calcograficas de
Hendrik Goltzius (segin Cornelius van Harlem) L0s cuatro
caidos.

4.- Figuras compuestas

Figuras grotescas o monstruosas, que se encuentran en-
tre los engendros de la fantasfa artistica subversiva. Estos
seres mixtos, mitad humanos, mitad animales, formaran
parte del repertorio fijo de las caricaturas por lo menos a
partir de la iconoclastia de la época de la Reforma.

Muchas de las obras de esta apartado tienen inspiracién
en un gran artista, Giuseppe Arcimboldo (1527 — 1593).
Combina determinados elementos para «construir» una
cabeza humana. Son famosos sus retratos compuestos por
animales, flores, frutas u otros objetos cotidianos. Curio-
samente no estd ninguna de sus famosas obras en la ex-
posicién, pero si que podemos contemplar su influencia
sobre todo en una serie, Los cuatro elementos, atribuida a
Heinrich Géding el viejo (1531 — 1600).

5.- El ser humano construido

Los manichini (maniquies) de De Chirico, las mufiecas
articuladas de Man Ray, las Puppen (mufiecas) de Bellmer y
las figuras esqueléticas de Masson carentes de rostro y que
funcionan como maquetas humanas anénimas.

Podemos contemplar una de las obras fundamentales
del movimiento Dada. Se trata de una fotografia de un
montaje de Raoul Hausmann (1886 — 1971) de una cabeza
de madera para picar pelucas y acompafiada de diversos
objetos triviales. Este movimiento también se fij6 como
objetivo la destruccién de las reglas y valores positivos.

Salvador Dali cabeza abajo en Portlligat, 1933
Fotograffa. Man Ray
Fundacién Gala-Salvador Dali
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Nos llama la atencién la fotogratia de Man Ray titulada
Salvador Dali cabeza abajo en Portlligat, 1933.

6.- El (des) orden de las cosas

El «encuentro fortuito de una maquina de coser y un
paraguas sobre una mesa de diseccion», entendido como
prototipo de la belleza, remite ya al principio «poético» del
collage. Sus precedentes historicos, en forma de bodego-
nes, trampantojos y quodlibet, originariamente dechados de
imitacién virtuosista de la naturaleza, son objeto de una
interpretaciéon de nuevo cufio.

Destacan una serie de fotografias entre las que sobre-
sale la mencionada antetriormente de Man Ray L’Enigme
d’Isidore Ducasse, 1920.

7.- El Capriccio

Es la ocurrencia artistica rebosante de fantasfa que ig-
nora las reglas académicas estrictas. Desde las postrimerfas
del siglo XVI hasta el siglo XVIII —de Callot a Goya—
surge un gran nimero de series de grabados que parecen
consolidar el apriccio como forma artistica independiente,
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En péginas anteriores: MayUsculas del alfabeto Iatlno 1567 Ca.lcograﬁa coloreada. Matthias Ziindt.© Germaniches Nationalmuseum,
Nuremberg, Foto: Monika Runge.
El frio da vida a los palacios, 1948. Fotocollage. Plata en gelatina sobte papel. 29,4 x 25 cm. © Coleccién Dietmar Siegert.
Foto: Monika Runge.

Maneras de volar, c. 1815. Dibujo pteparatorio para la plancha 13 de la serie Disparates.
Sanguina y aguada toja sobre papel, 24,5 x 34,8 cm. Francisco de Goya. © Fundacién Lazaro Galdiano, Madrid

un género sin reglas fijas desde el punto de vista tematico
o formal.

Podemos contemplar obras de Paul Klee, Joan Mird,
Alberto Durero, Jacques Callot, Oscar Dominguez o Fe-
derico Garcia Lorca que versan sobre la contraposicion de
determinados objetos heterogéneos especialmente apro-
piados para estimular la imaginacién, una preocupacion
constante en los planteamientos surrealistas.

8.- Metamorfosis de la naturaleza

Aborda la transformaciéon como principio central del
pensamiento y la creacion surrealista busca establecer com-
paraciones con paralelos histéricos. «Nada es lo que pate-
ce». En esta frase se puede condensar la duda fundamental
que asalta a los surrealistas ante la evidencia del mundo de
los objetos visibles.

9.- Fantasmagorias

Esta dedicada a la tradicion, que se remonta hasta la
Antigliedad, de la representaciéon de seres o fenémenos
enigmaticos o sobrenaturales, como demonios o mons-
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11.- Suefios diurnos — pensamientos
nocturnos

Seccién dedicada a las visiones oniricas
de los artistas. El suefio ha sido un ambi-
to de la realidad no soélo para los surrea-
listas y para las generaciones posteriores a
Sigmund Freud. La lista de artistas cuyas
visiones oniricas se muestran, a modo de
ejemplos, en el ultimo tramo de esta ex-
posicion va desde Durero a Ernst y Hoch
pasando por Goya, Grandville, Klinger y
Redon.

«Cuentan que todos los dias, antes de
acostarse, Saint-Pol-Roux colgaba un car-
tel en la puerta de su casa de campo de
Camaret en el que se podia leer: EL. POE-
TA ESTA TRABAJANDO. (Pagina 253,
Catalogo).

Hay quienes crefan que el estado de
vigilia lo que realmente hacfa era una la-
mentable interrupcién del suefio. Los su-
rrealistas pusieron en valor el tiempo que
se dedicaba al suefio. El suefio es un inte-
resante y complejo mundo. El suefio, las
pesadillas, las revelaciones o sus interpre-
taciones han sido y contintan siendo de-
batidos ampliamente. Podemos contem-
plar obras de Francisco de Goya, Alberto
Durero, Salvador Dali, Eugene Delacroix
o Pablo Picasso que cierran este apartado.

Portada del catalogo de la primera exposicion dedicada al surrealismo en 1936

truos quiméricos. Desde finales de la Edad Media hasta
bien entrado el siglo XVIII surgen pliegos que narran la
aparicion de extrafias criaturas, que en la época anterior a
la Ilustracion se interpretaban como el anuncio de aconte-
cimientos horribles.

Este es uno de los apartados donde la esencia del su-
rrealismo explota en todo su «esplendor». Un mundo lleno
de fantasfa, de grotescos animales y de extrafios seres mi-
tad humanos, mitad diabélicos. Si contemplamos las obras
expuestas veremos esa serie de monstruos.

10.- Las sombras de las sombras

Al igual que en la seccion «El (des)orden de las cosasy,
aqui se muestra como un collage sin comentario, orienta-
do a activar la fantasia del espectador y, sin especificacion
previa alguna y con el solo recurso de su imaginacion, esti-
mulatle a entablar un didlogo propio con las obras de arte.

HEsqueletos y alguna que otra momia son protagonistas
en este apartado. Quienes hayan visitado Palermo podran
recordar su estancia al contemplar una fotografia de 1865
de la Catacumba de los Capuchinos. Algo mas recientes
son los dibujos de Benjamin Palencia, Cuatro figuras, 1932.

El colofén a Surrealistas antes del surrea-
lismo lo pone un interesantisimo apartado
que alberga numerosos documentos (ca-
talogos, manifiestos, carteles fotografia,
distintos objetos o libros) que pertenecen

en su totalidad a la coleccion José Marfa Lafuente. Abarca
desde 1925 hasta 1965 y en él podemos ver, entre otros,
la portada de André Breton QU’EST-CE QUE LE SU-
RREALISME?, 1934 o el catalogo de la mitica exposicion
de The Museun of Modern Art, Fantastic Art, Dad, Surrea-
lism, 1936.

Como viene ser habitual en la Fundacién Juan March
complementa la exposicion un elaborado catdlogo con
estudios de Yasmin Doosry, Juan José Lahuerta, Rainer
Schoch, Christiane Lauterbach y Christine Kupper.

Se puede visitar hasta el 12 de enero de 2014. Mas in-
formacion:

http://www.march.es/arte/madrid/exposiciones/su-
rrealistas-antes-del-surrealismo/?1=1

Luisjo Cuadrado
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ENTREPUEBLQOS es una asociacion laica e inde-
pendiente que desde 1998 promueve cambios sociales para
que las personas de cualquier lugar del mundo, tanto muje-
res como hombres, puedan ejercer sus derechos Humanos,
Politicos, Econdémicos, Sociales, Culturales y Medioam-
bientales. Actuamos a través de la Cooperacion Interna-
cional Solidaria, la educaciéon emancipadora y el apoyo a
movimientos sociales «alternativos» en Nicaragua, Guate-
mala, El Salvador, Cuba, Ecuador, Perd, Marruecos y con
el Movimiento de los Sin Tierra en Brasil.

Dos grandes perspectivas marcan nuestro trabajo, tan-
to en los pafses en los que cooperamos, como en nuestro
entorno mas cercano:

# Incidencia social y politica para combatir las causas
de las injusticias.

#* Equidad de género y empoderamiento de las muje-
res.

En nuestra intervencion social, entendemos que sen-
sibilizacion, educacion liberadora e incidencia politica son
partes de un mismo proceso de transformacion personal y
colectiva, que deben sumarse en una estrategia comun para
construir una ciudadanfa critica y constructiva frente a las
injusticias e inequidades.

Para ello priorizamos dos lineas de actuacion:

# La construccion de la soberania alimentatia y la de-
fensa del medio ambiente y la biodiversidad.

# La defensa de los derechos y servicios basicos para
todas las personas

Destacar en este contexto la iniciativa CULTOPIAS
que hemos puesto en marcha, con espiritu de continuidad
en el tiempo, y que creemos tiene conexion directa con el
espiritu de ATTICUS en su afan por la difusion del arte y
la cultura entre sus lectoras.

CULTOPIAS, http://www.cultopias.org/ es un espa-
cio donde abrimos una ventana que mira hacia aquellas
personas y organizaciones que desde distintas formas de
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expresion artistica y creadora ponen su saber y capacida-
des al servicio de la solidaridad y del trabajo social para
construir un mundo mejor, desde los paises en los que te-
nemos presencia y en otros que por su relevancia e interés
nos mueven a generar acciones de denuncia y solidaridad.
Esperamos que CULTOPIAS sea de vuestro interés y nos
ayudéis a difundirla. Podéis suscribiros a las novedades y/o
enviadnos un correo a cultopias@entrepueblos.org con
vuestras aportaciones y sugerencias.

Cualquier informacién, contacto o colaboracién con
ENTREPUEBLOS la podéis encontrar en nuestra web,
con abundante informacién de nuestro trabajo, recursos
y noticias de actualidad, o a través del correo electronico.

info@entrepueblos.org

www.entrepueblos.org

http://entrepueblosvalladolid.wordpress.com/

Gracias a Atticus por su trabajo, pot su colaboracion y
por la difusién que nos brinda.
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58 SEMINCI]

a modo de resumen

an pasado ya unos dias, ya se recogio toda la

parafernalia del montaje para habilitar como

sala de prensa la Sala de los Espejos del Teatro

Calderén. Ya se apago el sonido seco de los pa-
taleos de parte de los medios asistentes como muestra de
disconformidad con el fallo emitido en la lectura del pal-
marés de la 58 Semana Internacional de Cine de Valladolid
(sobre todo por la pelicula La reconstruccion que se alz6 con
el galardon del premio de la Critica —Jurado Internacional
de la Prensa Cinematografica, FIPRESCI-). La cabeza se
van despoblando de imagenes; el cerebro se queda con al-
gunas que constituyen un buen recuerdo.

Cuando me preguntan que qué tal la SEMINCI mi res-
puesta, de manera global, es que magnifica. Vayamos por
partes para ahondar en este calificativo y pormenorizar lo
que ha supuesto para mi afrontar la SEMINCI con un jui-
cio critico, con la dificultad que supone el emitir una valo-
racion, breve, concisa, en apenas unos minutos y tras haber
visto en el mismo dfa hasta cuatro peliculas —junto con
otros tres, o cuatro cortos-; y en hacer labores de autentico
critico cinematografico al asistir al algunas de las ruedas
de prensa posteriores a los pases. Vaya por delante que he
contado con la colaboracién del fotégrafo Chuchi Guerra.
Su camara ha actuado, en muchas de las ocasiones, como
llave para acceder a los directores o actores. Una foto jun-
to a ellos, da para luego chatlar un rato sobre su pelicula.
Magnifico trabajo de Chuchi Guerra que plasmaremos en
un especial.
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Es diffcil mantener cierta objetividad cuando te en-
cuentras rodeado de profesionales que llevan muchos afios
desarrollando su labor como criticos de cine. Muchas peli-
culas tienen la virtud de emocionar. A mi me emocionan.
Por lo menos al dia de hoy asi sucede. Me sucedié con
algiin pasaje de Short Tern 12 de Destin Daniel Cretton,
con Matterhorn de Diederick Ebbinge (al salir de la pro-
yeccién me dieron ganas de abrazarle; me contuve pero
la foto constituira un buen recuerdo de este gran director,
que espero dé buenos frutos), por poner dos buenos ejem-
plos. El dfa que esto no me sucede, dejara de interesarme el
cine. Quiero decir con esto, que noto que muchos criticos
ya no tienen esta emocion. Es como si estuvieran saturados
de imagenes y hayan perdido la capacidad de emocionarse.
Van buscando tal o cual novedad en la forma de narrar
o algun alarde técnico. Pero cuando preguntas ¢qué tal la
pelicula? No ves entusiasmo en sus ojos. Creo que es muy
dificil encontrar algo nuevo bajo el sol. Y eso solo sucede
de ciento en viento. Todo esto es 16gico. Cuanto mds co-
noces una cosa, mas la amas (o la repudias, que todo puede
ser). Cuantas mas peliculas ves, mas experto te vuelves y es
mas facil que pilles el truco al mago y descubras con mas
facilidad algun error en el guion.

Dejando estas cuestiones al margen vayamos con el pal-
marés. En la pasada edicion destacaron dos obras brillantes,
y as{ permanecen en mi memoria. Por un lado Les Cheveaux
de Dieu pelicula dirigida por Nabil Ayouch y que consigui6
la Espiga de Oro al Mejor Largometraje. Por cierto siendo
una pelicula marroqui y siendo Marruecos el pafs invitado,
bien se podia a ver proyectado esta interesante cinta. Y por
otro lado, De rouille et d'0s de Jacques Audiard. Audiard —
quién acudio a recoger la Espiga de Honor- gané el Premio
al Mejor Director. En esta ocasion confieso que dos de las
que han ganado algun premio no las pude ver. Se trata de
Tokyo kazoku de Y6ji Yamada y Papusza de Joanna Kos-



Pau Dura y Nora Navas
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Krauze y Krzystof Krauze. Cuando las vea opinaré. De la
58 edicion hay tres cintas que recomiendo. Matterhorn de
Diederick Ebbinge de la cual dije en su momento: «Una

propuesta muy original con un sélido guion que se presta
a diferentes lecturas pues no trata solo un tema. La llega-
da de Theo, una persona que se comporta de un modo

Bl extrafio, pone en alerta a todo un pueblo. Fred, un hom-
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Irene Escolar

bre metddico, rutinario, acoge a Theo. Esto cambiard su
vida y la manera con la que se relacionara con sus vecinos
que no ven de buen agrado la relacién que mantiene con
el «intruso». Someramente este es el argumento, pero esta
magnifica cinta da para mucho mas. La religion, los nuevos
modelos de familia o la reivindicacion del orgullo gay solo
son algunos de los temas que trata. Pero fundamentalmen-



te es una pelicula sobre la liberacién, sobre esa bisqueda
que todos emprendemos en el momento en que crecemos
y salimos del cascarén. Es el primer largometraje de Die-
derick Ebbinge que venfa desarrollando la faceta de actor y
que ahora ha dado el salto a la direccion. La banda sonora
son composiciones de Johan Sebastian Bach. En palabras
de su director se trata de una pelicula que no juzga el papel
de la religiéon sino que va en contra de cualquier funda-
mentalismo. Ha dejado muy buen sabor de boca». Al final
recibié un premio, que para muchos sera de consolacion,
pero que a buen seguro le habra sabido a gloria a Ebbinge,
el Premio Pilar Mir6 al Mejor Nuevo Director.

Run and Jump de Steph Green. Mis palabras tras su pro-
yeccion: «Si hubiera que sintetizar al maximo, podiamos
decir que estamos ante tres personajes. Por un lado un ce-
rebral sicologo estadounidense, Ted Fielding, que acude
a la familia Casey porque el marido ha sufrido un ictus.
Ted solo responde a sus propios sentimientos acudiendo
al manual y lo ve todo a través de la camara. Por otro lado,

un descerebrado Conor ya no puede controlar sus senti-
mientos. Solo parece responder ante los primarios y ante
los animales porque esto no le crea ningtn conflicto. Y por
otro lado Vanetia, la esposa y la madre. Una mujer llena
de optimismo a pesar de lo que se le ha venido encima.
Es la que conjuga el cerebro con el corazén. Y es la que
padece y disfruta con sus sentimientos. Tratara de sacar
a la familia adelante. Por esa razon Ted esta presente en
la familia, conviviendo con ella, porque esta haciendo un
estudio para publicarlo posteriormente. Es incomoda su
presencia, sopesandolo todo lo que rodea a Conort, pero
les proporcionara interesantes réditos. Run and Jump es
una gran pelicula que trata sobre el poder de la aceptacion.
Soporta el peso la actriz que interpreta a Vanetia, que con-
tagia optimismo ante tanta adversidad, porque la pelicula
cuenta alguna cosa mas que no conviene desvelar. Asi que,
les recomiendo que no se pierdan esta 6pera prima de Step
Green. Puede obtener algun premio. Si, al final obtuvo la
Espiga de Plata.

Componente del equipo de la pelicula Presentimientos.
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Cuatro especialistas cinematograficos a punto de hacer lo que mejor saben: ver cine

Short Tern 12 de Destin Daniel Cretton. «Desde el mis-
Mo momento en que Nacemos, NOs gusta que Nos cuen-
ten historias. De ah{ que los chistes, pequena historias de
humor, nos encante. También nos gusta que nos quieran,
que nos contemplen, que nos muestren el carifio que siente
hacfan nosotros la familia, los amigos, la pareja. De eso es
de lo que trata Short Term 12 la primera pelicula del direc-
tor hawaiano Destin Daniel Cretton. Son historia que se
esconden detras de cada una de las vidas atormentadas de
estos jovenes que se tienen que refugiar en una especie de
centro o casa de acogida en la que solo pueden estar hasta
que cumplan los 18 anos. Grace (Brie Larson), una joven
de veintipocos afios, es una de las personas que tratan de
ayudar a estos jovenes. Y no lo hace desde los estudios sino
desde la propia experiencia, desde el dolor mas profundo
de su ser que a pesar de su juventud ya tiene mucha historia
que contar. Grace recordara su pasado al contactar con una
de las jovenes que acude al centro. Un pasado que estaba
aletargado y que ahora sale a la superficie al verse reflejado
ese esa nueva inquilina. Gracias a ese humor, en forma de
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chistes, es como son capaces de poder sobrellevar tanto
dolor, tanto desarraigo, tanto desamor. Esa es la propia te-
rapia que se aplica la joven protagonista junto a su novio
Mason (John Gallager Jr.), también terapeuta. Pero es a ella
a la que vemos en casi todos los planos y la que sostiene
todo el peso de la pelicula. Short Term 12 se sustenta en un
solido guion; nos va proporcionando la informacién poco
a poco y da como resultado una pelicula que te mantiene
atento durante todo el metraje por su perfecto tempo. No
le sobra nada, ni tampoco echo en falta mas. Lo tiene todo.
Asf que no es de extrafiar que esta historia de historias (te-
rribles) salga del certamen con algo mas que el aplauso del
publico. Short Term 12 tiene la virtud de llegar al alma de
espectador, de empatizar con €l y a la vez de insuflarle un
poco de esperanza, en esta maltrecha sociedad, gracias a
esas pequefias dosis de humor tan necesarias en nuestros
dias». Es lo que comenté de ella. Ha recibido uno de los
premios mejor considerado: el del Puablico, que al final es
quien llena las salas de nuestros maltrechos cines.



También me gustaron otras propuestas que han queda-
do sin premio y que merecian algo mas. Omar o Metro Ma-
nila. Omar es la historia de un palestino que tiene que saltar
un muro (y no es una cuestion metaforica) para poder ver
a su amor y que se desarrolla en los territorios ocupados.
Y Metro Manila que cuenta una historia terrible, bien per-
geflada, sobre las miserias, sobre la ambicion humana, y
el sobrevivir en el dia a dfa en condiciones infrahumanas.
Ambas merecieron algin reconocimiento. Dos cintas re-
comendables son Wajma y Malak. Ambas tratan el mismo
tema aunque se centran en diferentes aspectos. De Wajma
(An afghan love story) opiné lo siguiente: «Empiezo fuerte
la SEMINCI. Wajma es una joven afgana que conoce a
un joven con el que establece una relaciéon. Son los tipicos
novios que pasean... No! En Afganistin unos novios no
pueden pasear su amor. Se convierten en el blanco de la
mirada de la gente. Pero como a cualquier novio les pica
“la cosa”. 'Y el chico se convierte en don erre que erre y

no parara hasta conseguir satisfacer uno de sus deseos mas
primarios. Pero los actos tienen sus consecuencias y esas
consecuencias salpicaran a toda la familia. El deshonor
hard que el padre se vuelva loco y la emprenda a golpes con
todo el que se cruce con él. Los castigos fisicos llevan al
borde de la desesperacion a Wajma. Su padre sopesa las po-
sibles soluciones. Sea cual sea el arreglo eso no solucionara
el tremendo retroceso en el que esta sumergido la sociedad
afgana. Anclada en el pasado las mujeres siguen teniendo
las de perder. El qué diran esta tanto o mas presente en
este film que el propio paisaje afgano. Rodada en Kabul
en pleno invierno, con sus calles embarradas de nieve, con
sus montanas blancas que constituyen el paisaje que insufla
aire a la joven Wajma (y ya de paso a nosotros mismos).
Nos despedimos de Kabul desde el aire descubriendo la
majestuosidad de un pais que restringe las libertades mas
elementales del ser humano. Gran realismo casi rozando el
documental. Ese es uno de sus mejores logros: el verismo.

Con el director Diederick Ebbinge, después de haber visto su emotiva pelicula.
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Nota elevada para esta pelicula franco afgana con la que
abro la SEMINCI». Recibi6 el Primer Premio de Largome-
traje en la seccion Punto de encuentro. Y de Malak: «Del
director marroqui Abdeslam Kelai. Malak es una joven ma-
rroqui de diecisiete afios que se queda embarazada de lo
que ella crefa que era su novio, un tio de treinta afios. Al
enterarse de su embarazo primero se desentiende diciendo
que no es suyo, para segundo echarla del coche llamandola
guarra. Hsta es una historia basada en hechos reales y que
hemos visto en la SEMINCI en un par de peliculas y en
un corto. A pesar de ello, es una situacioén (en palabras del
propio director) de la que no se habla. Es un tabu. No
es de extrafiar que el aborto sea un tema tremendo en la
sociedad marroqui. Estas mujeres son repudiadas por sus
propias familias (en Malak, el hermano es cruel, es el que
echa a Malak de su casa, ya que su padre no es tan extre-
mista); tienen que «esconderse» por espacio de seis o siete
meses para parir en la clandestinidad aquellas que opten
por esta opcion; y, por tltimo, algunas de ellas se tiene que
reconstruir el himen para recuperar «el honor». Pero Kelai
va un poquito mas alla y nos muestra un submundo que
esta alli presente en el instante en que sales al extrarradio,
y en el momento en que deambulas convirtiéndose en un
sin techo, en un ser invisible para la sociedad. Una sociedad
donde la tradicién y religion estan muy presentes en Ma-
rruecos y me imagino que no sera facil afrontar este tema.
Muy cuidada la fotograffa. Una gran pelicula que pone en
alza ese buen apartado que se llama Punto de encuentro.

Uno de los premios abucheados fue el del Mejor Di-
rector de Fotografia. Recayé en Night Moves. El sentir ge-
neral era que como se podia llevar ese premio una pelicula
que no se vefa nada. Me remito al comentario que hice
que para mi, en estos momentos, tienen un gran valor. «El
ochenta por cierto de las imagenes de esta pelicula estin
rodadas en penumbra, sin apenas luz natural. Unas veces
la luz proviene de una linterna, otras de una vela, alguna

Exponiendo mi punto de vista al equipo de La reconstruccion, a la derecha Juan Taratuto

de los reflejos de la luna en el agua y otras de los faros de
los coches. Asistimos casi sin ver nada como van desarro-
llando las acciones de este pequefio grupo de conciencias
con las causas ambientales. Pero todo estalla cuando las
consecuencias de sus actos (la voladura de una presa) van
mas alld de la destruccién material. Sus conciencias se re-
mueven y el miedo les hace dar un paso mas. Sobre todo
al joven que interpreta Jesse. Un comprometido ecologista
que trabaja en una cooperativa agricola ecoldgica que mira
por el medio ambiente pero que sin embargo demostrara
ese lado oscuro del ser humano. El titulo lo dice todo. Su
traduccion al espanol serfa algo asf como nocturnidad. Una
pelicula donde la fotografia tiene un peso importantisimo,
no porque te quedes embelesado con los paisajes, sino por
la maestria que demuestra al rodar con apenas luz (hay al-
guna secuencia en la que apenas es una mancha en la pan-
talla) creando una atmosfera propia para el desarrollo de la
historia». Acerté de pleno. Pero a los criticos (de manera
general) no les gusto.

Me gustarfa cerrar el apartado de los largometrajes con
la pelicula La reconstruccion de Juan Taratuto. En la lectu-
ra del palmarés del sabado 26 recibié muchos pataleos. El
presidente del jurado, Furio Fossati, justific la eleccion
con algo asi como rodada en duras condiciones (en Us-
huaia) y que narra las vicisitudes de una persona... y no me
acuerdo qué mas dijo, pero que sono a eso, a justificacion
de una decisién no compartida con buena parte de la cri-
tica. La reconstruccion no es una mala pelicula. Tiene un par
de detalles muy buenos y cuenta con una interpretacion
soberbia de Diego Peretti. Pero su final es precipitado -cit-
cunstancia similar sucede en la pelicula La por (EI miedo) del
director Jordi Cadena- lastrando el resultado.

Quiero hacer una resefla especial para el apartado de
los cortometrajes. Los criticos no siempre dedican un es-
pacio a estas cuidadas y pulcras
creaciones. Constituyen la mejor
carta de presentacion posible

E m “pcylty @ Tlorte e Caslilla t i

e
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,. J para los nuevos realizadores.
Son un experimento vital. Em-

pezar a ver, por poner un ejem-
plo, el Nadador de Dani de la
Otrden, sabes que estds ante un
buen producto desde las prime-
ras imagenes. Cuenta una tierna
historia de adolescentes. Podra
ganar o no ganar premios, pero
es un producto bien realizado
y resuelto con solvencia. Salio

adelante con la financiacion
a través de la red. Y su direc-
tor tiene futuro. Pero... como
tantos y tantos otros noveles
realizadores. No estamos en un
momento boyante econémico
y sin embargo lo estamos en



cuanto a ideas, en cuanto a proyectos
y realizaciones. Lo visto en este festival
es de un alto nivel. Ha habido cortos
de animacién (simples dibujos que
cobran vida), con figuras (pequefos
mufiecos) y también ha habido cortos
de ficcién con personajes reales. Asi
es como descubrimos una terrible his-
toria en Corto Cold Warrior (Guerrera
fria): «Un corto muy correcto en su
forma y planteamiento que nos plan-
tea una terrible cuestion pocas veces
puesta sobre la mesa: los abusos sexua-
les a jovenes gimnastas rumanas en la
década de los afios 70 y 80 con el fin de

dejarlas embarazas para luego abortar
y asf obtener una racién suplementaria
de hormonas saltandose todo posible
control anti dopaje. Lo mejor: los llo-
ros del entrenador mientras violaba a la joven protagonista.
Era su deber como entrenador, ya que era la inica manera
de obtener la excelencia en su rendimiento y alzarse con el
puesto de honor. Terrible. Y destacable también una esce-
na muy estética, bella, de la joven dando una pirueta por el
aire a camara lenta». Al final obtuvo una mencién especial
en la seccion de Cortometrajes de Punto de Encuentro.

En la Seccién Oficial de Cortometrajes se lleva la Espi-
ga de Oro Boles de Spela Cadez: «Es un corto de animacion.
Trata de la inspiraciéon de un escritor. Conoce a una chica,
vecina suya, que le pide que le escriba una carta a un no-
vio que partié y... también que escriba la supuesta con-

testacion de éste. Todo estd en su cabeza. Muy ingenioso.
Muchos aplausos.» La Espiga de Plata fue para Subconscious
Password de Chris Landreth y un merecido The Missing Scarf
de Eoin Dufty recibi6 el Premio Mejor Cortometraje Eu-
ropeo. Se quedaron sin premio Nadador (mencionado an-

El glamour de la alfombra roja de la SEMINCI

teriormente) y una interesante propuesta marroqui Al Ha-
daf (El objetivo): «Dicen que un buen microrrelato es aquel
que una vez lefdo te incita a volver a leer lo que esta escrito
porque, de una manera u otra, te ha sorprendido. Vuelves a
leetlo para encajar sus piezas. Es lo que me ha pasado con
Al Hadaf. La accién nos va dando una serie de pistas para
que pienses en una cosa y luego, al final, resulta otra muy
distinta. Solo voy a decir que un joven marroqui, Tarik,
esta maquinando una determinada accién que culminara
logrando su objetivo que no es el mismo que el espectador
ha pensado (en la mayoria de los casos).» Personalmente
ambos cortos me gustaron mucho.

Habra que esperar al dia 22 de noviembre para ver en
nuestras salas Tokyo kazoku. No dejen de ver Matterhorn, ni
tampoco Short Tern 12, ni mucho menos Run and Jump, y
férmense su opinion viendo La reconstruccion y asi sabran de
qué hablamos cuando hablamos de cine y sus premios, pero
sobre todo: jno dejen de ir al cine! Nos vemos en las salas.

Puedes consultar el palma-
rés completo en la pagina de la
SEMINCI

http://www.seminci.es/pal-
mares.php

Luisjo Cuadrado
Fotos: Chuchi Guerra

Los premiados de la 58 SE-
MINCI en la Gala de clausura
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Los aciertos y errores de
Gravity, la pelicula

Daniel Marin

Daniel Marin nos desentrafia los aciertos y los errores que contiene la pelicula
Gravity Alfonso Cuarén, 2013). Este trabajo lo publicé en su blog
http://danielmarin.blogspot.com.es/2013/10/los-aciertos-y-errores-de-gravity-la.html
Nos pusimos en contacto con él para ofrecérselo a nuestros lectores. Y aqui est3,
cuando estamos en plena carrera hacia los Oscars y parte como una de las favoritas.

ravity (Alfonso Cuarén, 2013) es un festin para los sentidos. Junto

con Apolo 13 es sin lugar a dudas la pelicula que refleja de forma mas
G fiel la experiencia de estar en el espacio. Nunca antes una produccion

cinematografica habia retratado con tal grado de precisién una nave
Soyuz o la estacion espacial internacional (ISS). Desgraciadamente, también
contiene varios errores de bulto que resultan bastante molestos para cualquier
espaciotrastornado que se precie. Desde un punto de vista mas personal, he
de reconocer que se trata de una pelicula un tanto especial para mi porque el
pasado julio Eva Garcés, traductora de Gravity al castellano, tuvo a bien con-
tactar conmigo para que la ayudase en la traduccion de los términos técnicos
del film (asi que ya sabéis: si detectais cualquier error de traduccion, es culpa
mia, no de Eva). Y bueno, no todos los dias colabora uno -aunque sea de for-
ma muy tangencial- en una pelicula de tematica espacial.

Si aun no has visto la pelicula, cuidado, porque a partir de este punto hay
spoilers mas grandes que la copa de un pino y quiza lo mejor sea que no sigas
leyendo. Avisado estas.

El argumento central de Gravity gira alrededor del llamado Sindrome de
Kessler. Es decir, una reaccién en cadena de colisiones de satélites que genera
una cantidad tal de chatarra espacial que impide el acceso a la érbita baja, con
consecuencias especialmente dramaticas para las naves tripuladas. El Sindro-
me de Kessler hoy por hoy es un escenatio altamente improbable, pero nos
recuerda que no debemos tomarnos a broma la amenaza que representa la
chatarra espacial.

Los protagonistas son Ryan Stone (Sandra Bullock) y Matt Kowalsky
(George Clooney), dos tripulantes de la mision STS-157 del transbordador
Explorer que tienen como objetivo reparar el telescopio espacial Hubble.
Suponemos por tanto que la pelicula se rueda en un 2014 alternativo en el

[ ] |
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El ficticio transbordador Explorer

que el programa del transbordador norteamericano no fue
clausurado en 2011. Un universo en el que ademas existio
un transbordador con ese nombre y una misién con ese
numero. En nuestra realidad nunca se construy6 un trans-
bordador llamado Explorer, aunque sf existié una maqueta
a tamafio real que se llamaba asi y que se podia visitar en el
Centro Espacial Kennedy. Tampoco hubo nunca una STS-
157: la dltima misién del shuttle fue la STS-135 Atlantis. Un
momento, ¢has dicho 20142:Y como podemos saber que
la pelicula tiene lugar en ese aflo en concreto y no en otro?
Facil: porque la protagonista se monta posteriormente en
la nave Soyuz TMA-14M, cuyo lanzamiento esta previsto
para marzo de ese afio. Ademads, también se puede ver el
médulo ruso Nauka (MLLM) acoplado a la ISS, un médulo
que sera lanzado no antes de finales del afio que viene.

Pero divago. Sigamos con la
trama. La accion se desarrolla
de la siguiente manera. Un mi-
sil ruso -por supuesto, tenfa que
ser ruso- destruye un satélite
en Orbita baja y crea una nube
de restos que a su vez chocan
con otros satélites que a su vez
chocan... en fin, captas la idea,
¢no? Vamos, que al final tene-
mos Sindrome de Kessler al
canto. El Explorer y el telesco-
pio Hubble son destruidos por
la pérfida nube de restos, pero
Stone y Kowalsky sobreviven
v quedan a la deriva. Increfble-
mente, ambos logran llegar a la
1SS, aunque Kowalsky termina
perdiéndose en el espacio no se

Orbitas del Hubble y de la ISS. No se
puede ir de una a otra con una Soyuz y |

K | Source: NASA
menos con una mochila propulsada. —
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| IT'S ROCKET SCIENCE Once an object is launched into orbit, changing the angle at
{ which it crosses the Equator is very difficult. The Hubble Space Telescope was |
| launched at 28.5 degrees, the easiest angle possible from Cape Canaveral, Fla.

| Launching at low angles minimizes the amount of rocket thrust needed to achieve orbit.

Un servidor con el Explorer «de verdad» en el Centro Espacial
Kennedy (donde ahora esta el Atlantis)

sabe muy bien por qué (:qué misteriosa fuerza tiraba de
él?). Stone, con el oxigeno de su traje EMU a punto de
agotarse, entra en la estacion. Poco después se desata un
incendio en la ISS y tiene que salir por patas usando la
nave Soyuz TMA-14M que, inexplicablemente, ha sufrido
el despliegue del paracaidas principal (se supone que por
culpa del choque de algun resto orbital, pero la nave pare-
ce estar en buen estado). Stone decide entonces emplear
la Soyuz para dirigirse a la estacién china Tiangong -una
Tiangong que se parece mas a la Mir rusa que a la verdade-
ra, por cierto- con el fin de usar una nave Shenzhou para
poder volver a la Tierra. Y colorin colorado...

Vale, respiremos hondo. Es evidente que el guién hace
aguas por todos lados. Cualquier aficionado a la explora-
ci6n del espacio sabe que un escenario asi es imposible. El

The International Space
Station is at 51.6 degrees,
the standard launch angle
used by Russia at
Baikonur, Kazakhstan.

ORBIT ANGLE OF SPACE STATION:
51.6" FROM EQUATOR |

ORBIT ANGLE OF THE HUBBLE:
28.5" FROM EQUATOR

Bill Marsh/ The New York Times |




telescopio Hubble, la ISS y la estacién china Tiangong se
encuentran en Orbitas distintas y no se puede pasar de una
a otra usando una nave Soyuz y menos aun empleando una
mochila propulsora MMU. No sélo es que estén a distinta
altura (un detalle menor), sino que estin en Orbitas con
diferente inclinacién y plano. Vamos, que es IMPOSIBLE
de verdad de la buena.

Y este es precisamente el mayor problema de Gravity.
La exactitud casi obsesiva a la hora de reflejar los deta-
lles de los vehiculos espaciales o del paisaje terrestre no
se corresponde con la falta de respeto a las normas mas
elementales de la mecanica orbital de la que hace gala el
guion. Pero, y a pesar de todo, la pelicula es realmente es-
pectacular y tiene su cuota de aciertos. Aunque como lo
que nos gusta a todos de verdad es criticar, comencemos
por los defectos.

Errores y licencias
I

1. jParacaidas de emergencia!: 1a doctora Stone deci-
de ir a la Tiangong en busca de una nave Shenzhou porque
su Soyuz tiene el paracaidas desplegado. Lo que la doctora
parece olvidar es que la Soyuz posee otro paracaidas de
emergencia que le permitirfa regresar a casa sana y salva.
¢Aguantarfa la reentrada una capsula Soyuz (SA) sin la es-
cotilla del compartimento del paracaidas principal en su
sitio? Buena pregunta. No tengo ni idea, pero en la realidad
serfa la Gnica opcidn posible que tendria nuestra desdicha-
da protagonista. Por otro lado, ¢es posible el despliegue del
paracaidas de una Soyuz en 6rbita? Pues va a ser que no. El
paracaidas principal OSP de la Soyuz sale de su contenedor
gracias a la traccion del paracaidas de frenado TP, que a su
vez se despliega gracias a dos pequefios paracaidas piloto

VP. Sin rozamiento atmosférico, no veo como puede haber
salido el OSP de su contenedor (¢y donde esta el TP y los
VP?).

La Soyuz con el paracaidas principal desplegado
£

2. ¢Dénde estan los astronautas de la 1SS?: cuando
Stone llega a la estacion falta una Soyuz, presumiblemente
porque los tripulantes la han usado para regresar a la Tie-
rra. Pero, ¢dénde estan los tres cosmonautas de la Soyuz
TMA-14M? No pueden haber regresado en la otra Soyuz
(no caben), asi que, squé fue de ellos? ¢Salieron a dar una
vuelta? Misterio.

3. Las extrafias escotillas de la Soyuz y la Shenzhou:
las capsulas de las naves Soyuz y Shenzhou solo tienen una
escotilla de entrada en la parte superior. Sin embargo, en
la pelicula aparece una escotilla lateral en ambos vehicu-
los. Supongo que los guionistas decidieron introducitla por
motivos dramaticos, pero su presencia choca... y mucho.
Otro fallo menor es que la sonda de acoplamiento de la

Soyuz aparece desplegada durante la maniobra de separa-
cion de la ISS, cuando en realidad deberia estar retraida.

Escotilla lateral de la capsula Soyuz: ¢en serio? (
abajo se puede ver a la derecha)
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Traje hibrido Sokol para EVAs usado en la Soyuz en la pelicula

Trajes de la pelicula. El EMU es mds o menos fiel, el supuesto Sokol, muy poco

4. Traje hibrido Sokol-Orlan: los cosmonautas usan
un traje de presiéon Sokol-KV2 dentro de la Soyuz, una es-
cafandra intravehicular que no les permite salir al exterior
de la nave. En la pelicula, Stone usa una especie de traje
hibrido mezcla entre un traje Sokol y una escafandra extra-
vehicular Orlan. Un traje que, huelga decir, no existe. Eso
si, el uso del médulo orbital (BO) de la Soyuz como esclusa
no es un error, ya que en los afios 60 fue usado con ese fin.

5. Fallos en los trajes norteamericanos: Stone y
Kowalsky emplean al principio del film trajes extravehicu-
lares EMU casi idénticos a los reales, aunque se han intro-

ducido dos cambios significativos. Primero, en la vida real
los EMU no poseen un sistema de representacion grafica
integrado en el casco en plan HUD (Head-up Display). La

Trajes Sokol- KV?2 reales (Roscosmos)
Trajes Orlin de verdad en el interior de la ISS

(Roscosmos)

realidad es mas aburrida y menos molona: el astronauta
debe mirar a través del casco a una serie de indicadores
tradicionales situados en el pecho del traje. Por otro lado,
Kowalsky hace gala de una mochila propulsora MMU para
moverse por ahi, un sistema que no se usa desde 1984. Y es
que actualmente se emplea el sistema SAFER para dotar de
movilidad a los trajes EMU. Ah, y otra cosa: las normas de
seguridad de la NASA prohibfan realizar una actividad ex-
travehicular sobre la panza del shuttle (salvo contingencias).

[ § |
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1- Kowalsky con la MMU. Esta mochila no se

usa desde 1984

2- Displays verdaderos de un EMU, menos gla-

mourosos (NASA)

3- Un astronauta de verdad con el sistema
SAFER acoplado a la mochila PLSS (NASA)

4- En la realidad esto estaba prohibido.
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Segmento norteamericano de la ISS en la pelicula con un
médulo no identificado en la parte frontal

LLa estacion china no se parece en nada a la real

6. Una extrafa estacion espacial: en la ISS de la pe-
licula se pueden ver dos médulos rusos adicionales. Uno
es el Nauka, pero el otro es un moédulo desconocido de
disefio similar. Ademas, lo mas chocante es que la esclusa
Quest del segmento norteamericano ha sido reemplazada
pot... jun médulo ruso parecido al Pirs! Y esto no es todo.

La escotilla de la esclusa esta en la parte frontal, cuando en
realidad el Pirs posee dos escotillas laterales (al igual que el
modulo Poisk). Hablando de esclusas, la represurizacion de
las mismas tarda unos pocos segundos en la pelicula, algo
muy alejado de la realidad, aunque podemos considerarlo
un fallo menor que tiene por objeto agilizar la accién. Por
otro lado, los médulos Rassvyet, Leonardo MPP y Tran-
quility no estan donde deberfan y aparece algin modulo
de mas en el segmento norteamericano. Con respecto a la
Tiangong china, cualquier parecido con la realidad es pura
coincidencia (y tampoco se explica por qué pierde altura
tan rapidamente).
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Moédulo ruso misterioso y una esclusa
rusa donde deberia estar la Quest



El SA de la Soyuz se mueve gracias a los DMP (WTE?)

7. Maniobrando con los motores de aterrizaje: en
un intento desesperado por alcanzar la Tiangong, Stone
‘engafia’ a la Soyuz para activar los motores de combus-
tible solido (IDMP) de la capsula (SA). El caso es que es-
tos motores no se pueden activar en el espacio incluso si
separamos los tres moédulos de la Soyuz, ya que estan si-
tuados tras el escudo térmico de la nave y s6lo quedan al
descubierto tras la apertura del paracaidas principal, una
vez dentro de la atmosfera terrestre. Ah, y en realidad hay
seis cohetes DMP, no cuatro, aunque normalmente solo se
encienden cuatro durante un aterrizaje.

8. Pérdida de las comunicaciones: la doctora Stone
no puede hablar con el control de la misién supuestamente
debido a que la nube de restos ha dejado fuera de servicio
los satélites de comunicaciones, pero el guionista se ha ol-
vidado de que la estacién esta en contacto con la Tierra
gracias a los satélites TDRS situados en 6rbita geoestacio-
naria, los cuales no se verfan afectados por este problema.
Por su parte, la Soyuz no es capaz de comunicarse median-
te los TDRS, pero si puede usar las estaciones de tierra
rusas que cubren parte de su 6rbita.
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Reentrada cadtica de una Shenzhou en la pelicula

Una reentrada de una Soyuz de verdad vista desde 1a ISS (NASA)

9. Reentrada muy alta: en la pelicula parece que las na-
ves reentran en la atmodsfera terrestre 2 una enorme altitud,
cuando en realidad lo hacen a 30-50 kilémetros de altura
(entendiendo por reentrada la fase de maxima deceleracién
y temperatura). Por otro lado, la reentrada de la Shenzhou
parece ser una reentrada balfstica incontrolada (que alcanza
unos 10 g en vez de los 4 g de una entrada controlada),
pero incluso en este caso en la vida real la capsula giraria
sobre su eje para estabilizarse y distribuir la carga térmica.
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Aciertos

1. El silencio: aunque no llega a estar a la altura de
2001 a la hora de reflejar con fidelidad la falta de sonido en
el espacio, en Gravity el silencio es un protagonista eviden-
te. Los motores de las naves se encienden sin hacer ruido
y los golpes, vibraciones y colisiones se escuchan amot-
tiguados a través del fuselaje de los vehiculos o los trajes
espaciales. Un diez en este aspecto.

2. Manuales de vuelo: sé que puede parecer una cho-
rrada, pero es uno de los elementos que mas me gusto.
iLos protagonistas de la pelicula consultan los manuales de
vuelo antes de atreverse a apretar un boton!jManuales en
papel! (y manuales que, efectivamente, estin a bordo de la
Soyuz) ¢Cual fue la dltima vez que viste algo asi?



Panel de control de una Soyuz TMA. Ia imagen correspon-
de a un simulador de la Ciudad de las Estrellas (TsPK)(Eureka)

3. Controles de la Soyuz: es curioso, pero el panel de
control de la Soyuz en la pelicula se parece mucho al panel
Neptun de una Soyuz ‘de verdad’. Por ejemplo, el botoén
de encendido del motor principal SKD esta donde debe
estar, asf como las palancas manuales (RUO y RUD) para
maniobrar la nave. El visor VSK del periscopio también
esta bien representado. Y, por si fuera poco, la protagonista
lo usa para orientar la Soyuz tomando como referencia el
horizonte terrestre, una maniobra real. Posteriormente, la
doctora Stone acciona las valvulas RPV-1 y 2 para regular
el flujo de oxigeno en la capsula, un procedimiento tam-
bién real. Por ultimo, los motores de maniobra DPO de la
nave estan donde se supone que deben estar y funcionan
como deberfan.

4. La Tierra: las vistas de nuestro planeta son dinimi-
cas y realistas. Aprecen auroras, puestas y salidas de sol, las
luces de las ciudades o el reflejo del sol en los océanos. La
superficie no es estatica, sino que se mueve tal y como se
verfa si estuvieras en la 6rbita baja viajando a 8 km/s. Todo
segun lo que estamos acostumbrados a ver en las especta-
culares imdgenes que toman los astronautas desde la ISS.

Las vistas de la Tierra y de las naves son espectaculates.

En fin, que si, que ya sé que es solo una pelicula, pero
he pasado un buen rato apuntando mentalmente las di-
ferencias con la realidad (y eso que me dejo en el tintero
varios fallos que considero insignificantes). Resumiendo, si
eres un espaciotrastornado disfrutards como un enano. Si
no es el caso, es muy posible que Gravity no te diga nada.

Bola extra: les dejo con este bonito e informativo video
del regreso de una Soyuz con imagenes poco frecuentes:

http://youtu.be/ZZdgxthz0k0

Nota de la redaccion. Este trabajo ha sido cedido
para su reproduccién por su autor. Su trabajo se encuentra
publicado y alojado en su blog:

http://danielmarin.blogspot.com.es/2013/10/los-
aciertos-y-errores-de-gravity-la.html
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Humor Grafico

B MENE ME HA VOELTe A VALE, PERo BEL AHlo QUE VIEHE

PREGUNTAR S\ EL FUTBoL FolMA VE DECIMBS LA VERDAD, QLE

PARTE DEL SISTEMA Y Yo LB YA TEHDRA 35 Y oS AMIGUITaS
HE DIcHo QuE ko, OEL BoTeld

mas humor en la paginas 8

1 - Alfons, publicado en Publico.es el 25
de enero de 2014 2 - Alfons, publicado en Pu-
blico el 30 de enero de 2014 - 3 - Fontdevila,
publicado en eldiario.es el 8 de enero de 2014

4 - Erlich, publicado en E/ pais/ el 9 de
enero de 2014 - 5 - Los Calvitos, publicado
en elplural.com el 27 de enero de 2014.

6 - Erlich publicado en EIl Pais el 29 de
enero de 2013.

También son periddicos:

elplural.com
eldiario.es
publico.es
3
LA REFOREMA DEL . .
DECIDAMOS ENTONCES S cABE
ABORTO METORARA LA, DOETRiNA BOTiN, LA ATUTA O, 4 AHLUAHE
LA ECOMDMIA S FUERA MENESTER , OTRA DOCTRINA VIENE LA CHiCA
COMERETAMENTE, CREADA S EXCLUSIMA PARA LA INFANTA » CONLOS CAFES!
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Escrita v Dirigida por

Ficha

Pelicula: Blue Jasmine.

Direccién y guion: Woody Allen.

Interpretacion: Cate Blanchett (Jasmine), Alec Baldwin
(Hal), Sally Hawkins (Ginger), Alden Ehrenreich (Danny),
Andrew Dice Clay (Augie), Louis C.K. (Al), Charlie Ta-
han (joven Danny), Bobby Cannavale (Chili), Max Casella
(Eddie), Peter Sarsgaard (Dwight), Michael Stuhlbarg (Dr.
Flicker).

Produccion: Letty Aronson, Stephen Tenenbaum y Ed-
ward Walson.

Fotografia: Javier Aguirresarobe. Montaje: Alisa Lepsel-
ter.

Pais: USA. Afio: 2013. Duracién: 98 min.

Género: Comedia dramatica.

Disefio de produccién: Santo Loquasto. Vestuario:
Suzy Benzinger.

Distribuidora: Warner Bros. Pictures International Es-
pafa.

Estreno en USA: 23 Agosto 2013. Estreno en Espafa:
15 Noviembre 2013.

Calificacién por edades: No recomendada para meno-
res de 12 afios.
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Woody Allen

Sinopsis

Jasmine French (Cate Blanchett), ama de casa de la alta
sociedad neoyorquina, lo tiene todo gracias a la posicion
de su marido Hal (Alec Bladwin), un acaudalado hombre
de negocios. De repente su esposo es detenido y todos
los trapos sucios financieros salen a luz. Jasmine lo pierde
todo. Se ve obligada a mudarse a la casa de su hermana
Ginger (Sally Hawkins), cajera de un supermercado en San
Francisco. Jasmine tratara de adaptarse a esa nueva vida
alejada del lujo pero con la cercania del alcohol y los anti-
depresivos.

Comentario

En estos dias coinciden en la cartelera dos peliculas que
tienen como protagonista a una mujer. Por un lado La vida
de Adéle de Abdellatif Kechiche y por otro lado Blue Jasmine
de Woody Allen. No tienen en comun nada, pero Adele
y Jasmine pugnan en mi cabeza mientras hago ambos co-
mentarios. Ellas me recuerdan, no cuantas vidas posibles
hay, que eso serfa de Perogrullo, sino cuantas maneras de
contar una vida hay.

Blue Jasmine es la historia de una mujer, Jasmine French
(Cate Blanchett) que lo ha tenido todo y todo lo ha perdi-
do. Jasmine se casé con Hal (Alec Baldwin), un hombre
rico, un tiburén financiero, un hombre con turbios nego-
cios inmobiliarios. Hal le proporciona una vida placentera,
cémoda, con todo lujo imaginable: casa en Nueva York,
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casa en Los Hamptons (sede veraniega o de relax de los
ricachones neoyorquinos) cochazos, avién propio, viajes y
una cuantiosa cuenta corriente para que disponga de ella
mientras pasea por las calles de Nueva York. Jasmine ni
se entera ni se quiere enterar de los trapicheos de su mari-
do. Cuando tiene que firmar unos papeles que le presenta
su marido, ella pone su firma sin rechistar. Y cuando le
ve junto a otras mujeres, simplemente, esa noche, le pide
que le haga el amor «que es su hombre». Pero un buen dia
se encuentra en la calle, sin apenas dinero, ni mas propie-
dad que unas maletas de Louis Vuiton que no ha podido
vender porque tienen sus iniciales grabadas. Es entonces
cuando se acuerda de que tiene una hermana adoptiva que
vive en California, Ginger (Sally Hawkins). Son totalmente
diferentes y la vida les ha apartado un poco mas todavia.
Jeanette, ahora se hace llamar Jasmine —es mas poético,
mas snob dirfa yo-, y Ginger. Una rubia, la otra morena;
una guapa, la otra...vaya; una ha llegado a lo mas alto, la
otra ni en suefios alcanzard algo parecido. Una es pija, neu-
rotica e infeliz y la otra es «normaly, realista, sencilla y feliz
(o cree serlo hasta que su hermana le toca la moral). No
tienen nada en comun, pero eso no sera ningin obsticulo
para el egoismo de Jasmine. Y es asi como arranca Blue
Jasmine con el viaje, en primera clase, que inicia Jasmine
desde Nueva York para instalarse en la casa de su hermana
en San Francisco.

Cuando se apagan las luces de la sala y tras los, a veces,
interminables trailer, comienza la pelicula con esa pantalla
en negro en el que van saliendo los titulos de crédito en
letras blancas y con un fondo musical de alguno de los
temas de Louis Armstrong, sé que estoy en terreno cono-
cido y me relajo. Me concentro en disfrutar de uno de los
directores que mejor han sabido llevar a la pantalla eso que
muchos han llamado «humor inteligente». Ese humor esta
presente en esta nueva entrega, pero No tanto como en
las anteriores. Ta vez por esa razon digan que no se pare-
ce a las anteriores. Lo cierto es que la esencia del director
neoyorquino impregna Blue Jasmine. En esta ocasion trata
de un tema de actualidad (circunstancia que no suele ser
habitual en la filmografia de Woody Allen): el ocaso de un
hombre que ascendié a lo mas alto sin importarle el cémo,
bueno si, con la confianza de centenares de personas que
habfan depositado en ¢l la ilusién —y sus dineros- a cambio
de un elevado rendimiento. Casi todos tenemos en mente
un nombre norteamericano, pero también se podia aplicar
a algunas instituciones cercanas que estaban encargadas de
velar por nuestros intereses. Ese declive, ese fracaso de Hal
y por consiguiente, la ruina de Jasmine se producira por un
motivo: la venganza.

El desarrollo de la historia se nos presenta mediante
una magnifica combinacion del presente y del pasado (gra-
cias a los flashbacks que se suceden con acertada naturali-
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dad) que nos hacen comprender la vida de Jasmine. Un
ostentoso lujo al alcance de pocos: casas que algunos solo
vemos en las peliculas, relojes, champanes de grandes mar-

cas, se alternan con una vida mas cercana para la mayoria
de nosotros y que encarna la hermana «pobre», Ginger. Su
hermana representa lo contrario: casas llenas de bartulos,
con whiskies o vodkas low 0st mas acorde con una vida
sin lujos. Es en esa entrada a la nueva vida que le espera a
Jasmine cuando vemos el tnico billete en toda la pelicula.
El billete es el dinero de los pobres. El papel moneda es
nuestra moneda de cambio. En las altas finanzas son otros
los papeles que actian de moneda. Jasmine apenas tiene
dinero en el unico reducto que le queda: su cartera. Y saca
de ella un billete (creo que uno de los grandes) y se lo en-
trega al taxista para el pago de la carrera mas una excelsa
propina, a juzgar por la expresiéon que pone al recibitlo.

Mediante esos flashbacks Woody Allen nos va mostran-
do como Jasmine se relacionaba con el lujo, encarnado en
un hombre que ha triunfado, Hal y cémo se va topando
con los hombres-fracaso con los que se convive su her-
mana -actual novio mecéanico Chili (Bobby Cannavale); su
exmarido constructor Augie (Andrew Dice Clay)- o con
el sospechoso dentista para el que trabajard de secretaria,
el doctor Flicker (Michael Stuhlbarg) quien pudiera ser un
partido, pero es poco glamuroso. Otra cosa bien diferente
serd la aparicién de un «soltero de orow, diplomatico de
buen ver y con muchos posibles. Es Dwight (Peter Sarsga-
ard) y representa la tabla de salvacién para Jasmine.

Cate Blanchett en su papel de Jasmine estd magnifica.
Participa, practicamente, en todas las escenas. Neurotica,

irascible, pija, con un vaso de alcohol en la mano y ati-
borrada de antidepresivos. Elegante y sefiorial, pero tam-
bién sudada (con ese ambiente sofocante en el interior de
la casa de San Francisco), con el sobaco con un cerco de
sudor y sin maquillaje. Actda de un modo sobresaliente
recordando a las grandes actrices del Hollywood dorado.
Allen le ha proporcionado un papel, una mujer rota que
se precipita hacia el abismo, memorable y antolégico. A su
lado, la hermana adoptiva Ginger (Sally Hawkins) cumple
en su cometido sin amilanarse ante su compafiera de re-
parto. Es la hermana cateta que se inclina ante el cufiado
millonario. Patético, pero terrible. Gran actuacion también.
Aqui el mérito podemos debérselo al propio guionista por
proporcionar esos detalles que definen a un personaje.
Woody Allen escribi6 el guion de esta pelicula inspiran-
dose en la actuacion de Cate Blanchett en la obra teatral
de Tennessee Williams, Un tranvia llamado deseo. Una obra
dirigida por la actriz noruega Liv Ullmann y en la que la
australiana interpreta a la atormentada Blanchet DuBois.
Me gustarfa destacar una escena. Se trata de una escena
casi insustancial. Ginger, vestida de choni, con esos mini
shorts imposibles de llevar con dignidad, estd acompafiada
con su nuevo novio gafidn, el garrulillo de turno (segin
su propia hermana) y con un amigo con camiseta y pelo
en pecho. Ginger y Chili le han llevado a la cita para que
Jasmine no se encuentre sola —todo un detalle que a ella
le repatalea-. Se encuentran en una terraza tomando una
cerveza (bueno, Jasmine un vermouth con una filigrana de
limén). Y la conversacion deriva hacia las almejas, hacia
el suculento manjar. {Qué vulgaridad! Es lo mas fino que
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debe de pensar Jasmine. Su incomodidad, su cara de repe-
ls es toda una declaracion.

La pelicula arranca y finaliza con una soberbia inter-
pretaciéon de un mondlogo de Jasmine. Habla y habla sin
parar, reflexionando sobre la vida que se cree que tiene,
incluso, a veces, se dirige al que fuera su marido. La pobre
ha perdido el juicio. Al comienzo, una sefiora pertenecien-
te a la clase alta (viajan en primera) la mira sin participar
durante practicamente todo el vuelo hacia San Francisco.
Al final, Jasmine se siente en un banco en plena calle. A su
lado una mujer, de clase baja, la contempla mitad temor y
mitad compasién. Esta dltima escena es un compendio del
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trabajo durante toda la pelicula de Cate Blanchett. La actriz
australiana lo borda, demacrada, con el pelo mojado, sin
maquillaje, llena de amargura y tristeza, desquiciada, con la
mirada pérdida habla y habla sin ton ni son. En la primera
escena viene de un pasado esplendoroso. Y en esta dltima
se dirige a un futuro que no se puede decir incierto. .. Aca-
ba de perder la oportunidad de engancharse a la vida.
Luisjo Cuadrado
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Lo vida, de Al

[CABITULDS 1 ¥ B)

UN FILM DE

ABDELLATIF KECHICHE

EL AMOR MAYUSCULO

Ficha

Pelicula: La vida de Adele (Capitulos 1y 2).

Titulo original: La vie d’Ad¢le.

Direccién: Abdellatif Kechiche.

Interpretacién: Léa Seydoux (Emma), Adele Exarcho-
poulos (Adcle), Jeremie Laheurte (Thomas), Mona Walra-
vens (Lise), Aurélien Recoing (padre de Adele), Catherine
SAlée (madre de Adele).

Ano: 2013. Paises: Francia, Bélgica y Espafia. Duracion:
179 min.

Género: Drama, romance.

Guion: Abdellatif Kechiche y Ghalia Lacroix; adapta-
cién libre de la novela grafica El azul es un color calido, de
Julie Maroh.

Produccién: Laurence Clerc y Olivier Théry-Lapiney.

Fotografia: Sofitan El Fani. Montaje: Ghalia Lacroix,
Albertine Lastera, Jean-Marie Lengelle y Camille Toubkis.

Distribuidora: Vértigo Films.

Estreno en Francia: 9 Octubre 2013. Estreno en Espa-
fia: 25 Octubre 2013.

Calificacién por edades: No recomendada para meno-
res de 16 afios.

112 Revista Atticus 24

«Si quieres convertir tu vida en eslabdn de eter-
nidad y permanecer ldcido hasta en el corazén del
delirio, ama... Ama con todas tus fuerzas, ama como
si no supieras hacer otra cosa, ama hasta encelar a
principes y dioses... pues sélo en el amor la fealdad
embellece.

Lo gue el dia debe a la noche, Alexandre Arcady, 2012
Sobre la novela de Yasmina Khadra

Sinopsis

A sus 15 afios, Adéle no tiene dudas de que una chica
debe salir con chicos. Pero su vida cambiara para siempre
cuando conozca a Emma, una joven de pelo azul, que le
descubrira lo que es el deseo y el camino hacia la madurez.
Asi, Adele crecera, se buscara a si misma, se perderd y se
reencontrard, y todo ello bajo la atenta mirada de quienes
la rodean.

Comentario

La vida de Adele, o la vida que nos muestran de Adele a
través de dos capitulos de su vida, es la vida de una joven a
lo largo de casi una decena de afios. Una joven que, como
todos, trata de descubrir su sexualidad. L.a vemos salit de
casa, uno y otro dia para coger el autobuis que la deja a la
puerta del instituto. En su monotonia diaria, en su vida
cotidiana, la vemos casi repetir los mismos gestos, dfa tras
dias, subirse el pantalén tirando de la hebilla trasera y atu-
sandose el pelo. Todo con gran naturalidad. Ahi es donde
radica una de los mayores logros de este interesante filme
sobre la adolescencia y el inicio de la madurez. Su clase es
el refugio, la literatura es la cueva donde se sumerge para
intentar descubrir las claves de la vida. Y la experimenta-
cién serd la practica que le conduzca al verdadero amor.
Adele tendra que sortear una serie de obstaculos: la pre-
si6n social, los convencionalismos, la familia, la pandilla de
amigos, etc. Hoy en dia la homosexualidad sigue siendo un
tema tabd. Una parte de la sociedad tiende a considerar a



los homosexuales como seres «raritosy, con el pelo azul, y
pinta de marimachos para las chicas lesbianas y afeminados
para los gais. Mientras esta pelicula fue aclamada en el pa-
sado festival de Cannes (se alz6 con la Palma de Oro) unos
cuantos kilometros mas alla se manifestaban por el recono-
cimiento del matrimonio homosexual. Pero también una
parte de la sociedad (en este caso francesa) se revuelve y se
mosquea por la consecucion de estos derechos.

Adéle se encuentra perdida. Sale con un chico, pero «e
falta algo» en su relacion. Trata de ser honesta a esos sen-
timientos que intenta descubrir. En su camino una compa-
fiera, le dice lo guapa que es y la besa, ese inocente (0 no)
beso le despierta a Adéle un sentimiento que no es capaz
de concretar y que anteriormente también habfa experi-
mentado al cruzarse con una chica de pelo azul. Fue una
sola mirada, pero suficiente para hacetle sentir algo en su
interior. Se siente aturdida y empieza a buscar, a intentar
comprender que es lo que le pasa, qué es lo que siente. Y
en ese camino vuelve a cruzarse la chica de pelo azul. Se
trata de Emma, algo mayor que ella y algo mas experimen-
tada. Pero ambas son totalmente distintas. Lo unico que
tienen en comun es su amor. Un amor mayusculo, apasio-
nado, casi salvaje. Un amor que resulta indecente a los ojos
de los timoratos, pero que es anhelado en el resto de los
mortales. ¢Quién no desea tener en su vida un chispazo de
ese calibre aun con el riesgo de que salgas electrocutado?
Adéle y Emma son conscientes de que tienen algo unico,
algo bonito, pero ¢sera suficiente para mantener una rela-

ci6én estable?r Emma vive en un mundo rodeado de gente
que ama la cultura. En su mayorfa sus amigos son artistas,
los unos pintores, los otros galeristas. Emma quiere atraer
a ese mundo a Adele. Y se la presenta a todos. Pero ade-
mas quiere cambiarla. Ah, esa cosa que se invoca siempre
por amor. Empieza por: «esa camisa no te sienta bien» y
acaba por: «porqué no escribes una novela ya que se te
da muy bien». Ese intento de modificacién, ese intento de
construir en el otro algo que echas de menos o que te gus-
tarfa que tuviera, es el cancer de la relacion. Y Adele estara
confundida en algunos aspectos pero sabe lo que quiere
set, sabe a lo que quiere dedicarse. Y en ese futuro no tiene
cabida nada mas que estar al lado de Emma. Es asf como
ella es feliz. Y se lo dice y se lo estd mostrando en un plano
precioso en el que las dos estan desnudas bajo la ropa de la
cama. Emma esta leyendo una revista sobre arte y Adéle,
que acaba de fregar toda una pila de cacharros, se mete en
la cama y se acurruca a su lado posando la cabeza sobre su
pecho. Asi es como ella ve la felicidad, estando al lado de la
persona amada y sabiendo que al dia siguiente va a dar cla-
ses a sus pequefios alumnos. No necesita mas. Una escena
sensual, sin artificios y llena de autenticidad. Atras hemos
dejado el sexo desbocado. Las primeras escenas brillantes,
eréticas y plenamente justificadas. Con dos minutos ya sa-
bemos que es el polvo del siglo. A través de esos cuerpos
desnudos, plenos de juventud, aunados en uno solo, trans-
mite toda la pasién inimaginable. Con gran naturalidad en-

tendemos su Amor. Un gran logro. Luego el director ya se Bl
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recrea en la jugada, abusa de la reiteracién y hasta me saca
de la sala, con el eco de esos manotazos secos en los culos
de las protagonista (un rasgo mas de verismo, no hay ma-
sica dulce de fondo, no hay nada mas que los dos cuerpos
copulando, con gritos hasta llegar al paroxismo). Mucha
ha sido la polémica sobre al alto contenido sexual de la
pelicula. ;Hubiera sido el mismo escandalo si las imagenes
hubieran sido protagonizadas por una pareja heterosexual?
Pues seguramente que la repercusion hubiera sido menor.
El director franco tunecino se ha recreado (en el mas am-
plio sentido) en esa escena de cerca de diez minutos. Pero
a su favor estd que también lo hace en otras escenas casi
insustanciales (las que se desarrollan en las aulas tanto de
adolescente como de mujer madura) y en su contra ofrece
imagenes de desnudos que nada aportan (como la protago-
nista en la ducha). Al rodar en digital ha debido de repetir
las escenas hasta la extenuacion. Y de eso se han quejado
las jovenes actrices.

Otro de los grandes méritos de la cinta de Kechiche es
la actuacion de la actriz Adele Exarchopoulos (francesa, de
padre griego). Va camino de convertirse en un mito erotico
(lo cual no sé si es un elogio). Mitad Laeticia Casta, mitad
Scalertt Johanson, ojos marrones, pelo alborotado y labios
carnosos, realiza una actuaciéon antolégica. Con mucha na-
turalidad es capaz de transmitirnos lo que le esta pasando
por la cabeza con solo ver su rostro. Al verla padecemos
esas dudas que la llenan de incertidumbre y de sufrimiento.
Es decir, actia con el cuerpo y también con la mente. Lo



mismo que te transmite su pesar, te contagia la inmensa
alegtia al pasear su amor en la fiesta del orgullo gay. En un
comentario anterior refiriéndome a Blue Jasmine, dije que
coincidian estas dos peliculas en nuestra cartelera. Y nada
tienen en comun. He de rectificar: la actuacién de las dos

mujeres protagonistas se puede considerar de épica.

Su pareja cinematografica, Emma, corre a carga de otro
portento. Magnifica actuacion que supone un buen contra-
punto. Se trata de Léa Seydoux. Por sus rasgos le va mas
este papel que el de protagonista, a pesar de que cuenta con
mucha mas experiencia, el director «la relegd» al segundo
plano. Ha trabajado con grandes directores (Malditos bastar-
dos, 2009 de Quentin Tarantino; Medianoche en Paris, 2011
de Woody Allen; Mision imposible. Protocolo fantasma, 2011 de
Brad Bird) y ahora mismo tiene en cartelera Sister (2012,
Ursula Meier). Lleva una carrera imparable.

La vida de Adéle no es un panfleto moralista a favor de
las relaciones homosexuales. Su director muestra, pone so-
bre la tela blanca, unos temas de tremenda actualidad. Es
mas si algo tiene en su debe la cinta es precisamente eso,
que pasa de puntillas sobre la aceptacion o el rechazo de
esas relaciones en el seno de la familia (con cuatro pincelas
sabemos de su caracter conservador) o en la pandilla de
sus amigos. Pero esa era otra pelicula, no era el objetivo de
Kechiche. Narra de forma habil y natural la vida de Adc¢le
con un tempo lento, adecuado, con primerisimos planos
que nos sumergen en la vida de Adeéle. A veces se recrea
los labios carnosos de la joven, en boca sempiternamen-
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te entreabierta, hasta el punto de que casi respiramos su
aliento. Esa cercania nos mete de lleno en su intimidad. Un
lenguaje propio, sensible y duro. Genial. Empiezo a pensar
muy seriamente que al otro lado de nuestra frontera estan
haciendo un cine impecable y creo que algo tendra que ver
en ello la politica cultural. Los ultimos éxitos como Into-
cable (Olivier Nakache, Eric Toledano, 2011) o En la casa
(Francois Ozon, 2012) asi lo corroboran.

La historia se desarrolla sobre un buen guion, fruto de
la adaptacion de la obra, un cémic, de Julie Maroh: El azul
es un color calido. Un detalle: el personaje principal en la
novela grafica se llama Clementine. Su director considerd
oportuno cambiarlo por Adele para que la actriz lo hiciera
suyo, metiéndose en el papel hasta en el mas minimo deta-
lle. La fotografia esta muy cuidada con tonos azulados pero
prestando atencion a la luz natural. Ese primer beso, bello,
a contraluz, con el sol en la boca como protagonista. Igual
sucede con la banda sonora, con una eleccion acertada de
determinados temas que suman en lugar de restar.

La vida de Adéle trata de reflejar los complejos meca-
nismos que rigen el alma humana, con los sentimientos
de por medio, ante distintas situaciones en un momento
de la vida, adolescencia, en que casi todo lleva el precinto
intacto y te dispones a abritlo para ver que te depara. La
vida de Adéle es deseo carnal, es pasion, es alegria, es amat-
gura y es dolor. Mucho dolor. La joven que salfa de casa al
comienzo de la pelicula ha desaparecido tras casi tres horas
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de pelicula. Al final vemos como camina, calle abajo, otra
Adele bien distinta. Lo que le ha transformado ha sido la

vida, la vida que ha vivido. Sigue igual de sola, el amor le
es esquivo, en su caminar se perdio, se encontrd y se ha
vuelto a perder. Pero en ese devenir ha gozado, ha amado
como nunca (es tremendo saber que nunca volverds a amar
como has amado) y ha vivido plenamente su vida: La vida
de Adele.

Luisjo Cuadrado
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L bilenn et pime comleur chauile

Entrevista con:

Abdellatif KECHICHE

¢Por qué decidiste adaptar la novela gréafica de Ju-
lie Maroh Le bleu est une couleur chaude (EI azul es un color
calido) para tu quinta pelicula?

La pelicula es una adaptacién muy libre de la novela
grafica. Fue la combinacién de la lectura de la novela gra-
fica y el proyecto de una pelicula que he tenido en mente
desde hace mucho tiempo, lo que terminé desencadenan-
do mi deseo de hacer ADELE: Capitulos 1y 2.

Desde que dirigi La escurridiza, o como esquivar el amor
(2003), he ido desarrollando un proyecto para un guién
sobre la carrera de una profesora francesa cuya pasién es
el teatro. Estaba muy interesado en hablar de un personaje
femenino que amara su profesiéon y que transmitiera su en-
tusiasmo. Al mismo tiempo, la profesora tenfa que asumir
las consecuencias de su trabajo en su vida privada - sus
amores, las rupturas y el dolor. Conocif a muchos maestros,
hombres y mujeres, mientras rodaba en 2003 mi pelicula
La escurridiza, o cmo esquivar el amor. Me conmovié la ma-
nera en que vivian su vocaciéon. Eran verdaderos artistas,
apasionados de la lectura, la pintura, la escritura... Todos
nosotros recordamos a ese profesor entusiasta que durante
nuestra vida escolar nos llevé a ver una determinada peli-
cula, 0 nos animo a leer ese libro y que, tal vez de esa ma-
nera, puso las semillas de una vocacién en nosotros. Pero
al final mi guién no llegd a buen término. Asi que cuando
me encontré con la novela grafica de Julie Maroh, que es
la historia del amor absoluto entre dos mujeres y, al mismo
tiempo, de una mujer joven y su carrera por convertirse en
profesora, vi que podia ligar esos dos proyectos.

La vocacion es un gran tema para los dos persona-
jes principales de la pelicula: la pintura para una de
ellas y la ensefianza para otra.

Me parece que este concepto de la vocaciéon es muy
legitimo y honorable, y mds cuando no son vocaciones
altruistas. No buscan el reconocimiento por parte de los
demas. Admiro a esos profesores que estan profundamen-
te comprometidos con el progreso de sus estudiantes. Se
convierte en parte de sus vidas y eso les satisface.

Tu pelicula es ante todo una historia de amor entre
dos mujeres.

Contar una historia de amor entre dos mujeres significa
trabajar con dos actrices al maximo. Este tipo de trabajo
me encanta y se estd convirtiendo en algo cada vez mas
importante y necesario dentro de mi carrera cinematogra-
fica. Me pregunto, ¢qué es lo que tenfa de inspirador esta
historia en la novela grafica? ¢Cual fue la chispa? ¢Las ilus-
traciones que muestran cuerpos desnudos? Es posible. No
estoy del todo seguro de las motivaciones especificas.

¢Como elegisteis a las dos actrices principales, Léa
Seydoux y Adéle Exarchopoulos?

Primero conoci a Léa Seydoux para el papel de Emma.
Ella comparte con su personaje la belleza, la voz, la inteli-
gencia y la libertad. Pero lo que fue decisivo para conside-
rarla para el papel cuando la conoci, fue su capacidad para
involucrarse con la sociedad: estd muy en sintonfa con el
mundo que le rodea. Posee una conciencia social real, tie-
ne un compromiso real con el mundo, muy similar al mio.
Tuve la oportunidad de darme cuenta de lo maravillosa que
es esta cualidad en ella durante el afio que pasamos juntos
desde que la elegf para el personaje hasta que terminamos
de rodar la pelicula. También me parecié que habia algo
que podria ser descrito como una esencia muy ‘Arabe’ en
Lea, una especie de alma arabe. Mas tarde me contd que te-

Revista Atticus Febrero 14 117



nfa dos hermanastros arabes. Lea tiene una manera de vivir
la vida siendo muy consciente de lo que pasa a su alrede-
dor. Es también una manera de aceptar las vicisitudes de la
vida. Tiene algo que ver con el nomadismo y la melancolia,
y lo que llamamos ‘Mektoub’. Lea es una mezcla de todo
esto en si misma y en su manera de ver el mundo.

.Y Adele Exarchopoulos?

Organizamos un gran casting y elegf a Adele en el mis-
mo momento en que la vi. Me la llevé a comer a un asador,
pidi6 una tarta de limén y cuando vi su forma de comer
pensé: «Es ellal» Lo supe al ver su manera de mover la
boca, al ver cémo masticaba... Su boca es un elemento muy
importante en esta pelicula, de hecho, las bocas de ambos
personajes fueron decisivas a la hora de optar por ellas, y
por razones muy humanas. Provocan todo tipo de senti-
mientos y sensaciones.

Algo de su rostro que nos hace estremecer: una nariz,
una boca... y para mi esto es el principio de la chispa de la
que hablabamos...

¢Por qué decidiste cambiar el nombre de Clemen-
tine de la novela por el de Adele?

Clementine se convirti6 en Adele porque queria man-
tener el nombre real de mi actriz. Yo creo que esto incluso
le ayudo a la actriz a fusionarse con su personaje, y yo con
ella. Es también una cuestion de sonido: Adele, Emma,
Lea. Para mi son todos nombres etéreos, con magia y luz.
Y luego esta el hecho de que Adele significa «justicia» en
arabe, cosa que me gusté mucho...
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La «Justicia (social)» es un concepto importante en lo
que respecta a todas tus peliculas. En este caso, ¢el concep-
to de «justicia (social)» se expresa a través de la represen-
tacion de las diferentes clases sociales a las que pertenecen
las dos protagonistas?

Es de hecho uno de los temas recurrentes en mis peli-
culas, convirtiéndose casi en una obsesion para mi: ¢donde
esta la diferencia social? Quiza sea una provocacion hacia
la clase social a la que creo pertenezco y a la clase social a la
que Adele también pertenece: la clase obrera. Emma perte-
nece a una ¢lite intelectual y artistica. Mis dos heroinas es-
tan limitadas por su clase social. Las dificultades que tienen
con su relacion, que les lleva a la ruptura y en definitiva es
de lo que trata la pelicula, tiene su origen en su diferencia
social, ya que genera una diferencia en las aspiraciones per-
sonales de cada una de ellas. No es tanto por su homose-
xualidad, que serfa mas o menos tolerada y entendida por
el mundo que las rodea.

é

Por qué elegiste tratar la homosexualidad como un
amor como cualquier otro, sin reivindicaciones espe-
cificas, teniendo en cuenta que la sociedad puede ser
en ocasiones intolerante?

No tenfa nada ‘militante’ que decir en cuanto a la ho-
mosexualidad. No he intentado explicarla, y en ningtin
momento durante el proceso de elaboracion de la pelicula
me dije a mi mismo: «Si, pero se trata de dos mujeres...».
Sentia que se trataba mds de una historia sobre una pa-
reja. No vefa por qué tenfa que hablar en concreto sobre
la homosexualidad, sobre todo cuando la mejor forma de



hacerlo —en el caso de tener que crear un discurso sobre
el tema— hubiera sido rodarla como cualquier otra historia
de amor, con toda la belleza que esto implica.

Pero también puede tener un impacto poderoso y
muy positivo —al ser tl un ciudadano francés de ori-
gen arabe (donde la homosexualidad nunca ha sido
aceptada)— el haber elegido dirigir una historia como
ésta.

Una vez la pelicula estaba terminada pensé: —Esto vaa
set positivo y va a hacer bien a la juventud tunecina—. Una
revolucion no esta completa a menos que también sea una
revolucién sexual.

Las escenas de sexo son esenciales para explicar
el poderoso amor entre sus dos heroinas. ;Coémo te
acercaste a rodar esas escenas sexuales?

Lo que intentaba hacer cuando estdbamos rodando las
escenas fue filmar todo lo que encontraba hermoso. Asi
que rodamos las escenas de sexo como si fueran pintu-
ras y esculturas. Estuvimos mucho tiempo iluminandolas
para asegurarnos de que aparecerfan preciosas; y luego, la
coreografia innata de los cuerpos amantes se encargd del
resto de una forma muy natural. Tenfan que estar hechas
estéticamente hermosas a la vez que manteniendo la di-
mensioén sexual. Probamos varias cosas: trabajamos muy
duro. Hablamos mucho, pero al final el debate no nos lle-
vaba a ningin sitio. Hablas mucho en el set de rodaje pero
al final, lo que digas no importa mucho porque es algo
teorico e intelectual, y lo real y lo practico es mucho mas
intuitivo.

El tema de la soledad amorosa sigue al tema del
amor.
El tema de terminar una relacion, el vacio que puedes

llegar a sentir, la soledad que experimentas cuando no con-
tinvas siendo y sintiéndote amado, lo desconsolado que te
sientes, todo el mundo ha conocido esta sensacion. .. Todo
el mundo lo siente y nadie puede explicar el dolor que pue-
de llegar a originar una ruptura, pero lo que me interesa es
que, a pesar del dolor, la vida continta y tenemos que con-
seguir seguir para adelante. Es por eso que para mi Adele
es una heroina: lo asume y contintia cumpliendo aquello
para lo que estaba destinada.

La soledad que provoca la angustia puede llevar a
la valentia, un tema que también parece que te intere-
sa en esta pelicula.

Admiro mucho el personaje de Adele: una mujer libre,
valiente, fiel y fuerte. Adele estd devastada por su dolor,
pero no permite que los demas lo perciban ni una sola vez
en su trabajo como profesora. Ella lo hace frente. Cada
vez que veo alguien con ese tipo de valor, me preocupo.
Personalmente, no me siento valiente, pero me aferro a la
idea. A menudo lo veo en mujeres jovenes, esa fuerza, esa
auto-afirmacién. Me recordé —sin pretender compararme
con ¢l de ninguna manera— a Marivaux, y en concreto a
La vie de Marianne con su heroina huérfana tan decidida y
llena de valor ante las adversidades. Hay un parentesco con
la forma en que vi a Adele.
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Tu estilo cinematografico también es distinguible:
un verdadero esfuerzo en contar con actuaciones y
una accion lo mas naturales posibles. ;Como lo has
conseguido?

Era importante que lo expresado por las imagenes fue-
ra natural, e incluso habiendo siempre un proceso de fabri-
cacion, éste debe ser el menor posible. Es un proceso de
ver lo cerca que se puede llegar a la verdad de un personaje,
de tratar de deshacerte de la interpretacion, aun sabiendo
que nunca puedes deshacerte del todo de la misma.

Esto se puede ver incluso de una manera mas pro-
nunciada en las escenas de grupo donde la interac-
cion y el intercambio entre los personajes parecen ser
resultado de la improvisacion. ;Hay improvisacion?

En estas secuencias de grupo, el texto y sus lineas es-
tan escritos con mucha precision. Si bien, intento que no
haya un ritmo predefinido —cosa que ain no he conse-
guido hacer del todo— y suelo buscar este ritmo mientras
rodamos ya que se me hace dificil encontrarlo ya desde
la escritura del guién, o incluso en lo que se refiere a la
estructura de la trama. Cuando estoy en el set tengo que
liberarme de la maxima de que el guién debe ser respetado
por encima de todo y a toda cosa. Prefiero avanzar, estar
abierto a otra cosa, y no quedarme bloqueado con lo que
esta escrito. Asi que cuando se trata de este tipo de escenas,
todo esta abierto. El guién escrito previamente desaparece
y la escritura continda mientras se graba. Me siento muy
cémodo con este tipo de escenas que estin en continuo
movimiento y se van creando en el momento en que se
graban. Los actores se compenetran mejor de esta manera
y eso me entusiasma.
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Ahora que la pelicula esta terminada. ;Qué te ha
aportado?

No me ha dado ninguna respuesta. Por el contrario, ha
hecho que se multipliquen mis preguntas e incertidumbres
sobre el principio femenino —el principio de la vida, de la
esperanza, del misterio...—. Tengo la sensacién de que tal
vez algun dfa voy a encontrar una respuesta.

¢Es esa la razon del subtitulo «Capitulos 1y 2» de
la pelicula?

Es asi porque todavia no conozco los otros capitulos.
Realmente me gustarfa que Adele me contara qué sucede
después.

¢Es Adele tu ‘Antoine Doinel’?

[Héroe de Truffaut y alter ego interpretado por Jean-
Pierre L.éaud en varias de sus peliculas] Antoine Doinel...
admito que se me ha pasado por la cabeza.

NOTA DE LA REDACCION. Esta entrevista forma parte del
material promocional de La vida de Adéle que la productora
VERTIGO FILMS ha distribuido. en su campafia promocional.
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Ficha

Pelicula: La ladrona de libros.

Titulo original: The book thief.

Interpretacién: Geoffrey Rush (Hans Hubermann),
Emily Watson (Rosa Hubermann), Sophie Nélisse (Liesel),
Ben Schnetzer (Max), Nico Liersch (Rudy).

Direccion: Brian Percival. Pafses: USA y Alemania.

Afio: 2013. Duracién: 125 min.

Género: Drama, bélico.

Guion: Michael Petroni; basado en la novela de Markus
Zusak.

Produccion: Karen Rosenfelt y Ken Blancato.

Musica: John Williams.

Fotografia: Florian Ballhaus. Montaje: John Wilson.

Diseno de produccion: Simon Elliott.

Vestuario: Anne B. Sheppard.

Distribuidora: Hispano Foxfilm.

Estreno en USA: 8 Noviembre 2013. Estreno en Espa-
fia: 10 Enero 2014.
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La ladrona de libros
Optimismo en la tragedia

Sinopsis

La ladrona de libros, basada en la novela superventas de
Markus Zusak, relata la historia de Liesel, una joven que es
acogida por una familia en Alemania durante la Segunda
Guerra Mundial. Sus integrantes, que ocultan a un judio
en su hogar, le ensefian a leer. Para Liesel, el poder de las
palabras y de la imaginacién se convierte en una forma de
escapar de los tumultuosos eventos que la rodean.

Comentario

La ladrona de libros (Brian Percival, coproduccion not-
teamericana - alemana) es una gran paradoja: Una pelicula
tierna que tiene a la II Guerra Mundial como escenario.
El conflicto bélico sirve para contextualizar una historia
real con personajes de gran peso, psicolégicamente muy
bien descritos y con ingeniosos didlogos. El film encierra,
fundamentalmente, dos grandes historias de amor con ma-
yuscula: Liesel (Sophie Nélisse) y su padre adoptivo Hans
(Geoffrey Rush) y Liesel y su amigo Rudy (Nico Liersch).




La primera de ellas actia como antidoto ante una exis-
tencia gris en un pueblo del interior de Alemania: la llegada
de Liesel a la casa familiar es un soplo de aire fresco en la
vida de un matrimonio maduro y sin hijos, marcado por
la represion nazi a la que intentan sobrevivir sin quedar-
les mas remedio que la resignacioén. El drama de Liesel (la
muerte de su hermano vy, posteriormente la separacion de
su madre, exiliada comunista) es el motor también del co-
mienzo de su aprendizaje de manos de Hans y mas tarde
del silenciado Max (Ben Schnetzer): la lectura, gran evasion
hacia otras realidades mds placenteras e interesantes. El
descubrimiento de ese nuevo mundo le hace crecer y co-
menzar un camino imaginativo que sirve como valvula de
escape de los acontecimientos traumaticos que le rodean.

Al mismo tiempo, la relacién entre Liesel y Rudy es una
amistad incondicional que se manifiesta especialmente en
la dltima escena de Rudy; es un «adids a la inocencia», pa-
rafraseando la pelicula de Richard Benjamin (1984), desde
el primer momento en que Rudy se acerca a Liesel, la nifia
nueva en la escuela. Una cuestién destacable es la manera
en que el film refleja la violencia de los hechos histéricos a
base de diversos capitulos, puesto que no debemos olvidar
que la pelicula es una adaptacion al cine del best seller de
Markus Zusak: La noche de los cristales rotos (9 de noviembre
de 1938) y la quema de libros por parte de los nazis y el
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reclutamiento de reservistas al final de la guerra se traslada
al espectador como una pesadilla y prevalece la idea de un
juego infantil para olvidar la cruda realidad e incluso como
algo natural que aceptaron porque simplemente, les toco
vivir (en este sentido, llama la atenciéon las imagenes del
coro de nifios con el uniforme y las banderas nazis). Rudy
coincide con Liesel en su afan de superacion, su objetivo
de ser un gran atleta le convierte en un personaje valiente
y luchador incluso contra los convencionalismos sociales
y el racismo.

Desde mi perspectiva, las dos mejores escenas de la pe-
licula se reflejan en la imagen de Liesel y Rudy en el rfo,
imaginando una vida diferente al grito de «Odio a Hitler»
y la escena del bombardeo del pueblo: los ojos de Liesel
cautivan a la cimara; en medio de la tragedia y la destruc-
ci6n, aun hay sitio para el optimismo, su personaje remonta
nuevamente: jamds olvidara a sus padres pero abraza una
nueva vida junto a la mujer del alcalde, su otra «maestra.

Por otra parte, la voz en off de la muerte que a todos
nos acecha es un gran acierto del guionista Michael Petro-
ni, asi como la fotografia de Florian Balhaus y la musica
de John Williams, recientemente nominada al Oscar como
mejor banda sonora.
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En definitiva, La ladrona de libros es una ensefianza pet-
sonal, un film lleno de optimismo, de luz en medio de la
tiniebla de las dictaduras que transporta al espectador a la
nifiez y a los suefios por cumplir.

Cristy G. Lozano.



Opinion
Los Oscar de Hollywood:
propaganda y negocio

Angel Comas

libre. Pueden ser las grandes superficies parafso de con-

sumidores como la falta de una seguridad social universal.

Puede ser la sociedad del éxito. O la competitividad. O el

derecho a tener armas. La propaganda de las excelencias

del pafs fomenta la imitacién de sus modelos de vida y, por

tanto, la apertura de mercados de consumidores. ;A dénde

usto en el mismo momento en que el cine empeza-

ba a hablar, Hollywood se inventé el Oscar. Fue en

1929 y lo gan6 Alas (Wings — William A. Wellman),

una pelicula muda de aviacién, a la que se le afiadie-

ron rapidamente efectos sonoros. La ahora popular

estatuilla la creé la entonces recién nacida Academy of

Motion Pictures Arts and Sciences, fundada por los més

listos de aquel Hollywood, encabezados por el mas listo de

todos, Louis B. Mayer. Contaba entonces con una cincuen-

tena de miembros, principalmente busingss men, hombres de

negocios y no artistas, todos con una impresionante vision

de futuro para ganar dinero. La idea era que los premiados

con el Oscar se beneficiasen de una publicidad adicional

gratuita, inspirandose en la filosoffa de los premios litera-
rios Congourt, aunque no en su sistema.

Después de tantos anos, el Oscar es ahora la maqui-
na publicitaria mas potente para vender las peliculas de
Hollywood. Una mirada a sus premios nos permite ver la
evolucion del cine comercial que se hace en Norteamérica
pero también muestra de qué manera refuerzan la exporta-
cion de sus formas de vida y su ideologfa. De hecho, Nor-
teamérica siempre ha hecho propaganda politica, primero
con el cine y después con la television. Su ficcion, cinema-
tografica primero y audiovisual después, ha sido mas eficaz

que cualquier guerra, y ha servido también para «vender»
de forma positiva los conflicto bélicos en que el pafs se ha
metido (la guerra de Vietnam es una excepcion que mere-
cerfa una reflexion aparte). Véase como ejemplos recientes
Argo (ganadora como mejor pelicula ) y La noche mas os-
ura (nominada) que, aunque puedan considerarse criticas,
ocultan una alabanza del american way of living.

La gente puede pensar con toda logica que si los Os-
car se dan a las mejores peliculas, los valores y sistemas

F %
que propugnan son también los mejores, los que hay que T e = o
imitar. Pueden ser materiales o éticos. Pueden ser las vi- L ::) o ] rb

viendas individuales con jardin pero también el despido
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habrian llegado sus empresas multinacionales (Coca Cola,
Ford, Pepsi, McDonald, Disney, General Electric, Philip
Morris (y un monton de tabaqueras), Nike, American Ex-
press, etc.) sin la propaganda de Hollywood? ¢Qué papel
ha representado el cine norteamericano (Oscar incluidos)
en la actual globalizacién? Un refrendo de esta propaganda
queda patente en la tltima edicién con la presencia estelar
de la primera dama, la sefiora de Obama entregando el pre-
mio a la mejor pelicula.

Hubo unos momentos en que los Oscar parecieron
perder peso especifico, olvidando los objetivos de sus orf-
genes en un Hollywood, desconcertado por la irrupcion de
una arrolladora televisién. Pero igual que ocurrié con las
majors de Hollywood, ya en manos de conglomerados que
no tenfan nada que ver con el cine (que acabatrian compra-
das por las empresas de television) los Oscar utilizaron la
persuasion de la pequefia pantalla, para convertir sus pre-
mios en el mas eficaz de los spots publicitarios para vender
sus peliculas, enormes spots publicitarios por los que no
hay que pagar sino que encima produce beneficios, este
afio entre 40 y 50 millones de dolares netos por la venta
de la gala de entrega a casi todos los pafses del mundo
sin contar los beneficios de la publicidad indirecta por las
noticias que genera durante todo el afio. Y encima aviva
el deseo de los espectadores de todo el orbe por ver las
peliculas tocadas por la fortuna de las estatuillas. «Si tiene
un Oscar debe ser buena», es la creencia generalizada, lo que

JAMES
SttwarT

DONNA

LIONEL BARRYMORE
THOMAS MITCHELL
HENRY TRAVERS

o Sam

FRANK CAPRA
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les proporciona un valor afiadido gratuito. Es tan grande el
poder de conviccién de esa estatuilla que incluso se bene-
fician las que son nominadas. Este afio, ha ocurrido con la
ganadora Argo (a pesar de su indudable éxito en taquilla) o
El lado bueno de las cosas. Antafio fue con The Artist y El arbol
de la vida. Frank Capra, el director de obras maestras como
Sucedi6 una noche o jQue bello es vivir!, lo dijo en 1936: «El
Oscar es el instrumento de relaciones publicas mas valioso y el mas
barato a nivel mundial que jamas ha inventado la industria del cine».
Imaginemos lo que dirfa ahora.

¢Como puede valorarse el impacto econémico del Os-
car sobre una pelicula nominada o premiada? Es dificil por
dos motivos principales, a) la universalidad del cine en una
sociedad globalizada y b) el interesado hermetismo de las
empresas cinematograficas para publicar sus cuentas y me-
nos sus beneficios. Pero resulta significativo que la mayoria
de las peliculas inicien una nueva carrera en los cines ya
cuando se las nomina. Lo que s se sabe es que un actor o
actriz multiplica espectacularmente sus honoratios cuando
recibe una nominacién y no digamos un Oscar, algo muy
légico porque el publico suele ir al cine por las estrellas y
muy poco por los directores, aunque estos también per-
ciban aumentos nada desdefiables. Artisticamente es otra
cosa. Humprey Bogart en 1943 dijo que «Los premios de in-
terpretacion no tienen ninglin sentido a menos que todos los actores
interpreten el mismo papel>.

Si bien hay que admitir estos indudables beneficios
comerciales del Oscar, se ha de rechazar rotundamente la
creencia bastante generalizada de que los Oscar premien a
los mejores. Primero por que son premios corporativistas,
los profesionales del cine que son miembros de la Acade-
mia ascienden ahora a unos seis mil pero en Hollywood
hay muchos mas que no lo son y por tanto no votan. Esto
propicia la creacion de lobbies internos interesados entre
sus miembros, bombardeados ademas publicitariamente
por los relaciones publicas de productores o distribuidores,
que pueden hundir o premiar un film, influyendo desde
antes de las nominaciones. En los afios dorados del Stu-
dio system de Hollywood, el de los afios 30 y 40, la Metro
Golwyn Mayer fue curiosamente la Major que consiguio el
mayor nimero de estatuillas. Explicacién: era el conglome-
rado que tenia mas trabajadores fijos, todos miembros de
la Academia, naturalmente. Adivinen a quién votaban. Y
después esta el sistema. Los miembros votan por correo y
tedricamente han de haber visto todas las peliculas, lo cual
no hay quien se lo crea porque materialmente es imposi-
ble. Billy Wilder, decfa muy seriamente que era su cocinera
quien rellenaba su papeleta. Otros grandes de Hollywood
dijeron cosas parecidas. Estos hechos permiten que los
amiguismos, las envidias o los intereses puedan marcar los
resultados.

Y una reflexién, scémo pueden compararse artistica-
mente las peliculas? ¢:Cémo puede compararse un film
de simple entretenimiento con otro de mayores ambicio-
nes? :Cémo puede compararse, como en este afio, Argo



con Amour? Los dos pueden set excelentes pero
¢comparatlos para datles un premio? Resulta
hasta inmoral.

La creencia de que las peliculas con Oscar
son las mejores no tiene ninguna base. S6lo hay
que echar una ojeada a las galardonadas para en-
contrar muy pocas que hayan resistido el paso
del tiempo. El cine como arte no ha avanzado
con los Oscar. En todo caso se podria hablar de
las mejores del cine comercial norteamericano,
que aunque sea igual de discutible, reduciria el
alcance de esta afirmacién porque hace muchos
afios que Hollywood ha dejado de ser la Meca del
cine artisticamente hablando. Hay producciones
asiaticas o europeas que en este sentido son mas
interesantes (aunque menos comerciales por su
escasa distribucion) y que Hollywood normal-
mente canibaliza para integrar en su sistema. La
Academia se inventé no hace demasiados afios
el premio a la mejor pelicula de habla no inglesa,
el menos valorado de todos por sus miembros,
que se puso para darle un toque intelectual a los
Oscar y ayudar las distribucién de films extran-
jeros en el pais y que depende de la promocion
que se haga porque muy pocos académicos las
ven. Que se lo pregunten a Fernando Trueba o
a Pedro Almododvar que lo tienen en sus vitrinas
v que siempre han dicho que sin sus agencias de
public relations lo hubiesen tenido muy crudo, lo
cual no desmerece en absoluto la calidad de sus
films.

La férmula ha saltado a casi todos los paises del mun-
do, que han creado también premios cinematograficos cot-
porativistas con diferentes nombres. Y también a otros
sectores de la industria cultural (los Tony, los Grammy,
los Emmy, etc.). Un premio bien promocionado ayuda a
vender. El sistema es practicamente el mismo y los pros y
contras comentados del norteamericano podrian trasladar-
se, con pequefias diferencias, a los otros pafses, aunque la
carga propagandistica sea infinitamente menor. Los Oscar
funcionan universalmente, los de los otros paises solo tie-
nen un alcance local.

Por curiosidad, he aqui los equivalentes a los Oscar que
nos tocan mas de cerca:

HEspafia, los Goya (creado en 1986)

Catalufia, los Gaudi (2009)

Francia, los Cesar (1978)

Italia, el David de Donatello (1956)

Reino Unido, los BAFTA (1949)

Alemania, los Deutscher Filmpreis, coloquialmente los
premios Lola (1951)

No hace falta decir que son mucho mas modestos de
miras y que la busqueda de la comercialidad es su principal

SEMANA INTEHNAE[UNAL
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razon de ser. Hay que sefialar también a la Academia del
cine Europeo (1989) que otorga sus premios (conocidos
inicialmente como los Felix) formada por directores de 19
paises en un intento de combatir el cine de Hollywood con
sus mismas armas. Pero decididamente, el cine de hoy se
ha fragmentado como minimo en dos grandes bloques de
consumidores, el mainstream (el cine espectaculo a lo gran-
de) y el comprometido o de autor que, para entendernos, es
el que programa la SEMINCI o el festival de Sundance F{

Nota de la Redaccion. Este articulo de Angel Comas nos
llegé justo cuando se concedieron los premios de la edicion ante-
rior (2013). Creemos conveniente su publicacién pocas semanas
antes de la concesion de los galardones de la presente edicién.
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LA COCINA DE LOS LIBROS

Continuamos desgranando los mecanismos que rigen las obras literarias en la
seccion «lLa cocina de los libros». En esta ocasién, por medio de un relato, nos
descubre una de las modernas armas del escritor: el teléfono movil

ELLOS NO CONFIESAN

n esta ocasion Noemi Valiente relata como el te-
léfono mévil de un escritor puede ser un utensilio
importante en «La cocina de los librosy.

Un divertido relato que nos revelara mds cosas acerca
de los entresijos de la creacion literaria.

En una vida llena de despistes, lleg6 el dia en que perdi
el movil.

El mévil de un escritor, siempre que cuente con graba-
dora, cimara, agenda, notas y otras aplicaciones que pet-
mitan juntar letras, es un objeto de espionaje. Material de
alto riesgo.

El movil de un escritor es tambien un archivo de datos
similar al de los servicios de inteligencia. Sélo que los suje-
tos seleccionados para ser espiados no son sospechosos en
el sentido tradicional. Son sospechosos de ser personajes
secundarios o de tener un rasgo que resulte facil desmem-
brar para ser incorporado a un personaje principal. Y asi,
dispongo, almaceno en mi mévil, cientos de ideas de ojos,
caras, modos de reirse, de colocarse la coleta, de como
subirse las gafas. Remangarse o no las mangas antes de
lavarse las manos.

Para poder escribir, espio. Mi marido me dijo una vez
que albergaba la sospecha de que escribir es mi excusa para
practicar el espionaje. Se pone nervioso cuando me quedo
callada, escuchando las conversaciones de extrafios en un
bar o en la cola del supermercado. Tampoco le gusta que
me quede con la mirada fija en el rostro de personas con
las que nos cruzamos por la calle o en los conductores a
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Noemi Valiente

los que adelantamos por la autopista. Protesté, porque si
fuera cierto serfa un fruto no analizado del inconsciente y
prefiero negarlo.

Llevaba en el mévil las fotos de Cruz Martin que trabaja
en una tienda del centro, y cuyo rostro usé para el perso-
naje de la extrafia Minerva de Encuentros con la casualidad.
También tenfa fotos de Patricia, la mama de Pedro. Copié
algunos rasgos, sus gafas de toque elegante y el corte de
pelo bondadoso y distinguido y se los otorgué al personaje
Poly, la protagonista de la novela que estoy escribiendo. Y
como se trata de una historia de doble estructura temporal,
los destiné para Poly de adulta, en Lisboa, y también de
nifia en las montafias del norte. Del norte de algin lugar;
no quise darle nombre. Montafas y frio.

Y miraba esas fotos mientras escribia Encuentros con la
casualidad y ahora, mientras corrijo La historia de dos primas
0 como quiera que vaya a titular esa novela, cuya ambicion
es la simplicidad.

St hubiera sabido lo que ocurrirfa después habria tenido
mas cuidado de no perder mi teléfono. Al menos en ese lu-
gar. Ahora sé que se cay6 a la puerta del colegio de mi hija,
junto al lugar donde la escondia del frio con forro, bufanda
circular y manoplas.

El nuevo colegio es una mina sin explotar, Y casi sin es-
fuerzo obtengo diamantes en bruto. Este otofio he cono-
cido al grupo de padres que llevamos y esperamos cada dfa
a nuestros hijos. No somos muchos. Un grupo de recién
conocidos es como un enorme supermercado con ingre-
dientes para la cocina de mi literatura. Me crecen los col-
millos. jCuantos detalles, cuantos gestos a espiar, a robar
para mis cuadernos!

Cuando un escritor conoce a alguién, le ocurre un poco
como al depredador que avista una presa. Colmillos fuera,
los ojos encendidos, la almohadilla de la pata que se despi-
de del apoyo en la tierra.



Rastreo detalles, gestos. Un nue-
vo tono en la risa o la inclinacion
del cuello cuando el nifio no se ha
sabido la poesia. No puedo esperar
a darme la vuelta para anotar y an-
tes de alcanzar mi cuaderno, me en-
cuentro con el moévil y uso las notas
de texto.

Los escritores de vocacidén vivi-
mos en la literatura. «Todo lo conviertes
en literatura» dice Cristina Peri Ros-
si. Es dificil separar las tardes de las
tramas, los paseos son fuentes de
relatos.

Unos dias después supe qué ha-
bia ocurrido. Al principio sélo fue-
ron gestos. Una naricilla que se gira
hacia la izquierda, una melena que se
vuelve con cierta brusquedad hacia
la derecha, se abrocha un silencio a
mi llegada. Después dejaron de invi-
tar a Alicia a las fiestas de cumpleafos.

Hasta que la madre de Angela arrojé un reproche.

—Asi que mi cara alberga una expresion de pez no exen-
ta de idiotismo. Pero, ¢de qué vas? —Espet6 beligerante.

—Qué? —le respond{ mientras en una cajonera de mi
memoria reconocia la frase.

=S4, eso, lo que has apuntado.

—Pero...

Entonces intervino la abuela de Antonio, la inica abue-
la del grupo.

—No te enfades, mujer.

Claro que recuerdo haber anotado de ella: «Modo de
vestir bohemio y elegante al mismo tiempo. Ecos de be-
lleza de juventud que se traducen en una vejez de lineas
amablesy.

—Sabes que no se pueden hacer fotos a escondidas a
la gente y sin pedir su permiso. Es la ley de protecciénde
datos.

Eso dijo la profesora de matematicas que es también
la jefa de estudios, cuando me citaba al despacho de Di-
reccién. Doy gracias de no haber anotado nada relativo a
personajes infantiles.

Sélo pido que sigan abrochando a Alicia la cazadora
para salir al recreo. Bastante tiene ella ya con que me la
haya llevado a vivir a la literatura. Con que le cuente cosas
de Virginia Woolf como si hablase de nuestra vecina. Y
que haya conocido antes a Enrique Vila-Matas que a Mic-
key Mouse.

Sigo sin saber quién encontrd el mévil. Pero sospecho
que todos han visto ya mis notas. Lo intuyo por pequefos
detalles. El padre de Marfa se esfuerza por no mirar de lado
y ha dejado de colgarse el portatil como si estuviera siem-
pre a punto de deslizarse por su hombro, contra el suclo.
La madre de Silvia ya no aparece «subida a unos grotescos
taconesy.

Nunca habria imaginado que le darfan tanta importan-
cia al hecho de ver sus rasgos anotados.

No sabfan que era escritora. No habfa salido aun del
armario, del cajon donde guardo los cuadernos de escri-
bir. Pero tuve que elegir entre confesar mi profesion o que
pensaran que era un espia de malas intenciones, una loca.

Y me decidi porque no queria que mi hija siquiera ex-
cluida durante todo el curso. Llevar carisimos regalos de
cumpleafios, incluso aunque no invitaran a mi pobre pe-
quefia a sus fiestas, no resolvié el problema.

Asi que confesé. Y eso cambid un poco las cosas. Vuel-
ven a hablarme, a contar con Alicia para las meriendas y ce-
lebraciones. Supongo que les hace ilusion aparecer en una
novela. Pero siguen sin decirme quién encontré el movil ni
que han hecho con él. Ellos no confiesan.
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lara Arroyo, con un hatillo sobre la cabeza,
camina a intervalos desde hace varias horas;
ignora a donde se dirige, sélo sabe que debe
seguir hacia delante. Una fuerza misteriosa,
surgida de lo mas hondo de sus adentros, la impele a ello.

Su hijo, Abel, al que en ocasiones, en un chispazo men-
tal, logra reconocer, fue a visitarla a la residencia La edad
dorada a las nueve y media de la mafiana, y, aprovechando
el sol radiante de primavera, se empefl en sacarla a pasear
por el jardin. Clara acepté a regafiadientes, no sin antes
reunir en un hatillo sus pertenencias personales mas valio-
sas: un sobre amarillento en el que guarda una docena de
fotos, un broche de plata en forma de tulipan, un ejemplar
de la Biblia y un pintalabios. Desde que ingresé en La edad
dorada, hace catorce meses, Clara siempre lleva el atadijo
sobre la cabeza o entre las manos; sin €1, se niega a salir de
la habitacion.

Abel, al principio, trataba de convencerla para que deja-
ra las cosas dentro del armario.

—Aqui nadie te las quitard, mama —le repetia durante los
primeros dfas.

Ante semejante ocurrencia, la madre miraba a su hijo
con ternura, como apiadandose de su analfabetismo senti-
mental, al mismo tiempo que afianzaba el hatillo sobre la
cabeza o lo estrujaba contra el pecho.

Sin embargo, una mafiana en la que Abel insistié mas de
lo habitual, en un destello de lucidez, la mujer sorprendi6 a
su hijo con un razonamiento légicamente irrebatible.

—A mi sf que pueden quitarme, hijo. La muerte, a mi
edad, ya no avisa, se ha cansado de hacetlo en los afios
anteriores. Cuando suene la hora, y puede sonar en cual-
quier lugar y en cualquier instante, hoy mas probable que
mafana, se acabd, punto final. Por eso llevo el hatillo, para
sentirme acompafiada cuando cruce el umbral del otro
mundo.
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EL INSTANTE PERFECTO

Salvador Robles Miras

Cuento Ganador del Certamen Internacional de
Relato de Oydn

—¢Acompanada de objetos?

—De recuerdos, hijo. Estas cosas son el «dbrete, Sésa-
mo» del santuario de mi memoria. Sin ellas, me quedo des-
amparada, a merced del ingrato presente.

—¢Por qué no las metes en un bolso? Te resultarfa mas
cémodo. Podrias colgartelo del brazo y asi tener las manos
libres.

—Porque prefiero envolverlas en el pafnuelo de seda que
me regal6 tu padre dias antes de que suftiera el infarto trai-
dor. Ademas, aunque te parezca increfble, en cuanto siento
el roce suave de la seda en mi piel, mi corazén recupera el
brio de antafio.

Tras escuchar estas palabras, el hijo, con buen criterio,
no volvi6é a mencionar el asunto.

Al minuto de bajar al jardin, hace unas horas, soné el
teléfono movil de Abel. Un asunto imprevisto requeria su
presencia inmediata en la oficina. Se despidié atropellada-
mente de su madre con un abrazo y la promesa de que
volverfa al cabo de dos dfas.

La anciana, después de dar las vueltas de rigor alrededor
del monolito erigido en honor del fundador de la residen-
cia, un prohombre de las finanzas, se sent6é en un banco
a auscultar el sonido de los arboles, y, al minuto, al ver de
reojo la puerta de la verja entreabierta, espoleada por una
voz surgida del corazén de su alma, salié al exterior sin que
nadie se percatara de ello.

Pronto, perdié de vista el edificio de la residencia. No
era consciente de a donde se dirigfa, pero alguien dentro de
ella si parecia saberlo.

Pasito a paso, fue alejandose del centro de la ciudad.

En un barrio de los arrabales, en una interseccién de
caminos, luego de titubear unos segundos, opta por seguir
la recomendacién que le hace la voz poética de la Clara
Arroyo adolescente, quien, desde los confines de la memo-
ria, recita uno de los poemas favoritos de la Clara de todos
los tiempos: «llegué a una bifurcacion de caminos, y escogi
el menos transitado; ahi radicé la diferenciar.

La anciana se detiene a beber en una fuente natural de
la que mana un chorro de agua fresca y cristalina. Un pe-
regrino del Camino de Santiago que se halla sentado en
la hierba dando buena cuenta de un bocadillo regado con
vino de Jumilla, le ofrece un platano y un ‘sandwich’ de
queso manchego recién curado. Clara sélo le hinca el dien-



te al platano; el emparedado, tras envolverlo en una servi-
lleta de papel, lo guarda en el hatillo.

—Eche un trago, sefiora.

=51 lo hiciera, me quedarfa varada en el polvo del ca-
mino.

—A doénde se dirige?

Clara esta a punto de confesar al desconocido que huye
de una ciudad inhéspita y extrafia, pero, cuando va a abrir
la boca, se le olvida lo que iba a decir.

—Adonde mis pies me lleven —responde por fin, recor-
dando fugazmente el titulo de la ultima pelicula que vio en
el cine con su amado Jacinto.

—Entonces, va en la direccion correcta.

Al poco de reanudar la marcha, la anciana desemboca
en otro cruce de carreteras. El canto de sirena de sus re-
miniscencias le insta a tomar la que conduce al pueblo de
Los Alamos.

Un kilometro mas adelante, se sienta en un mojon a co-
mer el pan con queso del peregrino. Mientras mastica con
la mirada enredada en la vegetacion que bordea el asfalto y
el oido absorto en el gorjeo de los pajaros, la musica de los
dioses, el olor a naturaleza despierta un eco en su memoria:
«Pronto, Clara, muy prontoy.

Al atardecer, extenuada, con las plantas de los pies
salpicadas de ampollas, la mujer desemboca en una calle
flanqueada de casas de planta baja cuya visién reanima ins-
tantaneamente su moribundo cerebro. Unas cuantas neu-

La fiesta de las palabras seré el primer libro
que publicaré Revista Atticus. Son un centenar
de relatos (desde unas lineas hasta cinco o seis
paginas) la mitad de los cuales vienen avalados

por alguin galardén. Su autor es Salvador Robles

Miras. Ocho de esos relatos estan ilustrados por
Elena Gonzalez (ELNO) colaboradores habitua-
les de Revista Atticus. A Elno se debe también la
portada. Estara disponible a la venta a mediados
de marzo de 2014.

ronas, sorteando precipicios y pozos sin fondo, a punto
estan de fundirse en un inolvidable recuerdo. Lo impide
el grito extemporaneo de una lugarefia que pronuncia su
nombre desde una ventana:

—iClara!

Sin girar la cabeza, la anciana continda su forzada mar-
cha apremiada por otra voz mucho mas familiar y entrafia-
ble. Al doblar la esquina de la calle, sus ojos, subitamente
engrandecidos, se dan de bruces contra una cancela de re-
jas encajada en un muro remozado de un blanco cegador.

«Adelante, Claray, la arenga una voz inconfundible. {La
voz!

No se lo piensa dos veces. A unos metros, sus pies se
detienen frente a una lapida cuyo epitafio provoca un res-
pingo en el corazon de la muyjer: «Aqui yace un hombre de
fortuna. Clara iluminé su vida.

Después de releer el texto media docena de veces, em-
bargada por la emocién, en un formidable esfuerzo, se
prosterna frente a la lipida. La memoria, enternecida por
las lagrimas que brotan de los ojos de la mujer, le regala las
estampas primaverales de una boda: la de Jacinto Pacheco
y Clara Arroyo. La novia se deja caer sobre el marmol de la
tumba, con el hatillo abrazado contra el pecho, y, al minuto,
se duerme acunada por los suefios de una luna de miel, la
suya. El instante perfecto.

LA FIESTA
U
PALABRAS
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obre el plano, aquel parque se denominaba «Ala-

meda de Cervantesy, pero Beatriz ya lo llamaba

como todos los sorianos: «La dehesa». Comenza-

ba su segundo afio en la ciudad, su segundo curso
académico. Le gustaba bromear diciendo que, como a An-
tonio Machado, la ensefianza la habia llevado hasta Soria.
Habia algo de verdad: hacia poco mas de un afio habia
obtenido una plaza de profesora de lengua y literatura en
la ciudad castellana.

Aquella tarde habia quedado con su amiga Rocio para
intercambiar fotos de las vacaciones. Sentada en un banco
se dejaba acariciar por el sol casi otofial, tan calido como
poco dafiino. Una ligera brisa acunaba su vestido, sus ca-
bellos... con tanto mimo lo hacfa que de vez en cuando
cerraba los ojos, se dejaba conquistar por el suefio. Cuando
los entreabria vefa ante si la Ermita de la Soledad, y las ba-
bas del diablo que tan bien describié Cortazar enredandose
en los cipreses. Le llegaban, apagados, los gritos de los ni-
flos jugando al balén junto a la rosaleda. Pronto los juegos
serfan interrumpidos por la implacable rutina del colegio,
y por el invierno soriano que ya acechaba tras las esquinas
de los paseos.

El sonido del Whatsapp la sac6 del ensimismamiento.
Era Marcos, su amigo viajero, contandole que andaba pet-
dido por Bilbao con su hermana y con Julio, comprando
un traje para una boda. Intercambiaron unos cuantos men-
sajes acerca de lo apetecible que puede resultar asistir a un
enlace, o lo tedioso y comprometido que puede llegar a
ser. Sobre gustos... ya se sabe... Hay quien hasta lee con
deleite las esquelas... En cierto momento de la epistolar
y tecnoldgica conversacion, Marcos mencioné la localidad
de Biarritz, en la que acababa de pasar un par de dfas con
Julio. Y el reloj del tiempo se activé. Las manecillas del re-
cuerdo viajaron veinte aflos atras, cuando Beatriz contada
diecisiete afos.

Comenz6 a recordar el primer viaje hacia la libertad, el
que hizo con Raquel, su amiga de la infancia, a San Sebas-
tian. Fue una semana inolvidable, tan jévenes las dos, la
primera vez que las dejaban salir solas de viaje, a pesar de
su minorfa de edad. El clima las respeto, se bafiaron en la
Concha y disfrutaron de deliciosos gofres (no recordaba
haber probado ninguno igual). Hasta coincidieron con el
Festival de Cine de San Sebastian y pudieron ver a alguna
estrella mas o menos interesante. Un dia vieron que era facil
coger un autobus y pasar a Francia, as{ que se dispusieron
a ello. Pasaron una deliciosa jornada de playa en Biarritz. Y
un recuerdo imborrable quedo en la memoria de Beatriz. ..
Hay en Biarritz una roca que forma un islote comunicado
con el continente por una pasarela. En cierto momento el
camino se cubre formando una suerte de cueva. Allf habia
un hombre de pelo largo y entrecano. Sus ojos guardaban
con fidelidad las tonalidades del mar. Cantaba en francés
y tocaba la guitarra. En un tobillo llevaba enroscada una
ristra de caracoles de mar a modo de sonajero, de modo
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LUGARES COMUNES
Berta Cuadrado Mayoral

que movia el pie y acompasaba los caracoles con el ritmo
de su voz y su guitarra. Veinte afios después Beatriz re-
cordaba perfectamente que vestia unos gastados vaqueros
y una camisa blanca. Reflexion6 sobre los lugares que se
cuelan en el alma cuando estds de viaje. Poco tienen que
ver con los sitios que recomiendan las gufas turisticas. Mas
bien tienen que ver con una conjuncién de olores, sabores,
sentimientos. .. con la temperatura, lo recéndito o especial
del lugar. Tal vez con la compafiia, o quizas precisamente
con la ausencia de ella.

Si aquella tarde estaba en el parque era para intercam-
biar con Rocio las fotos del viaje que hicieron el mes ante-
rior. Pues bien: le encanté Catania, el Etna la impresiond,
disfruté con la comida, el idioma, la forma de ser de los
sicilianos... pero si algo se le metié dentro del corazon
fueron tan sélo tres minutos y un grupo de cipreses. Fue al
caer la tarde. Acababan de visitar las ruinas de una ciudad
griega. Y serfa por la temperatura, que empezaba a dar una
tregua después del torrido difa, o tal vez por la sensacion de
haber aprehendido un pedazo de historia, o por el peso de
la cultura griega, o por la certeza de estar pisando una tierra
enriquecida por el paso de tantas civilizaciones... el caso es
que quedo prendada de un conjunto formado por nueve
cipreses. Junto a ellos, arrumbadas, dos piezas de piedra
volcanica que en su dia formaron parte de una noria. Era
un lugar magico. Pensé que seguramente alguna conste-
lacién eligié aquel lugar para que brotasen esos arboles.
Que algin chaman con poderes interestelares bajarfa cada
noche a escribir conjuros bajo las estilizadas copas. Tal vez
compondria algin poema...

Su mente sigui6 viajando a lugares que habfan sido es-
peciales para ella, hasta que se percaté de que un par de
ojos castafios la observaban. Desde un banco vecino, un
chico no dejaba de mirarla. No recordaba que estuviera
sentado alli cuando ella encontré acomodo. Vestia de for-
ma desalifiada, sus botas gastadas y cubiertas de polvo, los
pantalones muy usados, una camiseta verde que el tiempo
habfa descolorido. Sobre la cabeza un sombrero castigado
por el sol de muchos caminos. A sus pies una mochila re-
pleta, de la que colgaban una esterilla, una cantimplora y
un par de botas. Entre sus manos un cuaderno y un lapiz.

Mientras se sostenfan la mirada Beatriz se pregunté de
doénde serfa, donde habfa iniciado su camino y si al otro
lado habfa alguna meta, o simplemente vagabundeaba sin
norte. Ahora sonrefa. Y siguié sonriendo hasta que Beatriz
apartd la mirada con la llegada de Rocio.

Entonces el extranjero, sin dejar de sonreir, se levan-
to y continud, lento, su caminar. Y Beatriz, ignorando la
chachara de Rocio, imaginé que tal vez aquel instante se
habia colado, queriéndolo o no, en la memoria sentimental
de aquel desconocido. Que quizas dentro de veinte afios
recordarfa un parque, una chica, una luz preotofial derra-
mandose por una ermita, y el espiritu de Machado, que
tantas veces deambularfa por aquel paseo con otra Beatriz,
inspirando este relato.



ios pegd un fuerte pufietazo sobre la mesa de
su despacho.

Un tremendo tsunami, dos terremotos y
cuatro imprevisibles erupciones de volcanes apagados, su-
mieron la tierra en una dramatica desolacion. ES la ira de
Dios, coincidieron por una vez los mandamases de todas
las religiones del mundo. ES un castigo por nuestros pecados.
Los pecadores merecedores del castigo eran los habitantes
mas pobres del planeta, en los paises desarrollados sélo ha-
bia pecadores en los barrios miserables, en los del llamado
tercer mundo practicamente pecaban todos. Son fenémenos
meteoroldgicos, dijeron asépticamente los cientificos. NOS Va-
mos a forrar reconstruyéndolo todo, se regocijaron los financie-
ros.

—iPedro! —vocifers- esto estd pasando de castafio oscuro. jNo
podemos seguir asi!

Pedro lleg6 a tiempo de evitar que otros cataclismos
destruyesen lo que quedaba de aquella humanidad que el
propio Dios habfa construido con tanto carifio. O al me-
nos esta era la leyenda que corria entre los humanos.

—No sé a que os referis, sefior —aventuré cautamente mien-
tras vigilaba las manos del Creador.

—Claro, que lo sabes, Pedro. No seas jesuita. Se trata del repre-
sentante del que dicen que fue mi hijo en la tierra, el Papa. ¢Has visto
que nuevas tonterias se ha sacado de la manga?

Y le ley6 la noticia aunque sabia que Pedro ya la co-
nocia: Los nuevos pecados segln la lglesia Catolica. EI Vaticano
advirtio a sus fieles que deben tener cuidado con los nuevos pecados.
L’Osservatore Romano habia desvelado las nuevas formas del
pecado social que se asomaban al horizonte de la humani-
dad: Manipulaciones genéticas; contaminaciéon ambiental;
insostenible injusticia social y crecientes desigualdades so-
ciales. Los medios de comunicacién mas criticos se habfan
quedado aténitos, no daban crédito a sus ojos, no enten-
dian nada. Los conservadores tampoco comprendian el
alcance de aquella declaracion de principios.

—Bueno —dijo timidamente Pedro— es una forma como otra
de ponerse al dia. Yo no le daria demasiada importancia, sefior. Son
cosas ciclicas. Ya deberiais estar acostumbrados.

—Lo que deben hacer en el Vaticano es dar ejemplo. Ellos son
los primeros pecadores y la gente lo sabe. Por eso estamos perdiendo
adictos ,Como pueden hablar de injusticia social si tienen mas rique-
zas acumuladas que muchas naciones pobres? ¢Por qué no ayudan

EL CABREO DE DIOS
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a la gente necesitada con todo el dinero que tienen? ¢Por qué no las
reparten? ;De verdad creen que rezandome van a ayudarles? ¢Es
una tonteria 0 una excusa? Eso no se lo cree ni Dios, y perdona por
el chiste, Pedro.

—Claro, claro, sefior. Esta muy visto. Excusadme que no me ria.

—¢Y qué me dices de las desigualdades sociales si en el \aticano
han montado lo que los economistas llaman estructura piramidal, de
arriba abajo, un sistema de clases sociales que a Marx le hubiese gus-
tado desmontar...j\Vaya ejemplo! ¢No sé porqué no dejé que Marx
triunfase?

—Me imagino que no os gustaba que fuese ateo. Negaba vuestra
existencia, sefior.

—No sé qué decirte, Pedro. Al menos era sincero. Fijate la can-
tidad de gobernantes o millonarios que no lo niegan y luego se pasan
mis mandamientos por donde les place. No s, no s, creo que me
equivoqué con Marx.

—Pero, volviendo al tema, sefior, si me permitis, el \aticano no
deja de reflejar el espiritu de la Iglesia. ..

—iTonterias! —bramo, mientras en los paises tropicales
nacieron de golpe cinco tormentas tropicales y una docena
de tifones, sin que Pedro pudiese evitatlo— lo que refleja son
las ideas de un grupo de vejestorios que no se aguantan los pedos.
Perdona por la expresion. El espiritu de la iglesia, vaya frase, Pedro.

—Hombre, digo, sefior... parece que me estéis acusando a mi que
fui quien os disefié el Vaticano.

Dios se dio cuenta de que no podia herir a Pedro pot-
que en el fondo tenfa razén. Le habfa dado carta blanca
para que hiciese lo que quisiese en ciertos asuntos, aunque
los resultados no habian sido siempre plenamente satisfac-
torios.

—No, no es esto, no es esto, Pedro.. ., no lo tomes como un repro-
che... Pero ya sabes que todo necesita retoques. No vas a pretender
que todo dure eternamente. Hay que cambiar cosas. Ponerse al dia.
Mira, hace tiempo que reconozco que los principios con los que creé la
tierra se me estan escapando de las manos... y tengo que arreglarlo.

—¢Cbmo, sefior, como?

—Empezando por la iglesia catolica, de momento. Luego me de-
dicaré a las otras. Las tengo muy descuidadas y muchas se estan
desmadrando. Pero, Pedro, con franqueza, es que no tengo tiempo
para ocuparme de todo. Eso de que soy omnipresente, que lo sé todo,
que lo controlo todo, empieza a pesarme. .., me da demasiado trabajo,
no doy abasto, intervengo en demasiadas cosas. Y ademas no esta sélo
la tierra. Me tengo que ocupar de todos los universos que he creado...
iHice tantos! Creé demasiadas cosas, Pedro. Si no fuese quien soy,
pensaria que me estoy volviendo viejo.

—Sefior, pienso...

—Pero, no puedo volverme viejo, Pedro, Soy Dios...

—Sefior, respetuosamente pienso que tendriais que delegar algunas
funciones. No es la primera vez que os lo digo...

—¢Como cudles? ;Qué funciones? ;En quién confiar?
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Dios estaba furioso y su resoplido abrié un agujero
enorme en la capa de ozono, mucho mas grande que la
contaminacién de diez afios de todos los automoéviles del
mundo. El calentamiento global de la tierra subié un grado
de golpe y los glaciates empezaron a derretirse.

—Pedro, no me fio de nadie. Fijate lo que me pasa con el Vatica-
no, les dejo un poco de libertad y me meten en cada lio.

—¢En un lio? ;No exagerais, sefior?

—En un lio, claro, hombre. ¢ Es que no lo ves? Eso de los pecados
nuevos es una solemne tonteria para llamar la atencion ¢no has visto
la reaccion de todo el mundo? Nadie se lo cree. Y lo peor es que me
estan desacreditando, porque la gente cree que yo estoy de acuerdo.
No puedo tolerar que la gente que he creado me considere un imbécil.
Mira, Pedro, voy a ocuparme en seguida de poner orden. De momento
[lama al Papa a que venga a verme. Por cierto, ;cuantos llevamos ya?

—256, contando el actual.

—¢Y con 256 representantes hemos llegado hasta dénde hemos
llegado? Debi haberme ocupado antes de todo esto. Ves, Pedro, por
una vez que delego plenamente me encuentro con eses desaguisado.
Bueno, [1amale y que venga a verme... jya!

—No puede ser, sefior

—¢,C0Omo que no puede ser? ;Acaso no es una creacion mia?

En la tierra se produjeron réplicas de los tsunamis y los
terremotos.

—Si, claro, claro que sf, pero hasta ahora, la tradicion ha im-
puesto de otra manera vuestras comunicaciones. Tenéis que mandarle
alguna sefial en la que indiquéis vuestros designios, una sefial para
que se dé cuenta de que lo esta haciendo mal.

—;Una sefial? ;Como cual?

—Recordad, sefior. Pensad en los profetas. Un cometa seria dema-
siado en los tiempos que corren y nadie lo interpretaria como una Se-
fial. Lo destruiria la NASA antes de que llegase a la tierra. Quiza
cuando vuestro actual representante esté solo en su habitacion podriais
hacerle escuchar vuestra voz...

—Seria demasiado facil. Y no se lo creeria. Pensaria que es la tele.
¢ Como sabria que soy yo?

—O quiza le podrias mandar otro tipo sefial para que la in-
terprete. Como antes. Como se ha hecho siempre, como en los viejos
tiempos... Una ventana que se abre, una vela que parpadee, un libro
Que Se cierre, unas cortinas que se muevan. ..

—Pedro, me parece que has visto demasiadas peliculas de terror.
No. No me gusta. Y no me convence que se haya hecho asi hasta
ahora. No creo que sirva para nada. ;Cémo crees que relacione una
tonteria de éstas con que no estoy de acuerdo con la politica que estan
Ilevando?

—En otras épocas funciond, sefior.

—Pero ahora en la tierra estan en la era de la comunicacion. Se
ha inventado casi todo. Y a todo ese rollo de lo sobrenatural ahora
puede encontrarsele una explicacién cientifica. No, no, Pedro, no...
hay que ir mas al grano.

—¢ Y ¢omo pensais hacerlo? No me atrevo a pensar que Sea cierto
lo que me estoy imaginando...

—Pues. Si, Pedro. Has dado en el clavo. No tenemos otra elec-
cion. Hay que eliminar al Papa. No la figura del Papa sino al Papa
actual.
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—iSefior! iNo puedo creerlo!

La indignacién de Pedro no tuvo ninguna repercusion
en la climatologia de la tierra. Sus poderes eran limitados.
Pedro no era Dios.

—Nada de sefior. Hay que eliminarle y poner otro nuevo.

—Pero... ¢matarle? Esto es muy fuerte y aun mas tratandose de
VOS.

—Bueno, no le mataremos. Le dejaremos paralitico.

—De acuerdo, sefior, de acuerdo, pero antes, ¢por qué no les dais
una Ultima oportunidad? ¢Por qué no ponéis un papa diferente?

—¢Diferente? ;Y como lo encuentro?

—Facil, poned un Papa mas joven, mas progre, mas preocupado
por lo social que por lo religioso. ..

Dios reflexioné una milésima de segundo y acepté. De
acuerdo, te lo concedo, les doy la dltima oportunidad. Si no funciona,
ya veremos lo que hago. De momento funcioné. El viejo Papa
fue jubilado y recluido en una residencia especial, rompien-
do todas las reglas y el nuevo Papa, con el perfil propuesto
por Pedro, cambid la Iglesia de pies a cabeza, la acercd mas
al pueblo, se desprendié de gran parte de sus riquezas, se
implicé mas en la politica para impedir injusticias... Au-
ment6 el nimero de catdlicos y el Vaticano consiguié una
imagen que nunca habfa tenido. Pero no hay mal, ni bien,
que cien afios dure. El Papa més progre de toda su historia
aparecié muerto misteriosamente en su estancia. Un infarto,
dijeron los médicos y todos lo aceptaron. Con su muerte,
se volvio al pasado de la noche a la mafiana. Negocios tur-
bios, apoyo de las injusticias... no qued6 nada del cambio
realizado por el papa fallecido. El nuevo Papa resulté pet-
fecto para recuperar los tiempos perdidos.

—Ves, Pedro, ya te lo decia yo. Hay que poner mano duro. Un
infarto? \VVamos hombre, esto no se lo cree nadie. Hemos vuelto a las
andadas.

El representante nimero 258 de Cristo en la tierra su-
fri6 una embolia que le paraliz6 todo el cuerpo y le dejé en
una silla de ruedas. Ni siquiera podia mover la cabeza, no
podia articular palabra y los galenos que le trataban duda-
ban de que entendiese algo. Una comisién de cardenales
tomé el poder en el Vaticano para preparar la eleccion de
su sucesor viendo la gravedad de la situacién que presagia-
ba una muerte cercana. LLos mas ancianos mutieron incapa-
ces de soportar aquella dura lucha por el poder.

—Bueno, ;Y ahora qué, sefior? No podemos estar sin Papa.

—Si que podemos, Pedro, ya lo creo que podemos. Por lo que
hacia... no nos hace ninguna falta, pero tienes razén, dariamos una
mala imagen. Hemos de sustituirle. Ya sabia yo que eso de las medias
tintas nunca funciona. He de seguir mis primeros impulsos. Mira,
Pedro hay que matarle, no nos conviene llevar a otro Papa al retiro.

—Pero, jsefior!

—Nada, nada, Pedro. Has de aplicar la légica. Consuélate pen-
sando que no vale la pena vivir como esta viviendo. Y él menos que



nadie. Lo ha tenido todo y ahora se da cuenta de todo. No es ningdn
vegetal mentalmente. Dejamos que le funcionase el cerebro ¢Cémo
debe sentirse? Y ademas, también acabara muriéndose. ;Para que
alargar su agonia? ;Queé debe estar pensando ahora de la eutanasia
que tanto ha combatido? Mira, como concesién por los servicios pres-
tados, lo mato y le meteré después una temporadita en el Purgatorio.
Asi verd que realmente existe.

—¢ Y porque no directamente en el Cielo?

—No se lo merece, Pedro, no se lo merece. ¢A cuantos Papas me
has visto meter en el cielo? Yo le meteria de cabeza al infierno al lado
de casi 250 de sus antecesores, pero teniendo en cuenta las circuns-
tancias, haré esta excepcién. Al Purgatorio. Es aburrido pero sirve.

La muerte del Papa conmovié a la mitad de los catélicos
de todo el mundo. La otra mitad se alegré pensando que
quiza con su sucesof, la iglesia en la que crefan recuperarfa
por fin los valores que defendié en su creacién, aquella a la
que durante unos pocos afios parecia haber vuelto. Pero la
sustitucion no fue facil.

—¢Pedro, a quién podriamos poner, en su lugar?

—Veremos que sucede en el Cénclave. Quiza algo les ilumine y
elijan bien.

—iQUué narices! Pedro, jpero, como estés!... quien ilumina soy yo.
Y la verdad no se me ocurre a quién iluminar. Es que no hay por
donde coger a ninglin cardenal.

—Si, la verdad es que resulta dificil...

—Quiza si bajamos el listén, si nos saltamos el escalafon. ..

—No podemos hacerlo, sefior. Habria una revolucién...

—A mi qué! ;Qué pasa si no les gusta? Han de aguantarse,
¢no? Mira, Pedro, la situacion es critica y hay que tomar decisiones
drésticas.

—Pero los cardenales se resistiran...

—Si no tomamos el toro por los cuernos no haremos nada. Todos
los cardenales son demasiado viejos. No cambiaran nunca... Hay
que imponerles el cambio...

—Es cierto. Son demasiado viejos. ..

—Todos han vivido demasiado. Ya han cumplido su mision en la
vida. Y ademés a todos podriamos aplicarles el principio de Peter.

—Claro, estan por encima de su nivel de incompetencia.

—Asi que, Pedro, iremos a buscar a los més jovenes. Pero esto no
es suficiente. Nos los cargaremos a todos.

—A todos?

—Bueno, a todos no, a todos los cardenales de la que edad que sea
y se comporten como viejos. .. Ya est. Ya he tomado mi decision y no
quiero hablar mas del asunto, no quiero fracasar de nuevo.

Repentinamente, una gran mayorfa de los cardenales
reunidos en el Conclave para elegir el sucesor del Papa,
enfermaron de forma misteriosa. Nadie supo encontrar
un nexo comun a sus enfermedades. Como suelen hacer
cuando no saben nada, los médicos diagnosticaron una
enfermedad contagiosa de origen desconocido cuyo virus
podria estar vivito y coleando en aquellas estancias del Va-
ticano que se ventilaban tan poco. Por razones propias del
secretismo habitual de la Iglesia, no se pudieron realizar las
investigaciones que suelen hacerse en estos casos para ais-
lar el posible virus, pero no hubo mas remedio que declarar

una cuarentena para evitar que saliese de aquellas cuatro
paredes. Poco a poco, todos aquellos cardenales marcados
por la edad o por sus ideas retrégradas quedaron paraliza-
dos igual que el Papa muriendo al cabo de unos dias sin
recuperar las facultades. Los cadaveres eran incinerados
por los cardenales mas jovenes que luego se encerraban
otra vez para seguir cumpliendo la cuarentena. Pronto, no
quedaron con vida mas de una docena de cardenales. Los
catdlicos de todo el mundo no paraban de asistir a cere-
monias funebres. Se empezé a hablar de beatificaciones y
canonizaciones masivas.

—¢Y ahora que, sefior?

—Ahora «iluminaremos» a un cardenal joven para que por fin
halla un Papa joven. Y al decir joven, quiero decir joven. Y no s6lo de
edad sino de ideas. Buscame uno.

Y le iluminaron. La fumata blanca salié por fin por la
ventana del Conclave. Un cardenal negro de cuarenta y cin-
co afos fue el nuevo Papa. Al cabo de mucho tiempo -ya
se sabe que el tiempo no existe y mucho menos para la
Iglesia- todas las religiones del mundo se unieron en una.
Hubo problemas por cuestiones de protagonismo pero
finalmente se eligié un solo Papa. Lo que costé mas fue
llegar a un acuerdo para que se llamara Papa. Finalmente se
consigui6 después de las misteriosas muertes de mandama-
ses de las otras religiones muy similares a los de la catolica.

—Era ldgico. Al fin y al cabo yo soy un solo. ;No sé porqué tenian
que haber tantas religiones? Lo Unico que generaban era demasiados
aprovechados con la excusa de que eran mis representantes en la tie-
rra, bueno los de mi supuesto hijo.

Despugés, al cabo de mucho tiempo, una mujer fue ele-
gida Papa, una campesina de treinta afios de Tegucigalpa,
casada y a punto de tener un hijo

—También, es légico. ¢ Quién dijo que yo soy hombre? ;De quién
fue la idea? ¢Es que alguien me ha visto alguna vez? Ni tu mismo
lo sabes, Pedro... Tu me dices sefior pero, ¢y si soy una mujer? ;O si
soy las dos cosas? ¢Por qué han de atribuirme un sexo? Espero que
asi se acabe por fin la sociedad machista... y con eso no quiero decir
que predique la bisexualidad.

Y Dios qued6 momentaneamente tranquilo (o tran-
quila, ¢quién sabe?) con aquella Tierra. Aunque hubiera
pasado una eternidad para los humanos, él (o ella) habia
resuelto el problema en unos pocos minutos. Se arrelland
en el living y se pasé una vez mas La querra de las galaxias, la
buena, la primera, la de Harrison Ford. Queria saber como
podia resolver el conflicto ideolégico que intufa estaba a
punto de estallar en un planeta muy lejano tan parecido
al de la pelicula, querfa saber donde se situaban los limites
entre el bien y el mal y queria ver de qué manera la fuerza
podia acompafiarle para resolver aquel enigma. Cémo era
légico, lo sabia perfectamente, pero era una simple excusa
para volver a verla. La pelicula le encantaba.

Revista Atticus Febrero 14 135



os vi pasar desde la terraza de la cafeterfa del hotel,
como si esa fuera la toldilla de un crucero de lujo
y ellos fuesen las gaviotas que rompian el azul del
cielo.

La pareja caminaba arrastrando los afios, frotando en la
caldeada acera la suela de sus zapatos. Su visual engarrada
al frente.

A ¢l fue a quien encontré mas aviejado, mas derrotado,
a pesar de que quien padecia alzhéimer era la mujer. Pero
ella en su inconsciencia miraba a un horizonte perdido, alla
al fondo de Santa Clara, una perspectiva de calor estival y
puesta de sol abrigando a un gentio que habfa abandonado
sus vidas privadas para airearse y mostrarse a los demas.

El llevaba la mirada gacha, quiza avergonzada, quiza
pidiendo ser redimido de su orgullo pretérito. La mujer
se dejaba medio arrastrar del brazo del esposo, sus ojos
desvaidos, perdidos, sin ser capaces de deducir un futuro
ni recordar un pasado, puede que no conociera al que la
llevaba del brazo, a remolque, tirando de la penitencia de
algun pecado atrevido del pasado o puede que de alguno
del futuro. Ahora ninguno miraba a los lados, era mejor
dejar un sélo resquicio de vida ante si y el resto dejar que
corriese a los lados, sin querer verlo, tal como
la imagen subliminal que pasa a los lados de la
pantalla de un cine.

Pero a mi me dio en recordar aquellos in-
viernos, no muy antiguos, de teatro, confe-
rencias y conciertos de alguna sala de caja de
ahorros, donde escogidos vates, musicos o
conferenciantes amenizaban el abrigo de tan-
tos pensionistas y otros aficionados cobijados
en cémodas butacas, huidos del cierzo de la
calle y la penumbra adelantada por un horario
poco amigable con el pueblo, menos aun con
los ancianos que necesitan la luz del dia. En-
tonces la obra social obligada por los estatutos
de la entidad bancaria, aunque ello bien poco
importaba al publico asistente, recogfa a tanta
alma perdida y solitaria en el calido ambiente
calefactado y solazado, una amplia sala bien ilu-
minada, de butacas que en ocasiones invitaban
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a adormecerse.

En una ocasion, amenizados por un buen quinteto, los
arpegios de un Chopin bien interpretado, me llevaron a
cerrar los ojos para sumergirme en la preciosa melodia.
Minutos mas tarde, al acabar el acto, ella se atrevid a in-
creparme:

—Se ha dormido usted...

—iSefioral Yo escucho con los oidos y no con los ojos
—rebati enfadado por su reproche sin haber sido capaz de
haberme dado nunca las buenas tardes.

Pero él, no deseando la discusion en guarda de su pre-
tendido orgullo, dio un leve codazo a la pariente haciéndola
enmudecer. As{ fue como supe quien llevaba los pantalo-
nes en aquel dueto.

En esas tardes de calefaccion gratuita y aplausos com-
partidos en primera fila, podfa recordar a la parejita de an-
cianos, ¢l rebosando un orgullo que mostraba ufano a los
demas comparsas del espectaculo. Una vanidad provenien-
te de su profesion de catedratico de Latin e Historia, mas
que otra la zamorana.

De ello sus ojos fueron siempre halcones que obligaron
a otros contertulios y paseantes a arrastrar su vista hacia
el suelo, huyendo como palomas asustadas de aquella otra
mirada a quien por un segundo se atrevieron a retar. En
tales ocasiones, la mujer, ahora casi un vegetal colgando del
consorte, presumia y luego te miraba como reprochandote
que hubieses provocado a su {dolo.

En otras ocasiones, alguna redonda mesilla de algin
bar, les contenfa como una atalaya contiene un estandarte
de la fortaleza y ¢l, desde su castillo, enviaba densas anda-




nadas de humo de buen habano y de inmediato ella enviaba
las suyas, mirando con empaque a su pareja. El, como su-
brayando, sacudia el cigarro entre sus dedos profusamente
ensortijados, amarillos de reflejos aureos y la ceniza volaba
casi ingravida hasta sus zapatos tan brillantes como el cha-
rol o al cenicero de la mesita cercana mientras abanicaba el
aroma de aca para alla, casi como la batuta de un director
de orquesta, haciéndote llegar sus efluvios cubanos si la
brisa estaba a favor.

Hoy la vida les habfa obligado a mermar en su orgullo y
su paseo de cada tarde, desprovisto de aromas de mixtura
antillana y de mirada de ave rapaz, se dilufa en una lonta-
nanza proxima, en un punto de simetria de avenida peato-
nal, dejando que la vida les llevase en un recorrido que se
podia prever corto y dramatico.

Repentinamente senti sed y aproximé la cafia a mis la-
bios para dar un corto sorbo, pero ya estaba caliente y la
cerveza asi entra mal.

Me levanté y anduve en direccion contraria, no quetia
tener que caminar tras la pareja que dejaba tan de manifies-
to como la vida les maltrataba y ponfa ante los ojos ajenos
la penuria de sus facultades. Sin embargo, de forma casi
repentina, di la vuelta y anduve en pos de ellos. No tardé
mucho en alcanzarles y les rebasé.

—iAdios! —dije dejando mis ojos presos en las pupilas
deslucidas de él—. ¢No me recuerdan?

—No. Lo siento... ¢Quién es usted?

—Si, hombre. Yo estuve muchas veces sentado a su
lado en las actividades de la Caja de Ahorros. ¢No recuerda
aquellos inviernos?

Pero no recordaba y su mano, desprovista ahora de ci-
garro puro hizo un gesto en el aire, como disculpandose.

—No, no; lo siento —dijo deseando proseguir su anda-
dura, intentando que yo interrumpiese la chatla.

—iVayal Pues lo siento yo también —dije— porque ya
entonces les costaba darme las buenas tardes. Hasta otro
rato entonces.

No obstante, cuando me aparté de su camino y ellos
prosiguieron la renqueante marcha, me lleg6 la duda de
aquel breve relampago que surgi6 de los ojos apagados de
ella. Jurarfa que si habia recordado, porque de él 1o supe se-
guro. No me habfa podido engafiar aunque dese6 disfrazar
su humillacién.

—iBah, seran figuraciones mfas! —murmuré mientras
encaminaba mi rumbo hacia la cena en casa sorteando a
unos y otros.

—Me haré un gazpachito... —sonrei agilizando el
paso.
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15 retratos

Nifios afganos refugiados en Pakistan

1 reconocido fotégrafo Muhammed Muheisen,

ganador de varios premios, entre ellos un Pu-

litzer, ha retratado en una serie de imagenes las

miradas de menores afganos que huyeron de la

violencia a Pakistan, el lugar del mundo donde
hay mads refugiados.

Muheisen ha querido recoger los rostros de nifios refu-
giados, y lo ha hecho en un barrio pobre de las afueras de
Islamabad, donde jugaban con otros menores afganos que
también han tenido que irse de su pafs. Las imagenes del
artista del equipo de Associated Press, que transmiten tet-
nura y tristeza, evidencian la cruda realidad de estos nifios.

Retrtos publicados en EI. HUFFINGTON POST el
pasado 28 de enero de 2014.
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Revista Atticus «toma prestadas» estas imagnes que
han sido publicadas en El Huffington Post con el unico
afan de poner la mirada sobre estos nifios. La infancia, los
niflos, son los que mas sufren en el conflicto bélico. Se les
depoja de todo bien material y se les arranca, en muchos
casos, de sus seres queridos. Padres, madres, hermanos e
incluso ellos mismos, son victimas indiscrimadas de la gue-
rra. Sus miradas lo dicen todo. No necesitan de pie de foto.
Hemos querido mantener su nombre y su edad. Tal vez,
entre todos, consigamos parar tanto odio. Hace cien afios
comenzd una terrible guerra, la Gran Guerra. La situacion
social en aquellos afios pasaba por un periodo de relativa
calma. Tres lacras estaban presentes: la peste, el hambre y
la guerra. Hoy, tras cien aflos, otros males acosan a nuestra
sociedad. Seguimos matandonos los unos a los otros, se si-
gue padeciendo hambre (a pesar de que hay alimentos para
todos) y otra peste (la corrumpcién) campa a sus anchas
por nuestras calles. jQué poco hemos aprendido!
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Akhtar Babrek, 13 afios
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Allam Ahmad, 6 afos
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Basmina, 3 afios
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Gul Bibi Shamra, 3 afos
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Hazrat Babir, siete aflos
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laiba Hazrat, 6 afios
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Khalzarin Zirgul, 6 afios, y su primo Zaman, 3 meses
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Madina Juma'a, de cuatro afios
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Naseebah Zarghoul, 6 afios
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Robina Haseeb, 5 aflos
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Safia Mourad, 4 afos
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Shahzada Saleem, 15 afios, y su sobrina Satara,

2 meses
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Waheed Wazir, 6 aifos
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Zarlakhta Nawab, 6 afios
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Humor Grafico

de J. Morgan

www.humordemorgan.com
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Alfredo Martirena

Humorista grafico e lustrador
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1 marq
* espacio en el hall para
: exposiciones temporales

: 50 afios de escuela
- salas de arte africano : delos's0

: reino de oku

: fundacién jiménez-arellano
* universidad de valladolid

- alaescuela 20
. junta de andalucia

imagenes para la

Art & Culture
Audiovisual Workshop
Brand Consulting

: pompeya bajo pompeya

* inmortalidad + musea arqueolégico
: museo de prehistoria de valencia - de alicante

: graffiti . cantata dei pastori
* exposicion itinerante
- museo arqueclégico
. de alicants

* escenografia
: belén popular napolitano

contacto: info@bigthings.es + 34 650 437 884
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