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Atticus: Nombre del personaje de la novela Matar un 
ruiseñor de la escritora Harper Lee. Fue llevada al cine 
protagonizada, magnífi camente, por  Gregory Peck. Atti-
cus Finch representa los valores de un hombre tolerante, 
justo, recto que hace lo que debe para mantenerse fi rme 
en sus convicciones con honradez y valentía.

Atticus: es el acrónimo de las artes liberales: 
danzA,   arquiTectura,   pinTura,    lIteratura,   Cine, 
escultUra  y   múSica.
 
Atticus: es la morada de los dioses que suele estar 
ubicada en el último piso de las insulae y que solían 
disponer de un solarium para el solaz regocijo de su 
moradores.

Atticus: Revista o punto de encuentro o solarium. 
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Tras Damasco y Alepo, Homs es la tercera ciudad más importante de Si-
ria. O era. Era una ciudad importante. Un estallido social en Siria en 2011 
devino en una guerra civil. Hoy la ciudad ha sido devastada. Han muerto 
más de 13.000 personas y su población se ha visto reducida a un tercio. 

La imagen es muy elocuente. Una calle cualquiera de la ciudad se encuentra llena 
de escombros. Podemos imaginarnos la virulencia de un combate sin fi n. Los edi-
fi cios muestran sus heridas: los entresijos cuelgan de las paredes y las entrañas se 
encuentran desperdigadas por el suelo. Un amasijo de enseres se amontona frente 
a lo poco que queda de los edifi cios. Un chaval, escoba en mano, trata de apartar 
esos bártulos para dejar un espacio libre. Parece más bien un juego, una triste ocu-
pación por la manera en que se emplea el chaval. Interrumpe su tarea para girarse 
al fotógrafo. Otro muchacho, o muchacha, asiste en cuclillas a la escena. Son las dos 
únicas personas que parecen habitar la calle. Están tan llenos de polvo como de 
dolor. Se muestran tan indolentes como lo son los encargados de dirigir su país. Tal 
vez sus mayores estén guerreando, tal vez su familia haya muerto. No lo sé. Pero lo 
que sí que me aventuro a ver es el negro futuro que les aguarda. Un futuro que ha 
sido barrido por la barbarie.

BARRIDO
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La situación anda revuelta por allá abajo, en el sur, donde habitan los pobres. 
Esta foto está tomada en Sudán del Sur, cerca de la ciudad de Bor. Sudán 
del Sur es un país muy joven. Obtuvo su independencia en 1956. Ahora 
anda con luchas internas para ver quien ostenta el poder. Una vez más la 

lucha armada se convierte en lo cotidiano para los habitantes de una nación. Y se 
producen los desplazamientos para huir de la violencia. Este joven de la imagen 
acaba de llegar a un centro de refugiados. Sus ojos han visto la desesperación. Se 
encuentra extenuado, cansado, sin aparentes fuerzas tras haber cargado con las po-
cas pertenecias que posee. Le asaltan mil dudas, y un sinfi n de preguntas. Tiene un 
sentimiento en común con los del norte: ansía una vida mejor. Se deja ir. Su mente 
da vueltas. Mientras nosotros pensamos de dónde somos, el ha tenido que huir de 
dónde es. Y todo… ¿para qué?

¿pARA QUÉ?

People unload the few belongings on Jan. 9, at Minkammen, South Sudan that they were able to bring with them to the camps. Hun-
dreds of  civilians fl eeing violence in Bor region arrive at dawn to one of  the many small ports that run alongside the camps in Awerial re-
gion, having crossed over the Nile River by night. Thousands of  exhausted civilians are crowding into the fi shing village of  Minkammen, 
a once-tiny riverbank settlement of  a few thatch huts 25 kilometres (20 miles) southwest of  Bor. (Nichole Sobecki/AFP/Getty Images) 
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Humor Gráfico
por A. Faro

Gentileza de A. Faro
www.e-faro.info

Andrés Faro Lalanne
Dibujante desde que tiene uso de razón y 

hasta que la pierda. Vino al mundo en Salas 
de los Infantes, en tierras del «Mío Cid», el 

año 1965.
Desde 1997 es el encargado del chiste en 

el «Diari de Tarragona», decano de la prensa 
española.
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Revista Atticus 24
Carta del editor

¿Optimismo? Sí, pero muy moderado. Por una parte quiero transmitir un mensaje de optimismo por que ya está 
bien tanto mensaje pesimista; pero, por otro lado, no es oro todo lo que reluce. Tras tanta crisis parece que el sol 
vuelve a lucir dejando a un lado los negros nubarrones. Pero, el solar está lleno de escombros y la tarea de levantar 
nuevas estructuras exigirá mucho esfuerzo, de ahí mi moderación. Sin embargo, el futuro que tiene por delante Re-
vista Atticus es halagüeño, es tremendamente esperanzador. El próximo número de la edición digital será el 25 y su 
salida coincidirá con nuestro quinto aniversario. Y acabamos de sacar el número Cuatro de la edición impresa. Su 
presentación en el Museo Patio Herreriano ha sido todo un éxito. A fi nales de este primer trimestre Revista Atticus 
dará un pasito más y editará su primer libro. Será un libro que reúne cerca de centenar de relatos de Salvador Robles 
Miras; la mitad de ellos viene avalados por algún galardón. Elena González (ELNO) ha ilustrado ocho relatos. Ambos 
son colaboradores habituales de nuestra publicación y poseen un rico y extenso currículo. 

En este número ofrecemos la segunda, y última, parte sobre Velázquez, un extenso trabajo de Gonzalo Durán 
López. El pasado mes de noviembre fallecía en Valladolid una gran artista: Ana Jiménez. Pilar Marco Tello y Jesús 
Trapote convivieron con ella y nos ofrecen su particular punto de vista de una mujer que ha dejado una gran impron-
ta en su ciudad natal. Almudena Martínez Martín dedica su artículo a esa zona oscura que habita en nosotros: el Art 
Brut. Zoia Barash nos vuelve a asombrar con un artículo extenso sobre la vida de la cinematógrafa Leni Riefenstahl. 
Como viene siendo habitual, a comienzos de año se publican esas listas que hacen referencia a lo sucedido al año 
anterior. Rubén Gámez pone la nota musical con Los mejores álbumes del 2013. ¡Cómo pasa el tiempo! Ofrecemos 
una particular visión de la pasada edición de la SEMINCI. Este año hemos contado con la inestimable colaboración 
del fotógrafo Chuchi Guerra que ha aportado un poco de oropel a nuestra revista con sus instantáneas. También 
ofrecemos nuestras secciones habituales con relatos, cine, humor gráfi co y fotografías. En este último apartado he-
mos querido reproducir unas fotografías que nos han llamado poderosamente la atención. Su autor es el prestigioso 
fotógrafo Muhammed Muheisen. Son fotografías que ha reproducido El Hugginton Post. Lo hacemos con el único 
interés de difundir las imágenes que ponen el acento sobre los más débiles en los confl ictos bélicos como así ha 
manifestado su autor. 

¡Hasta el 25!

Luis José Cuadrado Gutiérrez
Editor de Revista Atticus
luisjo@revistaatticus.es
www.revistaatticus.es
http://www.facebook.com/RevistaAtticus
Tú puedes ser colaborador, manda un email a mi correo o a 
admin@revistaatticus.es

OPTIMISMO
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Humor Gráfico
más humor en la páginas 104
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1 - El Roto, publicado en El País el 24 de ene-
ro de 2014 2 - El Roto, publicado en El País el 27 
de enero de 2014 -  3 - Sansón, publicado en El 
Norte de Castilla el 25 de enero de 2014 

4 - Forges, publicado en El País  el 19 de enero 
de 2013 - 5 - Eneko, publicado en 20 minutos el 13 
de diciembre de 2013. 5
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VELÁZQUEZ, EL HOMBRE

Gonzalo Durán López

Con un acertado oportunismo (la fi gura de Velázquez será objeto de 
una exposición en el Museo del Prado) ofrecemos una visión particular 
de este genial artista. Esta es la segunda entrega de la mano de Gonzalo 
Durán López. A él le debemos uno de los mejores blogs de arte:
http://lineaserpentinata.blogspot.com.es/

2ª y última parte
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4 - EL PRIMER VIAJE A ITALIA, 
AL ENCUENTRO DEL ARTE

La estancia de Velázquez en la corte de Felipe IV 
proporcionó al pintor unas oportunidades que po-
cos artistas de su generación tuvieron, entre ellas la 
posibilidad de viajar a Italia por dos veces, determi-

nante para completar su formación artística, pero también 
la posibilidad única de conocer y tratar con algunas de las 
personalidades más relevantes de su tiempo, como los pa-
pas Urbano VIII e Inocencio X, Bernini y hasta el propio 
Galileo Galilei; además, Italia fue para Velázquez el reen-
cuentro con el amor.

El primer viaje lo realiza Velázquez en 1629, casi inme-
diatamente después de la partida de Rubens de Madrid. No 
es difícil considerar que las conversaciones entre ambos 
durante los meses que permaneció el fl amenco en España 
debieron abrirle los ojos al andaluz sobre las limitaciones 
de su formación como pintor y la necesidad imperiosa de 
ampliarla con el conocimiento directo de las obras de los 
grandes maestros del Renacimiento, especialmente de los 
venecianos. Es posible, incluso, que ambos pintores pen-
saran realizar juntos ese viaje, ya que Rubens pensaba via-
jar de Madrid a Italia, aunque hubo de variar sus planes y 
viajar primero a Bruselas y luego a Londres para unas ne-
gociaciones de paz (HARRIS, 2003, p.15). El viaje parece 
que fue simplemente un viaje de estudios, aunque se llegó 
a pensar que pudiera esconder alguna misión secreta de 
carácter diplomática de la que los monarcas europeos acos-
tumbraban a hacer en alguna ocasión a los artistas, como 
había sido el caso del propio Rubens, sin ir más lejos.

La reconstrucción de ese primer viaje a Italia ha sido 
objeto de numerosos intentos por parte de la historiografía 

especializada, sin embargo, la falta de una documentación 
más precisa que la que aportan Pacheco y Palomino, no 
ha permitido saber mucho sobre el mismo, a pesar de que 
duró año y medio.

Velázquez embarca en Barcelona rumbo a Génova en 
agosto de 1629, acompañando al séquito de Ambrogio de 
Spinola (a quien años después inmortalizaría en La rendi-
ción de Breda), que tenía como objetivo defender los inte-
reses españoles en la sucesión del ducado de Mantua.  De 
allí pasa a Milán y luego a Venecia, que junto con Roma, 
constituyen los dos destinos en los que más interesado se 
muestra Velázquez. En la Serenísima República pudo visi-
tar sus palacios y admirar sus formidables colecciones de 
pintura, aunque eso sí, para garantizar su seguridad, el em-
bajador español le hizo escoltar constantemente por gente 
de su servicio, y es que en aquellos días las relaciones entre 
España y la hermosa ciudad del Adriático no pasaban por 
sus mejores momentos, ya que defendían intereses contra-
puestos en la disputa por la sucesión del ducado de Man-
tua. La luz y el color de la ciudad atraparon desde entonces, 
y para siempre, los pinceles de Velázquez, como lo había 
hecho antes con Tintoretto, Veronés y Tiziano. Durante su 
estancia veneciana, Velázquez copió algunos cuadros, entre 
ellos, una obra de Tintoretto en la Escuela de San Rocco 
que trajo a España, y que, a pesar de las dudas que todavía 
mantienen algunos historiadores, parece que se trata de La 
Última Cena que se expone en la madrileña Academia de 
Bellas Artes de San Fernando.

Al abandonar Venecia pasó por Ferrara y se detuvo 
en Cento, donde cuenta Palomino que «estuvo poco pero 
muy regalado», haciendo referencia, posiblemente, a su en-
cuentro con Guercino, pintor unos pocos años mayor que 
Velázquez, discípulo de Ludovico Carracci, y que gozaba 
en aquel momento de una gran fama en toda Italia. La in-
fl uencia que ejerció la pintura de Guercino puede rastrear-
se en la humanización de los personajes sagrados, en el 
tratamiento de los desnudos y en el color de las obras de 
Velázquez de este período, como La túnica de José y La fragua 
de Vulcano, así como también en el paisaje de las dos peque-
ñas y maravillosas Vistas de la Villa Médicis. Aunque durante 
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mucho tiempo hubo dudas sobre la fecha de ejecución de 
estos dos pequeños cuadros, ha quedado demostrado que 
los hizo durante este primer viaje. El encuentro con Guer-
cino no fue para Velázquez uno más, todo lo contrario, 
ya que «fue Guercino el artista italiano que más ayudó a 
Velázquez a encontrar su camino personal» (GÁLLEGO, 
1988, p. 80).

Llama la atención que no se detuviera apenas en Bo-
lonia, la cuna de los Carracci, y que ni siquiera pasara por 
Florencia, para dirigirse directamente a Roma, envuelta 
en aquel momento en la polémica entre el caravaggismo 
radical, encarnado por los bamboccianti, y el clasicismo ro-
mano-boloñés del propio Guercino y su gran rival, Guido 
Reni. A su llegada a Roma, su amigo el cardenal  Francesco 
Barberini, sobrino del papa Urbano VIII, le buscó unas 
habitaciones en los Palacios Vaticanos, pero Velázquez  
prefería vivir en otro lugar. El embajador de España es-
cribió a Florencia, al Gran Duque de Toscana y consiguió 

que le diese permiso para alojarse en la Villa Médicis, un 
favor que sólo se concedía a personalidades muy ilustres 
que visitaban la ciudad, como fue el caso de Galileo Gali-
lei, que llegó a Roma en mayo de 1630, el mismo mes que 
Velázquez, «quien pudo ser muy bien uno de los invitados 
de los que se dijo que habían disfrutado especialmente de 
la conversación del gran científi co» (HARRIS, 2003, p. 17). 
Galileo, que contaba entonces sesenta y seis años, había 
venido a la ciudad para presentar  y solicitar el imprimatur 
de la obra que iba a revolucionar la ciencia moderna, el 
Diálogo sobre los dos principales sistemas del mundo (aunque no se 
publicó hasta dos años más tarde), que costaría al científi co 
el penoso y conocido segundo proceso inquisitorial, en el 
que fue obligado a abjurar de la teoría heliocéntrica en la 
iglesia romana de Santa María Sopraminerva.

En realidad, Galileo y Velázquez, aunque fueron hués-
pedes al mismo tiempo del Duque de Toscana, se alojaron 
en lugares diferentes, ya que el primero lo hizo en la resi-

VELÁZQUEZ. La túnica de José (1630), Monasterio de El Escorial. 
Fot. wikipedia
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dencia ofi cial, en el Palazzo Firenze, y nuestro pintor en el 
Palacio del Jardín, o sea, la Villa Medicis, en la que había 
estado Galileo en una visita anterior quince años atrás. No 
resulta inverosímil que llegaran a conocerse personalmen-
te, como apunta Enriqueta Harris, ya que es sobradamente 
conocida la afi ción del científi co a la pintura y su amistad 
con muchos de los artistas de su tiempo, así como también 
el enorme interés de Velázquez por la ciencia, y la astro-
nomía en particular. Ese interés llevó a Velázquez a reunir 
en su biblioteca un buen número de libros científi cos, va-
rios de ellos de astronomía y cosmografía, a los que añadió 
una colección de cinco telescopios, lo que ha permitido, 
incluso, que se haya utilizado la simbología astrológica para 
interpretar su obra más famosa, Las Meninas. Ángel del 

Campo hace de esta pintura una lectura de la continuidad 
dinástica, entre las fi guras de los reyes, representadas en el 
espejo del fondo, y su hija, la infanta Margarita, en el centro 
de la composición. En primer lugar, las cabezas de los per-
sonajes de la derecha y las manchas de los cuadros, dibu-
jan la constelación de Capricornio, que tiene un marcado 
signo protector, y cuyo centro es el espejo con los reyes. 
En segundo lugar, si se unen los corazones de los cinco 
personajes principales, se forma la constelación de Coro-
na Borealis, cuya estrella central es Margarita Coronae, el 
mismo nombre de la infanta. De este modo, la continuidad 
dinástica está en la infanta, ya que conviene no olvidar que 
en aquel momento era la heredera de la corona española.

VELÁZQUEZ. La Última Cena (1629), copia de un original de Tintoretto. 
Real Academia BBAA San Fernando, Madrid. Fot. de descubrirelarte.es
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Durante su estancia en Roma, Velázquez  pudo admirar 
ya la fachada de San Pedro, concluida por Carlo Maderno 
en 1617, y dispuso de la ocasión de visitar los palacios va-
ticanos. Sabemos por Pacheco que, a través de su amistad 
con el cardenal Barberini, a Velázquez se le hizo entrega 
de las llaves de las salas del Vaticano pintadas al fresco por 
Zuccaro, y que los guardas tenían orden de facilitar su en-
trada, a su capricho, a la Capilla Sixtina y las estancias de 
Rafael, donde pasó muchas horas haciendo dibujos. Así 
que, como vemos, Velázquez disponía de una gran facili-
dad de movimientos por todo el recinto. En los meses que 
pasó allí, Gian Lorenzo Bernini y sus colaboradores (entre 
los que se encontraba Borromini), estaban trabajando en la 
basílica de San Pedro, ocupados en la realización del Balda-
quino (1623-1633), bajo la cúpula de Miguel Ángel y sobre 
el lugar donde la tradición situaba la tumba del apóstol San 
Pedro, en los nichos de los pilares que sostienen la cúpula 
y las estatuas que hoy se encuentran en ellos, y, al mismo 
tiempo, en el monumento funerario del todavía papa Ur-
bano VIII.

Aunque no hay constancia que los dos genios, casi de la 
misma edad, llegaran a conocerse ahora, resulta difícil ima-
ginar que no ocurriera así, estando uno tan cerca del otro, 
y conocedor Velázquez de los cardenales que protegían a 
Bernini y otros artistas, por lo que, como apunta Bennas-
sar, «es inimaginable que el pintor andaluz desperdiciara las 
oportunidades de completar su experiencia de la pintura 
italiana y de conocer las nuevas orientaciones, cuando la 
primera fi nalidad de su viaje era precisamente saberlo todo 
y comprenderlo todo sobre las artes de Italia, desde el Re-
nacimiento hasta el Barroco» (BENNASSAR, 2013, p. 79).

Desde Roma, y antes de regresar a España, Velázquez 
se desplazó hasta Nápoles para retratar a la hermana del 
rey, doña María de Austria, que estaba en la ciudad cami-
no de Alemania para casarse con su primo Fernando de 
Habsburgo, rey de Hungría, y convertirse más tarde en em-
peratriz de Austria. Allí hubo de encontrarse y conocer a 
José de Ribera, lo Spagnoletto, el pintor valenciano afi ncado 
desde hacía una década en la ciudad y casado con la hija del 

GUERCINO. La Aurora (1621). Techo del Casino de la Villa Ludovisi, Roma. Fot. wikipedia
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JUSTUS SUSTERMANS. Galileo Galilei (1636) Museo Marítimo Nacional, Greenwich, Londres. Fot. wikipedia
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VELÁZQUEZ. Las Meninas (1656). M. del Prado, Madrid. Dibujo de la constelación de Corona 
Borealis sobre los  corazones de los protagonistas del cuadro. Fot. wikipedia
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pintor Giovanni Bernardino Azzolini. Ribera ocupaba una 
respetada posición como pintor en la corte de los virreyes 
españoles y hacía poco que se había convertido en miem-
bro de la  prestigiosa Academia de San Lucas. Curiosamen-
te, en esos años, Ribera experimenta una transformación 
en su pintura, similar a la que va a darse en el sevillano tras 
su paso por Italia, alejándose de las infl uencias de Carava-
ggio para redescubrir el colorido de los grandes maestros 
romanos y venecianos del renacimiento, que plasma en 
obras de una intensa belleza. A partir de ahora, desarrolla 
el período más fructífero de su carrera. Pacheco, el suegro 
de Velázquez, destaca también como ambos pintores com-
partían el mismo talento y habilidad para pintar al natural.

BERNINI. Baldaquino de San Pedro (1623-33)
Basílica San Pedro, Roma. Fot. wikipedia

VELÁZQUEZ. María de Austria, reina de Hungría 
(1630)

M. del Prado, Madrid. Fot. wikipedia
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5 - DE NUEVO EN ITALIA, AL ENCUENTRO DEL AMOR

En 1648, a punto de cumplir los cincuenta años, Ve-
lázquez se dispone a viajar de nuevo a Italia. El 
rey está decidido a enriquecer las colecciones reales 
con la adquisición de obras de la antigüedad y de 

artistas italianos y desea decorar también con ellas algunas 
de las estancias del Alcázar. Parece que es Velázquez quien 
sugiere a Felipe IV encargarse él mismo de ese cometido 
en Italia. En esta ocasión, el pintor saldrá de Madrid en 
octubre de 1648, pasa por Granada y embarca en Málaga, 
acompañando a la embajada del Duque de Nájera que va a 
recoger en Trento a la nueva esposa del monarca español, 
su sobrina Mariana de Austria, hija del emperador Fernan-

do III y de María de Austria, la hermana de Felipe IV. La 
joven princesa, que tenía menos de quince años,  había es-
tado prometida anteriormente a su primo, el malogrado 
príncipe Baltasar Carlos, pero tras su fallecimiento en 1646, 
y viudo Felipe IV dos años antes de su esposa Isabel de 
Borbón, fue el propio rey, que sobrepasaba los cuarenta, 
quien decidió desposarla, y preservar así la hegemonía di-
nástica en Europa.

La expedición llega a Génova el  11 de marzo de 1649 y 
Velázquez inicia una estancia que se prolonga hasta diciem-
bre de 1651. A pesar de los esfuerzos de los historiadores, 
seguimos sin tener certeza de cuál fue el itinerario seguido 
a lo largo de estos años. Tradicionalmente se ha dado por 
bueno el trazado por Palomino, aunque hace ya bastante 
tiempo que José Manuel Pita expuso la imposibilidad ma-
terial de que Velázquez cubriera todas las etapas que men-
ciona Palomino y, más recientemente, José Luis Colomer 
y Salvador Salort han intentado demostrar que el orden 
propuesto por Palomino no puede ser el correcto. Por su 
parte, Miguel Morán sugiere que, en realidad, el itinerario 
que plantea Palomino no es necesariamente el que realizó 
Velázquez, sino «el itinerario tópico con el canon de las 
obras que debía visitar cualquier pintor durante su viaje 

LEONARDO DA VINCI. La Última Cena (1495-97). Convento Sta. Maria delle Grazie, Milan. Fot. wikipedia
Página siguiente: VELÁZQUEZ. Mariana de Austria (1652-53). Museo del Prado, Madrid. Fot. wikipedia
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por Italia. No hay más que compararlo con el que fi gura 
en los Diálogos de la pintura de Carducho para darse cuenta 
de que son absolutamente idénticos» (MORÁN, 2008, p. 
12), los mismos autores, las mismas obras e, incluso, párra-
fos enteros similares, lo que no quiere decir que Velázquez 
no estuviera en aquellos lugares, sino que lo que Palomino 
presenta es un topos literario.

Uno de los lugares visitados por Velázquez fue Milán, 
donde, al parecer, Velázquez contempló La Última Cena, de 
Leonardo da Vinci, en el refectorio del convento de San-
ta María delle Grazie, y aprovechó también para ver otras 
pinturas y visitar las iglesias de la ciudad. También visitó 
Florencia, ciudad que había soslayado en su anterior viaje, 
donde pudo admirar sus grandes obras de arte, y visitó de 
nuevo Venecia, hasta en dos ocasiones, y otras dos veces 
Módena y Bolonia; estuvo también en Gaeta y en Nápoles, 
donde volvió a encontrar-
se con Ribera; y fraccionó 
su estancia romana en pe-
ríodos de extensión muy 
desigual.

Durante el siglo XVII, 
Bolonia fue uno de los 
centros artísticos más im-
portantes de la península 
italiana . Velázquez se de-
tuvo allí en dos ocasiones 
durante su segundo viaje. 
En la primera, fue recibido 
y agasajado en el palacio de 
los Segni, una de las fami-
lias más importantes de la 
ciudad, y de la que formaba 
parte el cardenal Cristofo-
ro Segni, mayordomo del 
papa Inocencio X. Veláz-
quez comenzó a hacer un 
retrato suyo que concluyó   
Pietro Martire Neri, uno de 
sus discípulos romanos, a 
quien debía conocer de su primer viaje a Italia. Cristoforo 
Segni era amigo y mecenas del escultor Alessandro Algar-
di, que según Palomino fue uno de los amigos de Veláz-
quez en Roma. Salort ha llegado a plantear la posibilidad 
de que fue el escultor quien hizo de intermediario para que 
el sevillano pintase el retrato del religioso, sin embargo, «no 
tiene mucho sentido si, como las fuentes permiten supo-
ner, Velázquez había conocido a algún miembro de la fa-
milia Segni en momentos anteriores» (GARCÍA CUETO, 
2006, p. 118).

En su segunda estancia boloñesa, en diciembre de 
1650, cuando ya regresaba a España, Velázquez se entre-
vistó con un antiguo conocido suyo, el anciano marqués 
Virgilio Malvezzi, que años atrás había servido como con-
sejero y embajador a Felipe IV. Uno de los objetivos de 

Velázquez era contratar los servicios del gran fresquista 
Pietro di Cortona para que fuera a Madrid, aunque este re-
chazó el ofrecimiento. Fue Malvezzi quien entonces sugirió 
al sevillano que contratase en su lugar a otros dos  pinto-
res boloñeses, Angelo Michele Colonna y Agostino Mitelli, 
de los que alabó sus virtudes como grandes especialistas 
en las llamadas quadraturas, o perspectivas arquitectónicas 
fi ngidas, de las que pueden considerarse iniciadores. Tras 
entrevistarse con ellos en Bolonia, Velázquez les contrató 
para decorar las bóvedas del Alcázar, aunque por motivos 
que se ignoran, probablemente de carácter personal y fa-
miliar, no se trasladaron a Madrid hasta 1658. Aunque sus 
obras madrileñas se han perdido, fueron fundamentales 
para entender la transformación del barroco madrileño en 
esos años (PÉREZ SÁNCHEZ, 2000, p. 47). Curiosamen-
te, Mitelli falleció en Madrid en 1660, pocos días después 
de hacerlo Velázquez.

La larga estancia italiana, 
Velázquez la ocupó en tres 
clases de actividades. A la 
que, aparentemente, dedicó 
más tiempo fue la adquisi-
ción de obras de arte, una 
empresa de proporciones 
considerables y menos sen-
cilla de lo que pueda parecer, 
ya que no sólo consistía en 
comprar, sino que conlleva-
ba también numerosas ges-
tiones ante las autoridades, y 
no debieron ser pocas si te-
nemos en cuenta el volumen 
de obras adquiridas y remi-
tidas a España, repartidas 
en cuatrocientas cincuenta 
cajas. Nicolás Poussin, de 
quien Velázquez fue amigo 
según Palomino, se encon-
traba en Roma en una misión 
similar a la suya, y en sus car-
tas describe las difi cultades 

para obtener permisos para hacer vaciados de esculturas, 
y no digamos para la exportación de obras fuera del país. 

Por otra parte, Velázquez pintó diferentes retratos du-
rante su estancia en Roma. El más famoso de todos, el del 
pontífi ce Inocencio X, uno de los retratos más impresio-
nantes de la historia del arte, le valió al sevillano la admi-
ración y el reconocimiento de los artistas italianos, que lo 
recibieron como miembro de las prestigiosas Academia de 
San Lucas y de la Congregazione dei Virtuosi, «los centros 
más selectos de la vida artística romana, donde hubo de 
conocer a todos cuantos signifi can algo en la ciudad papal» 
(PÉREZ SÁNCHEZ, 2000, p. 47). Sin duda, estos retra-
tos ejercieron una creciente infl uencia en los pintores más 
jóvenes de la corte papal, como Giovanni Battista Gaulli, 
Carlo Maratta y Pietro Martire Neri.

«...el pintor saldrá de Madrid en oc-
tubre de 1648, pasa por Granada y 

embarca en Málaga, acompañando a la 
embajada del Duque de Nájera que va a 
recoger en Trento a la nueva esposa del 
monarca español, su sobrina Mariana de 
Austria, hija del emperador Fernando 

III y de María de Austria, la hermana de 
Felipe IV. La joven princesa, que tenía 
menos de quince años,  había estado 

prometida anteriormente a su primo, el 
malogrado príncipe Baltasar Carlos, pero 

tras su fallecimiento en 1646, y viudo 
Felipe IV dos años antes de su esposa 

Isabel de Borbón, fue el propio rey, que 
sobrepasaba los cuarenta, quien decidió 
desposarla, y preservar así la hegemonía 

dinástica en Europa.»
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El papa Inocencio X era conocido por su marcada his-
panofi lia, y él mismo se encargó, no sólo de reconstruir en 
Roma el partido de apoyo a los intereses españoles, sino 
que llegó a expulsar de la ciudad a algunos franceses. Veláz-
quez y el papa se conocían desde mucho antes de que Gio-
vanni Battista Pamphili se convirtiera en Inocencio X. En 
1626 había llegado a España como auditor, acompañan-
do al cardenal Francesco Barberini, a quien su tío Urbano 
VIII había enviado a Madrid como legado pontifi cio para 
apadrinar en nombre del papa a la infanta María Eugenia. 
Cuando el legado pontifi cio regresó a Italia, Pamphili per-

maneció en España como nuncio papal, así que conocía 
perfectamente las habilidades del español, y también la le-
gendaria lentitud con la que trabajaba, la famosa fl ema de 
Velázquez. Desde Madrid había enviado a Barberini un re-
trato del Conde-Duque de Olivares que este había encarga-
do a Velázquez, y en la carta le dice que los demás retratos 
no se habían terminado porque el pintor «è molto fl ema-
tico» (GIORDANO y SALORT, 2004, p. 161). Además, 
la intervención del nuncio ante Urbano VIII había sido 
decisiva para que el pintor obtuviera un benefi cio eclesiás-
tico de muy discutible legitimidad, ya que no se concedía a 

VELÁZQUEZ y P. M. NERI. Cristoforo Segni (1650-51). Col. Kirsters, Suiza. Fot. wikipedia
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hombres casados, como era su caso. Así que es posible que 
cuando se  volvieron a encontrar en Roma, en 1649, Veláz-
quez se ofreciera a pintar su retrato «aunque sólo fuera por 
gratitud» (BENNASSAR, 2013, p. 149), y el Papa accedió 
a posar, «un privilegio que disfrutaban pocos pintores, ya 
fueran italianos o extranjeros» (HARRIS, 2006, p. 350). Se 
cuenta que cuando lo  vio por primera vez, Inocencio X 
no pudo contenerse y exclamó: «Troppo vero!» (¡demasiado 
veraz!), ya que Velázquez captó con extraordinario acierto 
el físico de este personaje, a través del cual, en el ceño frun-
cido y la mirada intensa, se desnuda también su alma. Se 

decía de él que era un hombre de carácter difícil, reservado 
y caprichoso. Sin embargo, el cuadro resultó del agrado del 
pontífi ce, que como muestra de agradecimiento regaló a 
Velázquez una medalla de oro con su efi gie, en una cadena.

Otros retratos de este periodo romano son los de su 
esclavo, el pintor Juan de Pareja (a quien concedió la li-
bertad en Roma), y varios cardenales, entre ellos el de su 
amigo el Cardenal Camillo Massimi. Algunos de los re-
tratos romanos de Velázquez se han perdido. Casi todos 
los expertos coinciden en señalar que la más lamentable 

VELÁZQUEZ. Inocencio X (1650). Galería Doria Pamphili, Roma. Fot. wikipedia
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de esas pérdidas fue el retrato que hizo de Olimpia Mai-
dalchini, poderosa e infl uyente mujer, una de las grandes 
protagonistas de la Roma del XVII. Cuñada de Inocencio 
X,  se decía de ellos que eran algo más que cuñados, ma-
nejó y dirigió toda su carrera eclesiástica hasta el papado. 
Su efi gie se dice que estaba colgada en la antecámara del 
cardenal, y los embajadores extranjeros le rendían pleite-
sía, hasta el propio embajador español le pidió audiencia 
inmediatamente después de ser recibido por el papa. Tras 
la muerte de Inocencio X, arrasó con todo lo que había en 
los apartamentos papales, huyó de Roma y abandonó el ca-
dáver de su cuñado a los ratones, hasta que un día después 
lo encontraron los criados, que proporcionaron al papa un 
modesto entierro.

Uno de los artistas que Velázquez trató en Roma fue 
Salvator Rosa, el eterno rebelde, uno de los pintores más 
extravagantes del barroco italiano,  considerado uno de los 
precursores del romanticismo y, la fi gura más novelesca del 
mundo artístico de la época. Además de pintor, era músico 
y poeta. Lo más granado de la sociedad romana se dejaba 
ver por la casa que tenía en la Trinitá dei Monti, y en sus 
paseos por la ciudad iba rodeado de un séquito de admi-
radores. Según cuenta el pintor Boschini, ambos artistas 
conversaron sobre los méritos artísticos de Rafael y Tizia-
no, mostrando Velázquez su preferencia por este último de 
manera tan contundente que muchos especialistas dudan 
que estas fueran literales: «Rafael (para deciros la verdad, 

pues me gusta ser franco y sincero), tengo que confesarlo, 
no me gusta nada» (JUSTI, 1999, p. 513).

Palomino eleva al rango de amistad el trato de Veláz-
quez con algunos de los artistas que residían en Roma, y 
cita concretamente a los escultores Alessandro Algardi y 
Gian Lorenzo Bernini, y a los pintores Pietro da Cortona, 
Mattia Preti y Nicolás Poussin.

El francés Nicolás Poussin es el gran exponente del cla-
sicismo francés del XVII y, como es sabido, pasó la mayor 
parte de su vida en la Ciudad Eterna. Es posible que se 
conocieran ya del primer viaje de Velázquez, e incluso se ha 
llegado a decir que vivió un tiempo en una casa alquilada al 
francés, aunque esto se ha demostrado que no fue así. Es 
verdad que Poussin tuvo alquilada su vivienda a un pintor 
español que, por esas casualidades del destino respondía 
al nombre de Diego de Silva, pero que no es Velázquez 
(CRUZ, 2011), ya que en realidad se trata de otro artis-
ta que coincidió en su estancia en Roma con el sevillano, 
por lo que a veces se les ha confundido. El gran mecenas 
romano de Poussin fue el cardenal Camillo Massimi, que 
también se convirtió en uno de los protectores de Veláz-
quez en Roma, y del que nos dejó un magnífi co retrato. 

VELÁZQUEZ. Camillo Massimi (1650). 
Kingston Lacy, Dorset. Fot. wikipedia

ALGARDI. Busto de Olimpia Maidalchini (1646). 
Galeria Doria Pamphili, Roma.

Fot. Gal. Doria Pamphili
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Una de las pocas cartas conservadas de Velázquez está pre-
cisamente dirigida al cardenal y muestra la sincera amistad 
que le profesaba.

Respecto a Alessandro Algardi, compartía con Veláz-
quez la amistad del Cardenal Cristoforo Segni. Algardi era 
un magnífi co escultor, aunque oscurecido por la deslum-
brante fi gura de su rival Bernini.  La llegada al pontifi cado 
de Inocencio X le favoreció enormemente, ya que gozó 
del favor del papa, del que hizo una escultura en bronce 
que hoy se expone en los Museos Capitolinos. Velázquez 
le conoció en 1650, y contrató con él una serie de cuatro 
parejas de «morillos» o «guarda-fuegos» de bronce, desti-
nados al Alcázar de Madrid, que debían representar a los 
dioses Neptuno, Cibeles, Juno y Júpiter, en alusión a los 
cuatro elementos. El primer envío de estas piezas se perdió 
al naufragar la nave que las transportaba a España, por lo 
que hubieron de ser fundidos de nuevo, y no estuvieron a 
disposición del monarca español hasta 1655. Las fi guras de 
Neptuno y Cibeles se encuentran actualmente en la mo-
numental Fuente de Neptuno del Jardín del Príncipe, en 
Aranjuez.

Aunque no hay evidencias de que Velázquez cono-
ciera a Bernini, salvo la afi rmación de Palomino, es más 
que probable que ambos artistas se encontraron en Roma, 
quizá ya en el primer viaje de Velázquez, y casi con to-
tal seguridad en este segundo. Velázquez hizo un encargo 
de unos leones de bronce para que sirvieran de soporte a 
unas consolas a un discípulo de Algardi, Giuliano Finelli. 
Uno de estos leones fue fi nalmente realizado por Matteo 
Bonarelli, ayudante de Bernini. Bonarelli era el marido de 
Constanza Bonarelli, aquella joven romana a la que Bernini 
había convertido en su amante años atrás, entre 1636-38. 
La historia de amor concluyó de forma trágica. Cuando 
Bernini descubrió que su hermano Luigi también se veía 
con la atractiva joven, primero le atacó con una barra de 
hierro y luego le persiguió con su espada en el interior de 
la iglesia de Santa Maria Maggiore, y envió a un esbirro que 
rajara el rostro de Costanza con una navaja. El escándalo 
no terminó en una tragedia aún mayor por la intervención 
del Cardenal Francesco Barberini que le evitó la prisión 
a cambio del pago de una multa. El propio Urbano VIII 
tuvo que intervenir, urgió a Bernini a casarse e incluso le 
buscó esposa. Después de aquella traumática ruptura, Ber-
nini sentó la cabeza, contrajo matrimonio al año siguiente, 
tuvo once hijos y se volvió profundamente religioso.

Por su parte, Constanza y Matteo Bonarelli continua-
ron juntos hasta su muerte. Su actividad como escultor es 
muy discreta, y aparte de su colaboración con Bernini en 

BERNINI. Constanza Bonarelli (1636-38)
M. del Bargello, Florencia. Fot. Web Gallery of  Art

MATTIA PRETI. La vanidad (1650-70)
Gal. Uffi zi, Florencia. Fot. wikipedia
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algunos trabajos como el San Longinos de la basílica de San 
Pedro, es conocido sobre todo por el encargo de los leones 
que le hizo Velázquez.

Pietro Berrettini, más conocido como Pietro da Cor-
tona, es una de las fi guras más importantes del barroco 
italiano, y forma con Bernini y Borromini el trío de los 
grandes artistas del barroco romano. Uno de los objetivos 
que llevaba Velázquez en su viaje era llevarle a Madrid para 
que pintara los techos del Alcázar. Tras volver a Roma en 
1647, después de una estancia en Florencia donde había 
decorado algunas estancias del Palazzo Pitti, Cortona se 
embarcó en uno de sus proyectos más ambiciosos, la deco-
ración de las bóvedas de la iglesia de Santa Maria in Valli-
cella (también llamada Chiesa Nuova), así que, demasiado 
ocupado, rechazó el ofrecimiento que Velázquez le hizo en 
Roma, por lo que contrató en Bolonia a Colonna y Mitelli, 
como dijimos antes.

Mattia Preti era conocido también como el Cavalier 
Calabrese, porque era originario de la región de Calabria 
y porque fue nombrado caballero de la Orden de Malta. 

A principios de los años 40 se instaló en Roma junto a su 
hermano Gregorio, también pintor. En Roma se movió al 
principio entre los círculos caravaggistas, pero más tarde 
se interesó por la pintura boloñesa y veneciana. Después 
de viajar por Módena, Venecia y otros lugares de Italia se 
instaló en Nápoles en la década de los 50 y, por último, en 
Malta.

Además de emplear su tiempo en la adquisición de 
obras de arte y en la realización de retratos, Velázquez dis-
frutó también de la vida italiana y de los atractivos del país. 
Su estancia se prolongaba más de lo previsto, y a principios 
de 1650 el rey ordena el regreso de su pintor. Sin embargo, 
Velázquez se hace el remolón, y a pesar de la insistencia del 
monarca y el tono apremiante de las misivas que envía al 
Duque del Infantado, el pintor continuará todavía un año 
más en Italia. Los historiadores explicaron tradicionalmen-
te la reticencia del pintor a cuestiones relativas a su misión, 
como el pago de facturas, el retraso en la entrega de obras 
y otras cuestiones similares. Sin embargo, hoy sabemos que 
las verdaderas razones de su estrategia dilatoria eran bien 
diferentes. La primera investigadora en descubrirlo fue Jen-

VELÁZQUEZ. Venus del espejo (h. 1650). National Gallery, Londres. Fot. wikipedia
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nifer Montagu, cuando publicó un documento hallado en 
archivos romanos, fechado en 1652 en el que se decía que 
Juan de Córdoba, la persona de confi anza de Velázquez 
en Roma, inicia un proceso para hacerse cargo de un niño 
llamado Antonio de Silva que una tal Marta Fato, viuda 
y nodriza, estaba criando, y restituirlo a Diego Velázquez. 
Así que el niño era un hijo natural de Velázquez.

El discreto Velázquez, cumplidos los cincuenta años, 
sucumbe de nuevo a la fuerza del amor, el auténtico motivo 
que le retiene en Italia y por lo que se resiste a regresar a 
España. Probablemente el niño nació en los primeros me-
ses de 1651, y es posible que Velázquez no lo llegara a co-
nocer, si acaso llegara a verlo de recién nacido. Pero, ¿quién 
fue su madre? Ningún documento permite afi rmarlo con 
seguridad, por lo que sus biógrafos se mueven en el terre-
no de la especulación y la probabilidad. Entre las posibles 
candidatas Salort sitúa a la propia Marta, la nodriza del pe-
queño Antonio, viuda de Domenico Montanini, que vivía 
en Santa Maria in Via, a dos pasos de la Academia de San 
Lucas, de la que Velázquez era miembro. Según el relato 
de lo ocurrido, la nodriza se resistió a entregarlo y hubo de 
recurrirse a la fuerza, mientras el niño lloraba desconsola-
damente cuando fue apartado de ella. Su condición de viu-
da le impedía reconocer a un hijo natural, de lo contrario, 
la justicia vaticana habría dejado sentir su peso sobre ella.

Lo más probable, sin embargo, es que la misteriosa 
amante italiana fuese una joven que respondía, al nombre, 
según la fuente que consultemos, de Olimpia Triunfi  o Fla-
minia Triunfi , aunque Camón Aznar sugiere que puede tra-
tarse de una confusión de Palomino y en realidad se tratase 
de Flaminia Triva, pintora también ella y hermana a su vez 
del pintor Antonio Domenico Triva, con quien colaboró 
en alguna de sus obras. De la misma opinión es Mauri-
zio Marini, uno de los máximos especialistas italianos en la 
obra de Velázquez. Flaminia nació en Reggia en 1629, pero 
vivía en Roma cuando llegó Velázquez, así que tenía entre 
veinte o veintidós años cuando se conocieron. Palomino 
dice que Velázquez hizo un retrato de ella que no ha llega-
do hasta nosotros, aunque Camón Aznar ha sugerido que 
Flaminia no es otra que la misteriosa modelo de La Venus 
del espejo, una de las obras más fascinantes del sevillano. No 
siempre era fácil encontrar modelos para pintar desnudos 
femeninos al natural, y muchas veces los pintores recurrían 
a prostitutas o a miembros de su familia, por lo que cuando 
se encontraban esos modelos muchas veces sucedía que la 
modelo pasara a ser amante del artista o viceversa. Quizá 
eso fue lo que ocurrió entre el maduro pintor español y la 
joven y hermosa pintora italiana, de la que apenas sabemos 
nada.

De la suerte del pequeño Antonio tampoco es mucho 
lo que se sabe, aunque algunos documentos encontrados 
permiten creer que el pintor debió estar pendiente de su 
crianza, enviando periódicamente cantidades de dinero. 
Probablemente, fue el deseo de ver a este hijo, y quizá tam-
bién a su madre, el motivo que empujó a Velázquez a so-

licitar permiso en 1657 para realizar un tercer viaje a Italia 
(HARRIS, p. 30), que no hizo por la negativa del monarca. 
Ese mismo año, sin embargo, quien sí viajó a aquel país 
fue Mazo, el yerno de Velázquez, para visitar a su hija Inés, 
casada con un caballero napolitano, y es muy posible que 
por encargo de su suegro se trasladase hasta Roma para 
interesarse por el hijo del pintor y su madre o, incluso cabe 
pensar que con la intención de trasladar al pequeño a Ma-
drid (BENNASSAR, p.154). Lo que parece seguro es que 
los últimos años los pasó al cuidado de Juan de Córdoba, 
quien igual que mantuvo a Velázquez al tanto de algunas 
noticias artísticas de su interés, debió hacerlo también so-
bre los avatares de la crianza de su hijo.
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En el año 1659 Francia y España ponen fi n a una lar-
ga contienda que enfrentaba a los dos reinos desde 
1635. El acuerdo de paz, llamado Paz de los Piri-
neos, se sella en la Isla de los Faisanes, un pequeño 

islote en medio del Bidasoa, tierra de nadie, a escasos me-
tros de las orillas española y francesa del río. En la prácti-
ca, las concesiones españolas suponen el reconocimiento 
de la Francia de Luis XIV como potencia dominante en 
el viejo continente, y la consi-
guiente pérdida de la hegemonía 
española en Europa. El tratado 
concertaba, igualmente, el ma-
trimonio entre María Teresa de 
Austria, hija de Felipe IV, y el 
monarca francés Luis XIV, so-
brino del rey español, ya que era 
hijo de su hermana Ana de Aus-
tria. Además, la novia entregaría 
una dote como compensación a 
la renuncia  sobre los derechos 
sucesorios a la corona española 
que pudieran corresponderle. El 
impago de esa dote o indemni-
zación fue esgrimido años des-
pués por su nieto, Felipe de An-
jou, para reclamar sus derechos 
de sucesión al trono a la muerte 
de Carlos II y convertirse en Fe-
lipe V, el primer rey Borbón de 
España.

La organización de los fes-
tejos que sellaban el tratado y la 
boda, celebrados en 1660, reca-
yó sobre Diego Velázquez, en 
su calidad de aposentador real, 
quien invirtió más de siete me-
ses en los preparativos. Entre 
sus múltiples obligaciones debía 
ocuparse, también, de la plani-
fi cación del viaje, que duró 23 
etapas a la ida y 25 a la vuelta, 
los aposentos, mobiliario, equi-
pamiento, organización del pro-
tocolo, comidas, etc., para la ex-
tensa comitiva que acompañó al 

rey hasta Fuenterrabía, formada por 295 personas, además 
de un ejército de 500 soldados a caballo y mil quinientos 
infantes. Una labor ingente y agotadora para un hombre de 
sesenta años como el sevillano. Velázquez partió rumbo a 
Fuenterrabía el 7 de abril de 1660 en una litera de viaje que 
le concedió el rey, atendiendo precisamente a su edad. Una 
semana más tarde partía el resto del séquito real.

El rey y la infanta se instalaron en el Palacio de Carlos V, 
en Fuenterrabía, donde llegaron el día 2 de junio. La fi rma 
del tratado se hizo cuatro días más tarde, y el día 7 se pro-
cedió a la ceremonia de la entrega de la novia, que según 
las crónicas de la época dio lugar a escenas muy emotivas 

6 - EL HOMBRE ANTE LA MUERTE
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por parte de la infanta española. Diego de Velázquez, que 
preparó la construcción y decoración del escenario, estuvo 
presente en aquel momento, y fue el encargado de condu-
cir a Fuenterrabía un reloj de oro, un toisón de diamantes y 
otras joyas que Luis XIV regaló a su suegro. En aquella ce-
remonia Velázquez lució un atuendo que llamó la atención 
por su elegancia, digno del cargo que ocupaba y de la posi-
ción social que tanto esfuerzo le había costado conseguir. 
Palomino lo describió así: "todo el vestido estaba guarne-
cido con ricas puntas de plata de Milán según el estilo de 
aquel tiempo [...] en la capa roja de insignia; un espadín 
hermosísimo, con la guarnición, y contera de plata, con 
exquisitas labores de relieve, labrado en Italia; una gruesa 
cadena de oro al cuello, pendiente de la venera, guarnecida 
de muchos diamantes, en que estaba esmaltado el hábito 
de Santiago; siendo los demás cabos correspondientes a 
tan precioso aliño". Posteriormente la ceremonia nupcial 
tuvo lugar en la iglesia de San Juan Bautista, en Saint Jean 
de Luz.

Al día siguiente de la ceremonia de entrega de la infanta, 
el rey y su séquito, emprendieron el camino de regreso a 
Madrid, donde llegaron el 26 de junio. Velázquez se en-
contraba agotado y cansado por el tremendo esfuerzo de 
caminar de noche y trabajar de día durante tantas jornadas, 
aunque aparentemente sano. Sin embargo, a fi nales de ju-
lio, el pintor empezó a encontrarse febril, sentía angustias 
y sufría agudos dolores cardiogástricos. Durante la enfer-

medad, el rey visitó a su pintor y se preocupó por su salud, 
enviando a sus propios médicos de confi anza, Miguel de 
Alba y Pedro de Chávarri, que diagnosticaron fi ebres ter-
cianas, de una extrema gravedad, y no pudieron evitar el 
fatal desenlace, que tuvo lugar el 6 de agosto de 1660. El 
pintor tenía sesenta y un años. Su esposa Juana apenas le 
sobrevivió unos días, falleció una semana después y fue 
enterrada junto a su marido. 

Resulta muy complicado establecer la causa precisa que 
causó la muerte del pintor, aunque se han aventurado dife-
rentes diagnósticos como úlcera gastroduenal, perforación 
de la vesícula biliar, apendicitis y pancreatitis. Con motivo 
del tercer centenario de la muerte del pintor, el profesor 
Angulo consultó con algunos médicos y, uno de ellos, re-
chazó todos estos y estableció como causa más probable 
un infarto de miocardio precedido por una angina que Ve-
lázquez habría sufrido unos meses antes. También se ha 
hablado de una posible epidemia, basándose en lo repen-
tino del desenlace y que, en los mismos días, fallecieron 
otras personas en el Alcázar cercanas al pintor, como su 
propia esposa y el pintor Agostino Mitelli, al que Velázquez 
había contratado en Roma en su segundo viaje y que estaba 
ocupado decorando algunas de las estancias del palacio.

Velázquez murió sin hacer testamento, y tampoco lo 
hizo su esposa, por lo que sus albaceas testamentarios, 
Gaspar de Fuensalida y Juan Bautista Martínez del Mazo, 

CHARLES LE BRUN. Encuentro de Luis XIV y Felipe IV en la Isla de los Faisanes (1660). Museo Nacional del Palacio de Versalles, Ver-
salles. Fot. Château de Versailles. Entre los caballeros españoles que acudieron al encuentro se encontraba Diego Velázquez.

En la página anterior: VELÁZQUEZ. María Teresa de España (1651-53). Kunsthistorisches Museum, Viena. Fot. wikipedia 
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yerno de Velázquez, realizaron un inventario de los bie-
nes del matrimonio, que nos permiten conocer algunos de 
los detalles que rodearon la vida cotidiana del gran pintor 
sevillano. Sus numerosos empleos en la corte le propor-
cionaron una posición económica muy desahogada hasta 
el fi nal de su vida, pero también numerosos y poderosos 
enemigos que, tras su muerte, le acusaron de defraudación 
a la corona en el ejercicio de sus ofi cios, por lo que llegó 
a decretarse un embargo judicial sobre sus bienes, aunque 
“la investigación abierta le declaró exento de toda culpa” 
(PÉREZ SÁNCHEZ, 1990, p. 54).

Por aquel inventario, deducimos que a Velázquez le 
gustaba vestir bien y disponía de un amplio y rico vestuario, 
confi rmando así la impresión que nos traslada Palomino 
de la elegancia que exhibió en la Isla de los Faisanes. El 
mobiliario de su casa estaba compuesto de piezas de gran 
riqueza, como mesas de madera de ébano con incrustacio-
nes de marfi l, de ciprés, de mármol negro, escritorios de 
marfi l, profusión de objetos de plata, numerosas alhajas 
de oro, un reloj adornado de diamantes, otro de porcelana, 
ricos cortinajes y alfombras, más de treinta tapices de Bru-
selas y numerosas obras de arte, que permiten hablar de 
una pequeña galería de pintura, la mayoría obras del propio 
Velázquez y alguna que otra copia de Tiziano y Van Dyck. 

De todo ello podría concluirse que la familia 
de Velázquez vivía con cierto lujo y eviden-
ciaba, además, un gusto excelente.

Como curiosidad podemos añadir que 
entre sus pertenencias fi guran dos petacas 
de plata acompañadas por una docena de 
mecheros con hilo de plata, de lo que pue-
de deducirse que Velázquez era fumador 
(BENNASSAR, 2013, p. 190), una moda 
que  estaba conquistando España en el siglo 
XVII. Aunque no podemos saber cuándo 
adquirió ese hábito, si en Sevilla en su juven-
tud, o ya en Madrid en la corte, conviene no 
olvidar que fue en Sevilla, su ciudad natal, 
donde se introdujo la planta, procedente de 
América, y donde se cultivó por primera vez 
en Europa, en el jardín botánico que tenía 

VELÁZQUEZ. La Infanta Margarita de Austria (1660)
M. del Prado, Madrid. Fot. wikipedia

El último cuadro de Velázquez, quedó inconcluso a su
muerte y lo fi nalizó su yerno Martínez del Mazo.

Inferior: 
Teatro de los  instrumentos y fi guras matemáticas y

mecánicos, de Jacques Besson, Lyon (1602), una
de las numerosas obras científi cas de la biblioteca

de Velázquez. Fot. Univ. Politécnica de Madrid
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en su casa de la calle Sierpes el médico Nico-
lás Monardes. En el siglo XVII al tabaco no 
sólo no se le consideraba pernicioso para la 
salud, sino todo lo contrario, se  le atribuían 
propiedades terapéuticas y, tanto Monardes 
como el francés Jean Nicot, extendieron por 
Europa la idea de que el tabaco era la panacea 
universal contra numerosas enfermedades, 
como dolores de cabeza, reumáticos, ma-
les del pecho, cólicos intestinales y muchas 
otras, por lo que muy pronto “se habituaron 
no pocos a su consumo y que debido a su 
creciente aceptación ornamental, se asiste a 
una extraordinaria eclosión de la actividad 
tabaquera durante la primera mitad del siglo 
XVII” (RODRÍGUEZ, 2002, p. 152), has-
ta el punto de abrirse en Sevilla en 1620, la 
primera industria europea del ramo, es decir, 
antes de que Velázquez abandonase la ciu-
dad para instalarse en Madrid. En los países 
europeos el tabaco se introdujo a través de las clases altas 
de la sociedad, pero en España, según Rodríguez Gordillo, 
este fenómeno fue algo diferente, porque al principio se 
consideró como una cosa vulgar y de gente de bajo nivel, 
pero más tarde, quizá por snobismo, fue adoptado también 
por la aristocracia, que se mostró, sin embargo, mucho más 
activa  que el pueblo llano en la difusión de esta costumbre.

Una cuestión que ha despertado siempre un lógico in-
terés es la interesantísima y atípica biblioteca de Velázquez, 
compuesta por 154 libros. Aunque numerosa, lo que la 
convierte en excepcional no es el número, sino el conte-
nido de la misma, integrado por numerosas obras de pers-
pectiva, geometría, óptica, cosmografía, geografía, astrolo-
gía, anatomía, matemáticas, y otras disciplinas que hacen de 
la ciencia el eje estructural de la misma y revelan el espíritu 
científi co del pintor sevillano y su pasión por el arte, de 
la que tampoco faltan obras, aunque “se habría esperado 
que hubiese más” (BENNASSAR, 2013, p. 198). En ellos 
pudo encontrar, como dice Méndez, “los fundamentos ne-
cesarios para basar científi camente su técnica pictórica y su 
pintura” (MÉNDEZ, 2005, p. 84), aunque no se ha podido 
despejar la duda si los heredó de su suegro Pacheco, que 
sabemos que tenía una extensa biblioteca, o los adquirió 
personalmente (VILLALOBOS, 2000, p. 268). Otros pin-

tores que también tuvieron bibliotecas destacadas, inclu-
so con más títulos, como Vicente Carducho, su rival en la 
corte, o el portugués Vasco Pereira, contienen un reducido 
número de obras de carácter científi co, y predominan am-
pliamente en ellas las obras de tipo humanístico. En este 
punto, sin embargo, parece muy oportuna la aclaración que 
hace Villalobos, recordando que, diferenciar en la época de 
Velázquez entre ciencia y humanismo puede considerarse 
como un anacronismo histórico, “porque en el siglo XVII 
no hay separación entre lo que llamamos ciencia positiva y 
ciencias humanísticas. Las ciencias positivas (física, quími-
ca, etc.) empiezan a separarse de la fi losofía a fi nales del s. 
XVIII y ésa es la situación actual. De ahí que Galileo no sea 
físico, sino fi lósofo natural; Descartes no es matemático, 
sino fi lósofo; Leibniz no es ingeniero, sino fi lósofo. Será 
después cuando se diferencian las aportaciones científi co-
positivas por un lado y las científi co-fi losófi cas por otro” 
(VILLALOBOS, p. 268). De todo ello concluye que Veláz-
quez era un hombre culto que “conocía la fi losofía de su 
tiempo (en el sentido unitario de toda la ciencia)” (VILLA-
LOBOS, 2000, p. 269). En realidad, “durante el Barroco, 
los artistas y científi cos, no parecían tan diferentes entre sí 
como en la actualidad” (HOFSTADTER, p. 42), Galileo, 
por ejemplo, no sólo era un músico de talento, un excelente 
prosista en sus mejores momentos, poeta y crítico literario 

VELÁZQUEZ. Cristo crucifi cado (1631).
M. Prado, Madrid. Fot. wikipedia
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ocasional, y amigo de algunos artistas brillantes, sino que 
también perseguía una cierta elegancia en sus demostracio-
nes geométricas y en su labor pedagógica.

En cualquier caso, en Velázquez, sin embargo, las obras 
puramente literarias tienen muy poca presencia, prefi ere la 
literatura en italiano, con títulos de Petrarca y Baltasar de 
Castiglione, o clásicos, como Horacio y Ovidio, mientras 
que la del Siglo de Oro español brilla por su ausencia y 
no hay ni una sola obra de Cervantes, Góngora, Gracián 
o Quevedo. Para Méndez cabe la posibilidad de explicar 
esta ausencia de obras, que podríamos considerar de en-
tretenimiento, porque no formaban parte de su librería 
profesional y, alguna vez, se omitían de los inventarios. El 
propio Palomino señala libros que tenía el pintor y que no 

quedaron registrados, “por lo que hay que considerar que 
el inventario conocido responde tan sólo a la mayoría del 
conjunto de sus libros profesionales” (MÉNDEZ, 2005, 
p. 87).

La falta de testamento nos priva de conocer más ade-
cuadamente otro de los ángulos oscuros de la vida de Ve-
lázquez, su religiosidad. Entre la producción artística del 
maestro hay pocas obras religiosas, y en su biblioteca tam-
poco abundan precisamente obras de este carácter. Por 
otra parte, sabemos que tampoco perteneció a ninguna 
cofradía. Ortega y Gasset unió a todo esto el tratamiento 
de burla y parodia que da a los dioses en sus escenas mi-
tológicas para afi rmar con rotundidad que Velázquez era 
“un gigante ateo, un colosal impío”. Otros historiadores 

F. CHUECA. Monolito a Velázquez (1960). Madrid. El monumento se ubica en el lugar 
que ocupaba la Ig. de San Juan, donde fue enterrado el pintor en 1660. Fot. Panoramio
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prefi eren rebajar el tono de la afi rmación y aunque recono-
cen en él, en contraste con sus contemporáneos, un cierto 
distanciamiento de la religiosidad convencional, “no cabe 
pensar en que su actitud sea la de un escéptico en materia 
religiosa (cosa inconcebible y por supuesto inconfesable 
en la España de su tiempo)” (PÉREZ SÁNCHEZ, 1990, 
p.22). Que no pintara muchas obras religiosas puede ex-
plicarse perfectamente por el hecho de que no dependía 
para vivir, al contrario que la mayoría de sus colegas, de 
los encargos de iglesias, conventos y órdenes religiosas. En 
su casa, en cambio, como evidencia el inventario de sus 
bienes, hay numerosas pinturas religiosas, relicarios y me-
dallas, que no cabe atribuir exclusivamente a la piedad de 
su esposa Juana, por lo que Bennassar, más cautamente, 
prefi ere afi rmar que, “Velázquez no era, desde luego, un 
místico ni un devoto. Pero un impío o un ateo, lo dudo” 
(BENNASSAR, p. 200).

Más allá van otros historiadores, como Sánchez Catón 
y Odile Delenda, que afi rma sin tapujos los sentimientos 
religiosos de Velázquez. En esta misma línea se muestra 
Villalobos, señalando que, en cuanto a su pintura religiosa, 
hay que atender no tanto a la cantidad como a la calidad de 
la misma, ya que “sus contenidos son de la máxima com-
plejidad pues en él interviene la cosmovisión religiosa de 
Velázquez. [...]. Puede aventurarse sin riesgo que era un 
creyente según la Reforma Católica como cualquier hom-
bre ordinario de fi nales del siglo XVII” (VILLALOBOS, 
276). En favor de los que defi enden la religiosidad de Ve-
lázquez, conviene recordar cómo en su primer viaje a Italia, 
en 1630, según Pacheco, se detuvo en Loreto, donde se ve-
neraba la Santa Casa de la Virgen en Nazaret, que la tradi-
ción había hecho llegar hasta Italia trasladada por ángeles. 
La razón de ese viaje, en el que no visitó a ningún artista, 
sólo pudo ser por motivos devotos (GÁLLEGO, 1993, p. 
80), una especie de peregrinación, como había hecho po-
cos años antes René Descartes, en 1621, a ese mismo lugar, 
cumpliendo una promesa hecha a la Virgen años atrás, por 
haberle ayudado a salir de dudas sobre la posibilidad de dis-
tinguir lo verdadero de lo falso. No parece probable, como 
sugiere Joan Sureda, que la parada en Loreto fuese una in-
vención de Pacheco, quien según él pudo dejarse llevar por 
el fervor mariano que vivía Sevilla en aquellos años hasta 
hacerle suponer, “sin base alguna, una presencia piadosa 
de Velázquez en el santuario mariano más importante de 
Italia” (SUREDA, 2011, p. 34).

Una de las grandes preguntas sobre la muerte del pintor 
es averiguar dónde están sus restos. Su cuerpo y el de su es-
posa recibieron sepultura en la iglesia de San Juan Bautista, 
en la Plaza de Ramales, de Madrid, el 7 de agosto de 1660. 
El cadáver fue amortajado con el hábito de la Orden de 
Santiago, que había conseguido tan sólo un año antes y, en 
palabras de Palomino, se enterró “con la mayor pompa y 
enormes gastos, pero no demasiado enormes para tan gran 
hombre”.  El templo, uno de los más antiguos de Madrid, 
tenía una fábrica muy sencilla, pero su feligresía incluía a 
muchos de los grandes nombres de la corte como los Lu-

ján, los Solís y los Herrera, y en ella se bautizó la infanta 
Margarita de Austria, a la que Velázquez tantas veces pintó. 
Por desgracia el templo fue demolido en 1809, durante la 
guerra de la independencia, por orden de José I Bonaparte 
y su tumba se perdió. Con motivo de unas obras de remo-
delación de la plaza hace unos años, se realizó una búsque-
da para tratar de hallarla, que ha resultado hasta la fecha 
infructuosa.

La última noticia sobre sus restos los relacionan con la 
iglesia del Convento de San Plácido, en la madrileña calle 
de San Roque, para la que Velázquez pintó el famoso Cris-
to Crucifi cado, también llamado Cristo de San Plácido, una 
de sus obras más emotivas y de profunda espiritualidad, 
capaz de conmover a poetas como Miguel de Unamuno, 
que le dedicó un extenso y conocido poema-libro, o más 
recientemente Ángel González. Hace unos años aparecie-
ron  en esta iglesia los restos de un caballero de la Orden 
de Santiago en compañía de una mujer, lo que ha hecho 
especular con la posibilidad que pudieran tratarse del pin-
tor y su esposa Juana. Quedaría por determinar cuál fue 
la causa por la que se trasladaron los restos a esta iglesia, 
cosa infrecuente. Para ello podría ser clave la fi gura del no-
ble castellano Gaspar de Fuensalida, uno de los albaceas 
testamentarios de Velázquez, que cedió el lugar de ente-
rramiento del pintor y de quien se ha sabido que guardaba 
una fuerte relación con el convento de San Plácido, donde 
tenía ciertos privilegios para decidir sobre enterramientos. 
Los defensores de esta hipótesis dicen que, haciendo uso 
de ellos podría haber decidido el traslado de los restos de 
su amigo aprovechando una reforma realizada en la iglesia 
de San Juan, entre 1665 y 1670, pero no aportan ni una 
sola razón o motivo por la que se habría hecho. Así que, lo 
único que ha podido de mostrarse por el momento es, tan 
sólo, que la edad de los enterrados podría coincidir con la 
de Velázquez y su esposa, y que el ataúd también guarda 
algún parecido con la descripción que hizo Palomino,  tan 
bella y emotiva que no nos resistimos a aprovechar para 
poner punto fi nal a este recorrido por la biografía de Ve-
lázquez, el hombre:

“Pusieron al cuerpo el interior humilde atavío 
de difunto, y después le vistieron como si estuviera 
vivo, como se acostumbra a hacer con los Caba-
lleros de Órdenes Militares; puesto el manto capi-
tular con la roja insignia en el pecho, el sombrero, 
espada, botas y espuelas; y de esta forma estuvo 
aquella noche puesto encima de su misma cama en 
una sala enlutada; y a los lados algunos blandones 
con hachas, y otras luces en el altar donde esta-
ba un Santo Cristo, hasta el sábado, que mudaron 
el cuerpo a un ataúd, aforrado en terciopelo liso 
negro, tachonado y guarnecido con pasamanos de 
oro, y encima una Cruz de la misma guarnición, 
la clavazón y cantoneras doradas y con dos llaves; 
hasta que llegando la noche, y dando a todos luto 
sus tinieblas, le condujeron a su último descanso”.
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UNA MIRADA A LA OBRA DE ANA JIMÉNEZ

Pilar Marco Tello

C onocí a Ana Jiménez 
en la Galería Carmen 
Durango de Vallado-
lid. Se inauguraba 
una exposición  de 

sus ter racotas en compañía de unos gra-
bados eróticos de Pablo Picasso, maravil lo-
sa exposición donde las figuras de mujeres 
orondas  y t iernas  con las melenas al aire 
y con un cier to aire «picassiano» dialogaban 
perfectamente con los personajes un tanto 
pícaros de los grabados del ar tista malague-
ño, Debía ser invierno pues Ana recuerdo que 
l levaba un abrigo de piel .  Era 1980 y hacía 
cuatro años que yo había l legado a Vallado-
lid. Teníamos amigos comunes y empecé a 
frecuentar su casa, conocí a muchos de sus 
amigos,  tuve la suer te de ver obras suyas y 
sobre todo descubrir su gran calidad humana.

 
Ana nació en A Coruña, pero vino muy 

de niña a Valladolid, aquí estudió el bachi-
l lerato en el Instituto Núñez de Arce y aca-
bó formándose en la Escuela de Artes y 
Oficios con los profesores José Luis Me-

dina y Antonio Vaquero. Posteriormen-
te ha sido profesora titular de Modelado 
en el mismo centro, durante treinta años. 

Como a casi todos los artistas plásticos a Ana no le 
gusta mucho hablar de sí misma ni hacer comentarios 
de sus obras, eso sí, las enseña con amor. Puedo recor-
dar su sonrisa en una ocasión  «...siempre he disfrutado 
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mucho de mi ofi cio y he creído y creo en mi obra como lo 
más auténtico de mí». Ese pensamiento es posible por que 
ella es la auténtica,  la rotundidad de sus palabras así  como 
nos desvela la dedicación y goce en todos sus trabajos ve-
mos que lo hace extensible a cualquier situación cotidiana. 
La creatividad e imaginación que pone en el desarrollo de 
un proyecto artístico es similar al que ha dedicado a cual-
quiera de sus alumnos, cuando da un consejo, o cuando se 
inventa una receta de cocina.

Los temas de sus obras están relacionados con el mun-
do que le rodea, son sus propias vivencias, le gusta hacer 
apuntes del natural, bocetos donde a veces utiliza el co-
lor, manipular materiales, descubrir nuevas posibilidades 
de expresión con el ordenador, no se detiene en nada ha 
sido audaz y lo sigue siendo. Las fi guras humanas, quizá 
el tema preferido, con miradas al clasicismo que las retor-
na en modernidad, los pájaros, las palomas quizá sean los 
únicos ejemplos que ha realizado en escultura, a pesar de 
su enorme dedicación a muchos animales que han pasado 
por su vida, recuerdo al perro Safo con cara de bonachón 
lleno de babas que era capaz de comerse un caparazón de 
pollo todavía congelado, a las perras Luna y Nera riñendo 
entre ellas, y que me daban un cierto miedo. A todos los 
gatos que han pasado por «la casita», Maya atusándose sus 
melenas con aire de superioridad, y sobre todo Carlitos un 
gato persa que se sube a las librerías según la hora del día. 
Creo que de alguno de ellos Ana ha hecho dibujos, pero no 
recuerdo ninguna obra más grande dedicada a ellos. 

Los temas de encargo Ana los ha llevado con toda su 
autenticidad «haciéndolos suyos», que su impronta siem-
pre apareciera, fuese un trofeo, o una gran escultura, sus 
amigos, o hijos de amigos se podrían reconocer en mu-
chas de sus obras, siempre pasando por una estilización sin 
hacer uso del naturalismo. Cuando Ana tiene un encargo 
importante (de tamaño), el proceso de realización es tan 
complejo y costoso... donde tiene que entrar el vaciado, la 
realización de moldes, así como la búsqueda de una fundi-
ción para pasar a bronce las fi guras, ella lo hace disfrutando 
del proyecto, solicita ayuda si es necesario, viaja como si de 
una excursión fuese a buscar a los Hnos. Codina de Madrid 
o los Bronces Ibéricos, o en el  País Vasco a Alfa Arte, da 
igual, es parte de su vida, su pasión y su entrega.

Antes comentaba que sus obras se relacionan con el 
mundo que le rodea, pero en toda su amplitud, los temas 
sociales, sobre todo temas sobre la igualdad, la violencia, la 
pobreza, la marginación. son recurrentes en toda su obra, 
resueltos con profundidad, pero sin retórica, contados «hu-
manamente», con estos temas yo creo que han coincidido 
muchas de sus nuevas experiencias con materiales no habi-
tuales en escultura, ella me comentaba «claro... materiales 
que yo he estado utilizando en la Escuela con mis alumnos 
y que yo también quería adoptarlos para mis esculturas», 
es ahí donde no hay división posible entre la escultora y 
la profesora es un viaje de ida y vuelta de enriquecimien-
to mutuo. Lo mismo ocurre con el día a día, a la hora de 

Terracota en barro cocido

Maternidad, 1964. Piedra de Sepulveda
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1 - Zalgia, escultura en bronce. 2 - Castilla y León, Yeso pintado. 3 - Doña Juana, 
Yeso y chapa. 4 - Al vent del mon, Yeso y chapa de estaño.

3

1 2

4
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5

6

8

7

5 - Halcón, Bronce.  6 - Pájaro Faik II, Malla metálica y plástico. 7 - Pájaro Faik III, 
Bronce. 8 - Las berroqueñas, Poliéster. 9 - Deliberando en torno al ruido, Técnica mix-
ta, Cortes de Castilla y León, Valladolid. 10 -  Cuando yo era una Menina azul, Alam-

brera y papel. 11 - Negras de Mali, Técnica mixta. 12 - Ana Jiménez.

9 10 11

12
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cortar el césped y  salvar de la afi lada cuchilla a las pobre-
cillas fl ores que crecen entre la hierba, esa sensibilidad y 
esa mirada hacia las cosas más sencillas son las que se van 
a trasmitir a las obras. Como el ingenio en la resolución de 
los problemas más cotidianos, que se une a la curiosidad 
por aprender, por saber más de los útiles necesarios para 
cada momento. Una de las tiendas preferidas de Ana Jimé-
nez, en cualquier parte del mundo, son las ferreterías, que 
felicidad siente de encontrar unos alicates o tenazas dife-
rentes para poder manipular el alambre o la tela metálica, 
donde resuelve con una facilidad pasmosa «las manos», o 
«el caballito rojo».

El sentido del humor, la enorme juventud  que tiene 
esta escultora es otra de sus características, unido también 
a un cierto despiste, que denota su ensimismamiento con 
alguna idea que se le está ocurriendo y puede aparecer en 
cualquier momento. Conversadora de sus recuerdos, con 
la habilidad de hacerlos presentes, el gozo por la vida, la 
amistad, todo ello que sabe trasmitirlo a través de sus obras 
hace de ella una artista ejemplar, que podamos disfrutar de 
sus obras y de ella misma por mucho tiempo. Con toda mi 
admiración y cariño. 

Pilar Marco Tello

Nota de la redacción. Hace algún tiempo, nos pu-
simos en contacto con Pilar Marco Tello para que nos 
hiciera un artículo sobre algún aspecto que tuviera que 
ver con el arte. Nos hizo este reportaje que por diversos 
motivos lo teníamos guardado. Ahora, tras el fallecimien-
to de Ana Jiménez lo hemos recuperado y así se lo hemos 
dicho a la propia autora. Se lo hemos ofrecido para una 
revisión. Sus palabras han sido: 

«No modifi co nada, ella lo leyó y dijo “...que bonito”. 
ahora en su ausencia se lo dedico con todo mi cariño, 
admiración y respeto». 

Pequeña biografía de Ana Jiménez con algunas de sus 
obras más emblemáticas 

1926. La Coruña.
Nace en la Coruña, aunque se traslada muy pronto a 

Valladolid donde curso estudios de bachillerato en el Ins-
tituto Núñez de Arce y posteriormente paso a la escuela 
de Artes y Ofi cios. En esta época de alumna de la escuela, 
donde ya consigue el Premio de Escultura Martí y Monsó. 
Desde 1966 y hasta su jubilación, es profesora titular de 
Modelado en la Escuela de Artesy Ofi cios de Valladolid.

1957.- Primer Premio Fernández Araoz de Escultura. 
En este año obtiene la medalla nacional de escultura en la 
exposición Nacional de Bellas Artes de Madrid.

1963.- Primer Premio de pintura del Ministerio de In-
formación y Turismo.

1964.- Premio Nacional de escultura de Valladolid.

1980.- Realiza la exposición titulada Terracotas a Picas-
so, en la Galería Carmen Durango de Valladolid.

- Participa en la selección representativa de escultores 
españoles, organizada por la Diputación de Cáceres.

1981.- Participa en el concurso para la realización a Jor-
ge Manrique en Paredes de Nava.

1985.- Realiza las medallas conmemorativas de los jue-
gos nacionales de Gimnasia Rítmica.

1986.- Participa en exposiciones nacionales: Madrid, 
Barcelona, Salamanca y Valladolid.

- Realiza un modulo para el primer Congreso Hispano 
Americano de Terminología de la edifi cación.

- Premio trofeo deportivo de la Diputación de Valla-
dolid.

- Encargo del Ministerio de Educación y Ciencia para el 
grupo escolar de enseñanza en Mayorga de Campos

1988.- Exposición colectiva de los profesores de la es-
cuela de artes y ofi cios de Valladolid en la caja de ahorros 
provincial donde presenta la escultura Las manos del alba.

1992.- Realiza el trofeo Dualidad del actor para los pre-
mios de teatro de la Diputación de Valladolid.

1993.- Preparación de exposición antológica patroci-
nada por la Junta de Castilla y León y la Diputación de 
Valladolid.

- Realiza las obras Pájaros Faik, Mingorría, Agrupados, 
El Grupo, Las berroqueñas, Zalgia, El friso de los mutan-
tes, El caballito rojo, El color de la pobreza, Deliberando 
en torno al ruido, El ruido...

1994.- Exposición itinerante durante todo el año por 
las diferentes provincias de la comunidad autónoma.
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- Realiza el Monumento al Cardenal Cisneros para la 
villa de Roa (Burgos).

1995.- Proyecto para la realización de un monumento al 
Obispo D. Juan del Pino, en Santo Domingo de la Calzada 
(La Rioja).

1996.- Realiza el monumento denominado Candia para 
el Parque Ribera de Castilla en Valladolid por encargo del 
Ayuntamiento de Valladolid.

- Realiza el monumento llamado Bimbis para la fuente 
de la Plaza España de Valladolid por encargo del ayunta-
miento.

1977.- Se crea la fundación Ana Jiménez. 
- Se inaugura con obras de la artista: Negras de Mali, 

Puertas del desierto, Cuando yo era una menina azul, Pá-
jaro que canta...

- Trofeo para periodistas y medios de comunicación 
(encargo de la Junta de Castilla y León). 

- Realiza Menina–nuda. 
- Realiza proyecto Cristo para una Iglesia de Santander.

2004.- Recibe el premio de las Artes de Castilla y León. 
- Exposición en la Fundación Segundo y Santiago 

Montes con la obra Los Visitantes (esculturas y Dibujos).

2005.- Casa de Cervantes. Relieve en bronce conme-
morativo del IV Centenario del Quijote patrocinado por la 
Diputación de Valladolid.

2006.- Premio a la trayectoria artística de la diputación 
de Valladolid 

2007.- Ampliación de la obra Deliberando en torno al 
ruido para la nueva sede de las Cortes de Castilla y León. 

2007.- Exposición en la Galería Línea de Arte de Retra-
tos y malos tratos.  �                                

Candia. Monumento situado en el Parque Ribera 
de Castilla de Valladolid.



Revista Atticus 2440

Contaba yo poco más de 16 años cuando cono-
cí a Ana Jiménez. Recuerdo su estudio en la 
emblemática Plaza de San Miguel, el ático de 
un caserón ya desaparecido. Era un estudio al 

más puro estilo de la bohemia francesa; una linterna pre-
ciosa circundaba todo el recinto. Al entrar en él me sentí 
transportado a un sin fi n de sueños adolescentes. Ana, en 
aquel entonces, era una chica joven, mayor que yo, que ha-
bía aterrizado en este Valladolid provinciano después de 
pasar por París. Parece que la estoy viendo, menuda, alegre, 
activa y algo para mi  insólito: con unos pantalones tejanos 
que rompían la  tradición femenina de esos tiempos. Se reía 
mucho. Era la primera vez que veía a alguien dibujar en 
tablero de gran tamaño a carboncillo. Para mí también fue 
novedoso contemplar como dibujaba con trazos enérgicos, 
seguros y vigorosos sobre el papel llamado de «estraza».

 Me pasaba horas enteras haciendo «novillos» de la Es-
cuela de Artes y Ofi cios, prefi riendo estar viendo como 
creaba Ana Jiménez sus futuras esculturas, bocetándolas 
sobre papel. Nos reíamos mucho porque su risa y dina-
mismo invitaba al contagio y especialmente me despertó 
esa vitalidad y valentía en el trazo, hasta ahora tímido, que 
yo tenía al dibujar. El refugio artístico que para mí fue el 
estudio de Ana, supuso un despertar y la apertura hacia el 
mundo plástico del arte del dibujo y 
la escultura.

Cierto es que mis inicios artísti-
cos fueron en el taller paterno y las 
académicas disciplinas de Dibujo de 
la Escuela de Artes y Ofi cios valli-
soletana, pero difícil olvidar aquella 
gratifi cante experiencia vivida en el 
estudio de la que sería un exponente 
escultórico de esta ciudad. Más tarde 
vinieron los reconocimientos y pre-
mios a Ana; fue bajo la dirección y 
disciplina de sus maestros escultores, 
José Luís Medina y Antonio Vaque-
ro, quienes se involucraron al máxi-
mo en transmitir su buen hacer a esta 
futura escultora, y quien fi nalmente 
terminó como profesora en la mis-
ma Escuela que ella formó su talento 
artístico.

Se fueron llenando de obras escultóricas los hogares y 
calles de Valladolid, culminando su obra emblemática con 
el monumento popularmente conocido como «La Bola» en 
la Plaza de España.

Mientras yo surqué otros caminos también dentro de 
la escultura que hizo distanciar contactos y acercamientos, 
que  esporádicamente se retomaban en puntuales eventos 
artísticos.

Ella quizás, y yo seguro, guardábamos un estrecho re-
cuerdo de la juventud, posiblemente de aquellas épocas del 
estudio de la Plaza de san Miguel donde una emergente 
escultora y un aprendiz del arte, compartieron inolvidables 
experiencias plásticas.

El tiempo pasa y pide factura. Ana se ha ido dejando 
tras de sí un amplia trayectoria escultórica y un inolvidable 
recuerdo en mi ya cansado  corazón.  Me gustaría  evocarla  
al amparo de un campano de vino tinto en “El Candorro”, 
la taberna  popular del viejo Valladolid  que me encontraba 
de paso al salir del  estudio.  Pero  no existe ya ese refugio  y 
ha cambiado la ciudad entera, en muchos rincones gracias 
al trabajo, la imaginación y el arte de Ana.  Repito: el tiem-
po pasa y sólo queda la nostalgia.

El 10 de noviembre de 2013 fallecía en Valladolid Ana 
Jiménez a la edad de 87 años. 

Publicado en el Norte de Castilla el 14/XI/2013

Fotografía: José Miguel Travieso

TODA UNA VIDA
Jesús Trapote
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ART BRUT
El confín entre la 

genialidad y la locura 

INTRODUCCIÓN
Esa fría noche de enero, una vez más, Aloïse se sentó 

sobre los helados baldosines blancos del cuarto de baño 
común y escupió las pastillas dentro de la taza del váter. 
Sacó del bolsillo de su bata azul celeste la tapa plateada de 
un pequeño bloque de mantequilla del desayuno, arrancó 
un botón del sufrido camisón de franela y reservó el hilo 
que lo tenía cosido al borde. Seguidamente, se dirigió al 
armario de servicio y cortó casi un metro de papel del rollo 
higiénico que repartió entre la suela de las zapatillas de bor-
las y los calcetines. La enfermera la esperaba en la puerta 
para conducirla a su habitación. Miró inquisitiva el aspecto 
frágil y desvalido de la anciana que tenía delante, y se com-
padeció de su mirada perdida mientras la asía fuertemente 
del brazo derecho. La celda era austera. Un camastro de 
hierro, un par de sábanas remendadas, dos mantas gastadas 
y un almohadón blanco, constituían su lecho. El orinal se 
había partido por la mitad y había sido pegado torpemen-
te, dejando a la vista, de un lado a otro, una fi na cicatriz 
de porcelana. Una silla de paja y una pequeña cómoda de 
madera desvencijada a la que le faltaban algunos clavos, 
también formaban parte de este escueto mobiliario. Den-
tro sólo había un diminuto frasco de perfume de violetas y 
un pañuelo blanco con las iniciales bordadas en rojo, A.C. 
La penumbra se hizo dueña del espacio cuando la auxiliar 
cerró la puerta con un ruido sordo. Aloïse se sentó en el 
borde de la cama y se echó hacia delante. Clavó las uñas 
en una de las juntas de las baldosas del suelo y la levantó 
con cuidado. Sacó el envoltorio de la mantequilla, el hilo 
y el papel higiénico, y los hizo a un lado. A continuación, 
con mucha delicadeza, extrajo de la oscuridad subterrá-
nea una caja oxidada de latón. Sus preciadas prendas, sus 
adorados tesoros, aguardaban sus manos para elaborar «el 
teatro del universo»1, donde todos los personajes bailaban 

1 Así defi ne su médico y amiga personal, Jacqueline Porret-Fo-
rel, la obra de Aloïse Corbaz. Jacqueline Corbet-Forel se ocupó, además, 
de conservar sus dibujos, trabajos, collages y objetos personales de la 
artista. Después de su muerte, ocurrida en el 1964, publicó «Aloïse y el 
Teatro del Universo», en el que se catalogan todas sus obras.

cada noche bajo la luz de la luna, disfrazados de soldados, 
princesas, emperatrices, nobles damas, ángeles sin sexo, 
que observaban, ingrávidos, a Aloïse desde sus enormes 
ojos velados sin pupilas. La danza acababa de comenzar. 
Quedaban muchas horas por delante. El cosmos giraba a 
su alrededor. Esa noche, creó La Samaritana, una de las más 
bellas obras del Art Brut. El diagnóstico determinado por 
los psiquiatras y psicólogos de La Clinique de La Rosière 
en Suiza no podía ser «más claro para ellos»: esquizofrenia. 
Permaneció cuarenta y seis años ingresada en un centro 
de salud mental. Ha quedado su fábula, con la que nos 
quiso contar, su maravilloso mundo de sueños y fantasía2 
(ilustración 1).

 La locura y el arte caminan, en innumerables ocasio-
nes, cogidas de la mano. Igual que los hermanos Tánatos 
e Hypnos (la Muerte y el Sueño), cabalgan juntos, no se 
entiende el uno sin el otro. Ambos son hijos de la Noche, 
como son presentados por la mitología griega. Y es así, en 
la oscuridad, que la psique humana está llena de misterios, 
de prejuicios, ignorancia e incomprensión. 

Hasta principios del siglo pasado no se ha podido esta-
blecer ningún parámetro, ni llevar a cabo ningún estudio, 
terapia e incluso medicina para entender mejor la profun-
didad y el abismo del que se constituye la mente humana. 

Enfermedad y locura, arte y locura, arte y muerte, arte y 
mente… están presentes desde el principio de los tiempos, 
desde que el hombre comenzó a manifestarse a través de 
las pinturas rupestres representando la realidad tal como 
la veía, sin ningún afán estético ni destreza especial, sim-
plemente, plasmando el mundo según el ojo del hombre 
primitivo. La ingenuidad, la simplicidad y el minimalismo; 
además del uso de múltiples colores y una desproporción 
en las fi guras dibujadas, son características fundamenta-
les del arte de las cavernas. ¿O es que estas manos —que 
corresponden a una obra del accionista vienés Hermann 
Nitsch— son muy diferentes a las que imprimía el hombre 
de las cavernas? (Ilustración 2 y 3)).

En la Antigüedad, la relación entre la divinidad y la lo-
cura era muy estrecha. Hesíodo, en su poema Melampo-

2 Recreación fi cticia de la autora del artículo.

Almudena Martínez Martín
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dia, la califi ca de «castigo de los dioses». Eurípides también 
hace hincapié en esta descripción y en ella incluye a las ba-
cantes, bailarinas poseídas por el espíritu de Dionisos que 
participan en los misterios báquicos. (Ilustración 4)

Durante la época medieval —remontémonos al siglo 
XIV— e incluso avanzada la Edad Moderna, el loco ha 
sido descrito, por ejemplo, como narra Juan-Eduardo Cir-
lot en su Diccionario de Símbolos, «como el último arcano 
del Tarot, que se caracteriza por carecer de cifra, lo cual 
quiere signifi car que el loco se halla al margen de todo or-
den o sistema». Cirlot también explica cómo se representa 
alegóricamente en el juego de naipes, «aparece con traje de 
colores abigarrados, para indicar las infl uencias múltiples e 
incoherentes a las que se halla sometido. De color anaran-
jado, de fuego. Lleva una alforja sostenida por un bastón 
—símbolo de la mente y de su carga—. Su pierna izquierda 
(inconsciente) es mordida por un lince blanco, que signifi ca 

el residuo de lucidez (remordimiento). Pero esa mordedura 
no le detiene, le empuja hacia delante, hacia el fondo, don-
de aparece un obelisco derribado (que es un símbolo solar, 
el logos) y un cocodrilo dispuesto a devorar lo que debe 
retornar al caos»3. (Ilustración 5)

Debido a las múltiples imágenes que se han creado en 
el imaginario colectivo, gracias a la tradición, y también a 
las interpretaciones que de la locura hacen los pintores re-
nacentistas del siglo XVI como Brueghel, o ya incluso con 
anterioridad El Bosco —véase por ejemplo el Tríptico del 
Jardín de las Delicias conservado en el Museo del Prado o La 
nave de los locos del Louvre o la representación de Los siete Pe-
cados Capitales del famoso museo madrileño— el demente 
siempre ha suscitado tanta curiosidad como rechazo. (Ilus-
tración 6 y 7)

3 CIRLOT, J.E.: Diccionario de Símbolos. Editorial Labor. 
Barcelona, 1991.

Iz. Ilustración 1: Aloïse Corbaz. Sin título. Lápices 
de colores sobre papel

Dr. Ilustración 2: Hermann Nistz. Performance 

Dr. Ilustración 3: Huellas de manos proce-
dentes de las cuevas de El Castillo. 

Puente Viesgo, Cantabria.
Iz. Ilustración 4: Bacantes en ceremonias dio-

nisíacas. Villa de los Misterios. Pompeya. 
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Pasada la Ilustración, y dejando atrás la Edad de la Ra-
zón, comienzan a surgir y a afl orar desde los abismos de 
la mente humana, los monstruos que protagonizaron, por 
ejemplo, los Disparates de Goya. Las continuas guerras, epi-
demias y enfermedades trajeron consigo una variopinta su-
cesión de supersticiones, locuras, y una larga lista de ritos 
mágicos y amuletos que se proclamaron protectores de los 
cuerpos y de las almas de los habitantes de las ciudades y 
pueblos a lo largo de todo el siglo XIX. 

Durante esta época, el culto a las imágenes se incre-
menta. Las manifestaciones macabras, los exvotos religio-
sos, pictóricos o los objetos personales del propio cuerpo 
—tumores, cabellos, piernas, ojos...—, son los protagonis-
tas de la locura colectiva, conducida por una religión que se 
desviaba de su camino evangelizador. (Ilustración 8)

El actual Museo del Traje (CIPE)4, creado en 2004, 
recoge una muestra relevante de estos curiosos objetos, 
como los pendientes o arracadas en forma de luna inverti-
da, que son protectores de malos augurios, y que también 
se colocaban en las puertas de las casas para no dejar pasar 
a los demonios. Más que una tradición eran los sonajeros 
de plata para los niños, en forma de sirenas, que con sus 
cantos alejaban los infortunios. Y para los que sufrían de 
epilepsia, y que eran considerados «enajenados», «poseí-
dos» o «trastornados» se les ceñía al cuello un colgante de 

4 Centro de Investigación del Patrimonio Etnológico.

coral, que tradicionalmente tenía propiedades para alejar a 
Satanás5. (Ilustración 9)

Por otra parte, artistas emblemáticos y «ofi cialmente 
reconocidos», como el alemán Max Klinger, muy en la lí-
nea del maestro aragonés de Fuendetodos, se adentra en el 
agujero de las pesadillas humanas, y en su serie de grabados 
«Amor y Psique» refl eja la constante amenaza de la pérdi-
da de la cordura a través de la invasión de animales como 
murciélagos o pájaros negros. (Ilustración 10)

En el siglo XX los tabúes se rompen y comienza a 
abrirse camino un nuevo concepto de arte muy alejado del 
mundo académico dieciochesco y del período decimonó-
nico, que había dominado Europa hasta entonces. Serán la 
medicina y la neuropsiquiatría, y métodos como la hipno-
sis, o la experiencia y las consecuencias de las dos guerras 
mundiales y la Civil Española, las que harán que el arte 
tome un rumbo diferente muy lejano a los estereotipos cla-
sicistas.

El Art Brut hace su aparición en el panorama artístico 
en la segunda mitad del siglo XX con Jean Dubuffet como 
abanderado del movimiento. Sus obras se caracterizan por 

5 Gran parte de la colección de amuletos está recogida en el 
Catálogo de la Colección de Amuletos del antiguo Museo del Pueblo 
Español de Carmen Baroja de Caro. Se encuentra descatalogado. Los 
fondos de este Museo han ido a parar al Museo Nacional de Artes De-
corativas y al Museo del Traje. CIPE.

Iz. Ilustración 5: Imagen tradicional del naipe El Loco del Tarot
Dr. Ilustración 6: Elefante de Batalla. Atribuido a El Bosco. 1500-1549 aprox.

Iz inferior. Ilustración 7: Detalle del ángulo superior izquierdo de Elefante de Batalla. Atribuido a El 
Bosco. 1500-1549 aprox. 
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su alto grado de expresionismo, la elección de temas ori-
ginales, el gusto por el arte infantil —que se manifi esta en 
los trazos pueriles de las pinceladas— y la admiración por 
la pintura y los trabajos realizados por enfermos menta-
les. Dubuffet se aproxima en un primer momento al Su-
rrealismo de Masson, para luego entrar en contacto con el 
cubista Juan Gris o con representantes máximos de otros 
ismos como Léger. Sus estancias en Algeria y en el Sáhara 
determinan la particularidad de su pintura, muy exótica. 
Podemos encontrar entre sus obras abundante iconografía 
del desierto, camellos, hombres árabes en diferentes postu-
ras… El abanico de materiales con los que trabaja también 
es amplio; arena, óleo, telas y ceras, por citar algunos ejem-
plos. (Ilustración 11)

Dentro de este Art Brut o «arte en bruto», «arte sal-
vaje», en estado puro, se encuentran artistas no profesio-
nales, que llevan a cabo sus obras libremente, lejanos al 
academicismo, a la regla formal imperante en siglos pasa-
dos. Formas diametralmente opuestas a la «pintura clásica». 
Presos, niños, enfermos mentales… son los «artistas» que 
Dubuffet quiere  agrupar en su manifi esto. En su colección 
particular, el francés poseía fantásticas pinturas de Aloïse 
Corbaz, Madge Hill o Adolf  Wölfl i, representantes princi-
pales del art brut. 

De todos los brut, dos de ellos suponen una gran re-
velación y un sensacional descubrimiento. En demasiadas 
ocasiones, la realidad y la fuerte presencia de un sistema 
impuesto contrastan con las personalidades sensibles de un 
cada vez más numeroso grupo de personas que se rebelan 

Iz. Ilustración 8: Danza macabra. 
Segunda mitad siglo XIX

Dr. Ilustración 9: Pendientes. Pa-
reja de arracadas castellanas en forma 
de media luna, realizadas en plata so-
bredorada, con charnela y cierre sobre 
bola de fi ligrana. Se organiza en tres 
aros, el superior e inferior decorados 
por una cenefa de pequeños círculos 
dobles, de los que destaca en el cen-
tro unos resaltes en forma de bolas. 
Entre los dos aros, una laminilla lisa y 
móvil intermedia. Borde exterior con 
hilo de plata serpenteado formando 
dibujos ondulados. Catálogo del Mu-
seo del Traje. Originario de la zona de 
Salamanca. Proporcionan la fecha de 

1801-1925. 

Ilustración 10: Max Klinger. Grabado de la serie «Amor y Psi-
que». Les Suites Gravées. 1879-1915. 
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contra la tiranía de lo establecido. Carlo Zinelli y Aloïse 
Corbaz, suponen dos curiosos exponentes.

Zinelli es un artista de la zona de Verona que vivió y su-
frió en su mente y en su cuerpo la Guerra Civil Española. 
Durante tres meses combatió en el frente como volunta-
rio, regresando a Italia con estrés postraumático y locura 
transitoria. Fue internado en un sanatorio en el norte del 
país transalpino aislándose totalmente de la realidad que 
lo circundaba. A través de sus dibujos podemos observar 
el cambio que experimentó durante su etapa de reclusión. 
Del color negro de los denominados «pretini» o «curitas» 
—fi guritas de personas todas iguales que unía— pasó a 
dibujar comunidades enteras de personas de colores, de 
casas, de iglesias, muy signifi cativas del medio rural donde 
había vivido. El período más impactante de su obra es en 
el que plasma el horror de la contienda. Los agujeros de las 
balas —que algunos autores achacan a su vicio de fumador 
y a las quemaduras de los cigarrilllos—; las ametralladoras; 
los ruidos de las pistolas y las metralletas representados 
con onomatopeyas; pájaros atravesados por balas; y los cu-
ritas, cuyo «paseíllo» había contemplado muchas veces du-
rante su estancia en los pueblos de los campos castellanos 
y lo tenía grabado en la memoria.

Sobresale su gran creatividad, ya que todos sus dibu-
jos están pintados «fronte» y «retro», es decir, a dos caras, 
aprovechando todo el espacio que le ofrecía el soporte, en 
un «horror vacui» sin fi n. (Ilustración 12 y 13)

En la actualidad, guerra y locura se encuentran íntima-
mente ligadas. Günter Brus presenta en sus fotografías en 
blanco y negro cuerpos anónimos cubiertos de vendas y 
sábanas, retorciéndose en el suelo o arañando las paredes, 
que asemejan sospechosamente a los torturados afganos 
que se quieren censurar una y otra vez, y que en la cinta 
cinematográfi ca de 2012 Zero Dark Thirty, de Kathryn Bi-
gelow, no se esconden y se muestran sin pudor. (Foto 14) 

Se evidencia y se diagnostica una patología mental 
cuando la comunicación verbal interpersonal no es com-
prensible, cuando el valor semántico de las palabras resulta 
bizarro, inusitado y delirante, cuando el léxico y la cons-
trucción lógica del pensamiento se canalizan en formas de 
expresión anormales y que van más allá de la comunica-
ción6. Y son estas «formas de expresión anormales y que 
van más allá de la comunicación» las que llegan verdadera-
mente a nuestros sentidos, y se vuelven arte. En su estado 
más puro, más infantil, más salvaje, más auténtico, sin pre-
juicios, sin normas. En su estado más «brut». Borderline. 
El confín entre la genialidad y la locura.

6 VV.AA. La imagen de la locura. Editorial Liguori. Nápoles, 
1984.

Arriba. Ilustración 11: Jean Dubuffet. Caballo de montar 
árabe. 1948 

Abajo. Ilustración: 12 Carlo Zinelli. Gran pájaro negro y curitas 
sobre fondo verde. Gouache sobre papel. Colección privada. 1963 
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No es sencillo defi nir el Art Brut. Es una experiencia. Un 
arte de los sentidos. Es el arte marginal, o de los marginados; 
de los excluidos sociales y de las minorías. Nace en una Europa 
muy mermada tras las guerras. La pureza no está en la línea, 
ni siquiera en el color, como hemos entendido a lo largo de la 
Historia del Arte de forma paulatina. Tampoco en el concepto. 
Es la expresión más pura. La más inocente. La primera. Como 
el primer grito, o la primera sonrisa, la primera carrera o el pri-
mer ruido. Es la sorpresa. Jean Dubuff et, en la segunda mitad 
del siglo XX, acuñó el término, y dentro de él se reunieron una 
serie de “artistas” que se encontraban fuera de toda norma y 
regla establecidas con anterioridad. Sin país de origen, sin «is-
mos», sin raíces y sin «Escuelas». Tan sólo tenían en común ser 
«outsiders», transgresores. El material no importaba, la técnica 
y el soporte tampoco. El concepto no era primordial. Muchos 
de ellos fueron mendigos; otros se codearon con las grandes 
estrellas del momento como Andy Warhol, Basquiat; hubo en-
fermos mentales y físicos —como Aloïse—; presos —Sylvain Fus-
co—; o autolesionistas —Ligabue—. Y siempre, como punto de 
referencia, el arte infantil o de los niños. Allí donde parte todo.

Con el Art Brut llegó el cambio radical. La balanza se inclinó 
hacia el lado de los rechazados. El movimiento no sólo se de-
sarrolló en Francia, sino que se extendió por toda Europa. Los 
verdaderos artistas «brutales» comenzaban a despuntar tras la 
Segunda Gran Guerra. Otra apuesta de Dubuff et fue la britá-
nica Madge Hill. Comparte con Zinelli su fobia a los espacios 
vacíos y con Corbaz el gusto por el gran soporte. Sus composi-
ciones son, por una parte, verdaderos testimonios de la moda 
femenina de una época; por otra, refl ejan el estado mental de 
una mujer que ha perdido a su hija a una edad muy tempra-
na. Realiza los trabajos, según ella misma confi esa, sumergida 
en un trance, poseída por un espíritu denominado Myrinerest, 
un espíritu interior que le guía y que ha contactado en las se-
siones de espiritismo que realizaba en su propia casa. Siente 
gran afi nidad hacia el dibujo y sus fi guras femeninas poseen el 
mismo patrón. Delgadas y largas hasta la extenuación; miradas 
lánguidas; y cabellos oscuros. Muchos autores creen ver en 
todas ellas a su única hija fallecida. No alcanzó fama en vida, 
pero su obra ha llegado hasta el gran público por su anecdótica 
existencia y lo prolífi ca que fue, por otro lado, características 
comunes en los artistas outsider.

Este arte transgresor también llegó a nuestras fronteras. 
Dubuff et, en una visita a una fábrica de tapones corchos en 
Toulouse descubrió al exiliado Joaquín Vicens Gironella, natu-
ral de Agullana. Huyó, tras más de un año ingresado en un cam-
po de concentración al este de Europa, a Francia, y allí se esta-
bleció. Fue un autodidacta y un experto modelador de corcho, 
material que, por el contrario, no es fácil de moldear debido 
a sus continuas roturas. Su maravillosa diosa Diana cazadora, 
de trazos infantiles, sencillos, y hasta simpáticos, es uno de los 
mejores exponentes de su vasta producción. 

Para indagar e investigar más sobre el movimiento Brut, 
sería interesante viajar a Lausana —Suiza— y conocer el apa-
sionante y particular museo, que alberga gran parte de esta 
especial colección del vulgar y tradicionalmente denominado 
«arte de los locos».

El Art Brut

Arriba. Ilustración 13: Carlo Zinelli. Sin título. 
Gouache sobre papel. 1965-1967.

Sobre estas líneas: Günter Brus. Accionismo vienés. 
Fotografía. 1965-1966.
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Leni Riefenstahl (1902 - 2003)
Ni arrepentida, ni perdonada, ni olvidada 

Zoia Barash
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Leni Riefenstahl, la cineasta más controvertida del 
siglo XX nació en Berlín en el seno de una familia 
de clase media. Fue bautizada con los nombres de 
Helene Bertha Amalie. Desde su niñez se distin-

guía por una férrea voluntad, un gran amor propio, ambi-
ciones desmedidas y variados intereses. A los cuatro años 
le atrajo el teatro y el baile. A pesar de la prohibición de su 
padre conservador quien ni siquiera quería oír de una ca-
rrera artística para su hija, a los diecinueve años ingresó en 
la Escuela Rusa de baile dirigida por Evguenia Eduardova, 
bailarina refugiada en Alemania después de la Revolución 
bolchevique de 1917. Leni estudió también con varios co-
reógrafos alemanes y creó su propio repertorio con la mú-
sica de Schubert, Brahms y Grieg.

Entre octubre de 1923 y mayo de 1924 hizo una gira por 
Alemania, Austria, Suiza y Checoslovaquia. Sus bailes se 
llamaban Danzas del Eros, Leyendas de hadas y Verano. Le gus-
taba usar anchos vestidos fl otantes y leotardos. El público 
y la crítica la acogieron bien. En dos periódicos de Munich 
se le auguraba un gran futuro como bailarina por su estilo 
e ímpetu. Esta, su primera carrera empezó con éxito. En 
ocho meses se presentó cerca de setenta veces en diversos 
escenarios. En 1925, en Praga, Sucedió algo imprevisto: se 
dañó una rodilla y no pudo continuar la gira.  Fue al cine 
para distraerse y vio un fi lme con el profético título La 
montaña del destino, del director Arnold Fanck, protagoniza-

do por el futuro ídolo de las multitudes Luís Trenker. Salió 
de la sala decidida a ser actriz y directora y realizar fi lmes 
cuyas historias se desarrollaran en las montañas.

Arnold Fanck, célebre realizador alemán, geólogo, ins-
tructor de esquíes, y alpinista apasionado, se especializaba 
en películas sobre las hazañas de los hombres y mujeres 
que escalaban montañas o vivían en ellas en lucha contra el 
cruel destino. Este género (Bergfi lme) fl oreció ampliamente 
en el cine alemán de aquella época. Fanck mostraba una 
gran imaginación uniendo precipicios y pasiones humanas, 
montañas inasequibles y confl ictos sin solución. Sus pe-
lículas estaban llenas de secuencias documentales, glacia-
res que brillaban bajo el sol con un fondo de cielo oscu-
ro, nubes que semejaban montañas heladas, expediciones 
nocturnas de salvamento a la luz de las antorchas, etc. Los 
espectadores se fascinaban con las vistas majestuosas de 
la naturaleza. Algunos críticos consideran que Fanck hacía 
películas impregnadas de estética y tema «protofascistas», 
porque en el centro siempre colocaba a un superhombre 
que actuaba en las montañas gigantescas, las rocas cubier-
tas de nieve, en los glaciares, casi cerca del cielo. El frío 
intenso no admitía debilidades humanas y entre las nieves 
habitaban los hombres que despreciaban el dolor, el miedo 
y el peligro mortal. Arriesgaban su vida para lograr la feli-
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cidad de todos. La disciplina férrea, el espíritu heroico y el 
sacrifi cio constituían los valores supremos y constituían el 
eje central en estos fi lmes.

Leni envió sus fotografías a Fanck suplicando que le 
concediera una entrevista. Fanck, desde luego, se impre-
sionó con ella. Su belleza y éxitos como bailarina lo con-
vencieron y, en 1926, la invitó a trabajar en la película La 
montaña sagrada, nada menos que junto a Luís Trenker. Se 
suponía que ella bailara en el fi lme, pero casi no podía ca-
minar después de lesionarse y decidió operarse. Su optimis-
mo y su fe en su buena suerte la sostuvieron en el hospital 
durante tres meses. Así empezó su segunda carrera, la de 
actriz de cine.

Entre 1926 y 1933 Leni apareció en cinco películas de 
Arnold Fanck, y en un melodrama histórico de Rudolf  Ra-
ffe (1928). En los fi lmes de montaña donde ella o sus com-
pañeros quedaban atrapados a merced de la naturaleza in-
hóspita y gélida, tuvo el papel de una exploradora valiente y 
apasionada. El rescate llegaba siempre en el último minuto. 
A menudo se mostraba el romance entre la protagonista 
y uno de los intrépidos alpinistas, pero las locaciones, las 
montañas y los glaciares eran, a veces, más impresionantes 
que la trama y los personajes.

Para el público alemán, estas películas eran puro es-
capismo, al mostrar un mundo nuevo, optimista e idílico, 
que luchaba contra la naturaleza enemiga. Constituían un 
marcado contraste con el expresionismo, predominante en 
la cultura alemana. El expresionismo, con sus personajes 
introvertidos y pesimistas, refl ejaba una Alemania vencida 
y humillada, debatiéndose entre crisis políticos, desempleo, 
infl ación, pérdida de valores y corrupción.

Indudablemente, los «fi lmes de montaña» infl uyeron 
en las ideas estéticas de Leni que tenía una curiosidad sin 
límites hacia todo lo nuevo y excitante. En aquellos años 

suplicó a Josef  von Sternberg que le diera el papel protagó-
nico en El ángel azul que se hizo famoso, pero éste prefi rió 
a Marlen Dietrich.

Muy pronto Leni quiso hacer sus propias películas. En 
1931 fundó su compañía de producción y en 1932 escribió 
el guión de su primer fi lme de fi cción, La luz azul junto con 
el famoso crítico y ensayista Bela Balazs, quien tuvo que 
huir de Alemania algunos años más tarde. Leni enseguida 
sacó su nombre de los créditos del fi lme. También tuvo a 
su cargo el rol principal. El argumento era sencillo y poé-
tico: una vieja leyenda de los Alpes que contaba que en las 
noches de luna llena, la cima de la montaña Cristallo despi-
de una maravillosa luz azul que atrae a los jóvenes aldeanos. 
Los padres  cierran todas las puertas y ventanas, tratando 
de mantener en casa a sus hijos, pero estos, como poseídos, 
escalan la montaña y mueren en los precipicios. Solamente 
una muchacha, Yunta, inocente y bella (interpretada por 
Leni), puede llegar a la cima. Un joven pintor de Viena 
se enamora de ella y un día la sigue hasta la cumbre. Se 
percata que la luz azul proviene de las vetas de un mineral 
muy valioso. Se lo cuenta a los aldeanos que  se apoderan y 
venden el tesoro. En una noche de luna nueva Yunta sube 
a la montaña, pero la luz azul ya no existe, ella pierde al ca-
mino y muere, cayéndose  en el abismo. El mundo mágico 
de Yunta fue destruido…

En su debut como directora, Leni, por primera vez en 
el cine, simuló las fi lmaciones nocturnas con un fi ltro co-
lor naranja para mostrar los contornos luminosos de los 
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objetos llenos de misterio y fi lmó escenas reales en una 
iglesia durante la misa. Ese mismo año La luz azul recibió 
la Medalla de Plata en la Bienal de Venecia.

Mientras presentaba su fi lme en distintas ciudades de 
Alemania, Leni se dio cuenta de que un oscuro político 
llamado Adolfo Hitler, líder del Partido Nacional-Socialista 
Obrero, adquiría cada vez más infl uencia y popularidad. 
Al escuchar su discurso en el Palacio de los Deportes de 
Berlín, en febrero de 1932, fue tan fuerte el impacto re-
cibido, que decidió escribirle una carta: «Estimado señor: 
por primera vez en mi vida estuve en una reunión política. 
Debo confesarle que su persona y el entusiasmo de los pre-
sentes me produjeron una impresión imborrable. Quisiera 
conocerlo…» Un año antes Leni había leído su libro Mi 
lucha, que le gustó muchí-
simo. Más tarde confesó: 
«En aquel momento tuve 
una visión casi apocalípti-
ca. Me pareció que ante mí 
se extendió la tierra que, de 
repente, se abrió en el me-
dio y salió una columna de 
agua enorme. Era tan po-
derosa que llegaba al cielo 
y hacía temblar la tierra».

La respuesta de Hitler 
vino y se celebró la pri-
mera de las numerosas en-
trevistas del caudillo nazi 
con la cineasta. Durante 
el paseo por la orilla del 
Mar del Norte, Hitler le 
preguntó por su trabajo 
y sus planes futuros. Al 
parecer, ya tramaba algo 
para ella y, seguramente, 
su belleza rubia, fortaleza 
de carácter, la energía y el 
entusiasmo le parecieron 
un ejemplo perfecto de la 
mujer aria. Sentenció que 
era «una magnífi ca mujer 
germánica».

Decenios más tarde, en febrero de 2002, al conceder 
una entrevista el periódico alemán Die Welt, Leni reiteró 
sus impresiones sobre Hitler y habló de su increíble fuerza 
hipnótica y avasalladora. También dijo que en su vida pri-
vada Hitler no se parecía al furibundo agitador político y 
que era amable y simpático.

Tanto el año 1932 cuando se produjo la entrevista de 
Leni con Hitler, como 1933, fueron decisivos en la historia 
de Alemania. La violencia de la crisis que vivía el país, las 
penalidades y la rápida radicalización de las clases popu-
lares, víctimas del desempleo. Hicieron que aumentara el 
número de adheridos al Partido Comunista, pero la trágica 
división entre las fuerzas socialdemócratas y comunistas, 
entre otros factores, pavimentó el camino de Hitler y su 
partido hacia el poder. Casi enseguida empezaron las re-

presiones: en un mes se realizaron más de quince mil de-
tenciones de opositores y se abrió en Dachau el primer 
campo de concentración. Más tarde se produjo la famosa 
quema de libros y comenzó el éxodo de los intelectuales: 
así Hollywood recibió una buena inyección de talentos que 
durante los años treinta huyeron de Alemania, Austria, 
Hungría u otros países como Fritz Lang, Billy Wilder, Peter 
Lorre, Bela Lugosi y muchos más.

El nuevo régimen se dedicó a propugnar una nueva es-
tética. El ideal nazi del arte se fundó en la «convicción de 
que la sangre y la tierra constituyen la base esencial de la 
comunidad alemana […], el arte no es un fenómeno esté-
tico, sino biológico», según Joseph Goebbels, ministro de 
Propaganda del Tercer Reich. El artista debía expresar los 

ideales de la raza nórdica, 
de la nación y la belleza 
germánicos, educar al pue-
blo y darle la conciencia de 
su unidad y de su fuerza.

El Partido nazi desde 
el inicio dominó el cine, la 
prensa, el teatro y la litera-
tura. Se instituyó una seve-
ra censura y se suprimió la 
prensa opositora. Las leyes 
castigaban implacable-
mente una simple palabra 
imprudente y cualquier in-
dicio de rebelión.

El primer trabajo de 
Leni, fi lmado por encar-
go del Partido, se titula El 
triunfo de la fe (1933), y tra-
ta sobre el V Congreso de 
la organización. Aunque 
Leni no tenía experiencia 
en hacer documentales, 
aceptó la tarea. Era un 
reto, pero contaba con el 
apoyo de buenos camaró-
grafos. Ella misma editó 
el fi lme, dándole un gran 
valor artístico. El perió-

dico Angriff (Ataque), publicado por Goebbels en Berlín, 
después del estreno del documental convertido en ritual 
estatal escribió:

Es una sinfonía artística basada en las experiencias 
vividas en Nuremberg en 1933 y es un documental valioso. 
Muestra como el Partido se convierte en Estado […] Su 
coherencia triunfante, la fotografía ejemplar, su poder y di-
mensión lo hace más que un documental: es la fuente de la 
fuerza para el pueblo.

En el estreno Leni saludó al caudillo levantando la 
mano como lo hacían los nazis. Toda la prensa alemana 
alabó el documental y la llamaron «genio». Así empezó 
su tercera carrera: la de una documentalista sensacional. 
El triunfo de la fe, sin embargo, pudo ser utilizado para la 
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propaganda nazi tan solo algunos meses: en junio de 1933 
Ernst Roehm, uno de las fi guras prominentes del régimen 
y compañero de lucha del führer que fue mostrado en el 
fi lme, fue fusilado por órdenes de este y pasado al olvido.

En septiembre de 1934 Leni recibió una propuesta de 
Hitler la cual era difícil de rechazar. Al parecer, Hitler dijo: 
«La película sobre el VI Congreso del Partido debe hacerla 
la señorita Riefenstahl y no los cineastas del Partido. ¡Es 
una orden!» Según Leni también le dijo: «Los artesanos del 
Partido harán un fi lme aburrido. Yo quiero tener un fi lme 
artístico y solamente usted puede hacerlo». La directora in-
siste en que se negó a cumplir esta orden hasta que Hitler 
le pidió: «Señorita Riefenstahl, el congreso va a durar seis 
días. Regáleme seis días de su vida». Leni afi rma que desde 

el principio aclaró a Hitler que nunca ingresaría en su par-
tido, a lo que él contestó: «Usted es aún demasiado joven, 
cuando se haga más adulta, entenderá mejor mis ideas». 
Todo parece indicar que no tuvo que esperar a la adultez 
para entenderlas: poseía talento, energía y oportunismo su-
fi cientes, y cumplió la tarea a la perfección.

Muchos pensaban que era imposible hacer un buen fi l-
me sobre un congreso del Partido, pero de todos modos se 
planeaba que sería un importante instrumento para la pro-
paganda y un nuevo concepto de la historia del país. Debía 
impresionar al público en casa y en el extranjero, y mos-
trar el poderío y la grandeza del nuevo Reich alemán. Las 
ideas del nacional-socialismo debían penetrar en la mente 
de los espectadores con secuencias perfectamente fi lmadas 
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y montadas. Las escenas de masas, los desfi les, las banderas 
ondeando y las marchas nocturnas con antorchas poseían 
valores estéticos visuales, y Leni era iniciadora de un arte 
documental que nadie había visto antes. Tenía a su cargo 
ciento veinte colaboradores, cuarenta camarógrafos y sus 
asistentes. El presupuesto era ilimitado. Los camarógrafos 
vestían uniformes de las tropas de asalto y aprendieron 
a usar patines para obtener buenas secuencias en movi-
miento. Las cámaras se colocaron en los edifi cios altos y 
en las grúas, viajaban en dirigibles… Se excavaron pozos 
para fi lmar, sobre todo, al führer desde abajo, se colocaron 
rieles especiales para las cámaras que, sin parar, fi lmaban la 
multitud, los rostros de los jóvenes, las tropas de asalto, las 
mujeres extasiadas, los soldados… El Congreso  se celebró 
del 4 al 10 de septiembre de 1934, en la añeja ciudad de 
Nuremberg lo que signifi caba, al parecer, que el Partido 
veneraba las viejas tradiciones alemanas.

Así Leni llegó a fi lmar su más famoso documental El 
triunfo de la voluntad, título sugerido por el propio Hitler.

Muchos años después la directora confesó que al prin-
cipio no le gustó el aspecto de los nazis. Las barrigas llenas 
de cerveza, los uniformes que les sentaban mal, la cara de 
patibularios: todo le parecía poco estético. Pero ella hizo 
un milagro, y, en vez de desfi les banales y discursos mal 
articulados, el espectador vio una fantasmagoría deslum-
brante.

Desde el comienzo con banderas y fanfarrias, y la lle-
gada dramática de Hitler en avión como Mesías y salvador 
de la nación, hasta el cierre festivo del Congreso, la cá-
mara observa los rostros exaltados, preferiblemente arios: 
cabellos rubios, narices rectas, porte altivo, las columnas en 
marcha, la reacciones del pueblo, los obreros del Frente de 
Trabajo que se reúnen en un estadio gigantesco… Desfi les, 
botas relucientes. La noche, antorchas, banderas, loa gritos 
extasiados de las multitudes… Todo indica que Alemania 
ha resurgido de sus cenizas, fuerte y decidida, unida alrede-
dor de su führer y con un futuro luminoso y espléndido. El 
caudillo es fi el a su pueblo y el pueblo es fi el a su caudillo 
y le entrega su destino y le rinde un merecido homenaje. 
Poco tiempo se dedica a los discursos: la fuerza de convic-
ción del fi lme radica en sus imágenes. Leni misma editó la 
película durante cinco meses. Hitler estaba feliz. Dijo: «Ella 
hizo un fi lme sobre nuestro tiempo y nuestro destino. ¡Es 
la glorifi cación única, incomparable, de la fuerza y la belle-
za de nuestro partido!» Por cierto, Hitler, Goebbels y Hess 
visitaron el cuarto de edición donde Leni cortaba la pelí-
cula y vieron algunos fragmentos que les impresionaron 
grandemente. Hitler felicitó a Leni y sus colegas.

No todo salió como era debido, varios metros de pelí-
cula se echaron a perder  y, en sus memorias, Albert Speer, 
el arquitecto principal de Hitler, tan entusiasta, enérgico 
y oportunista como Leni (construyó todos los decorados  
majestuosos del VI Congreso, al estilo de la Roma antigua) 
recuerda que Hitler dio la orden de fi lmar nuevamente, so-
bre todo, a los jerarcas nazi. Todo se hizo en uno de los 
grandes foros de los estudios de Berlín. Speer hizo de nue-
vo los decorados y la tribuna principal. Rememora:

Todo se iluminó y vi a varios miembros del grupo de 
fi lmación que corrían, agitados, de un lado a otro. Detrás 
se veía a Streicher, Rosenberg y Frank, caminando con 
papeles en las manos y aprendiendo sus discursos. Llegó 
Hess y empezaron a fi lmarlo. Levantó el brazo como lo hizo 
anteriormente, ante treinta mil participantes del Congreso. 
Con emoción que parecía genuina, se dirigió a la tribuna 
vacía y se cuadró. Gritó: «Mi führer, le saludo en nombre 
del Congreso que continúa su trabajo! ¡Ahora hablará el 
führer!» Sonaba muy convincente. Otros también dijeron 
sus discursos con mucha naturalidad dirigiéndose al vacío. 
La señorita Riefenstahl me dijo que todo salió muy bien… 
mejor que en el Congreso.

El estreno de El triunfo de la voluntad se realizó el 28 
de marzo de 1935, en presencia de Hitler, con gran éxito 
del público y de la crítica. Al parecer, es uno de los po-
cos documentales en la historia del cine que logró una in-
fl uencia directa en sus espectadores: hay indicios de que, 
después de verlo, los vacilantes e indecisos se convencían 
de la grandeza del movimiento, empezaban a adorar a su 
caudillo e ingresaban en el Partido nazi. Muchos analistas 
afi rman que aunque Leni nunca fue miembro del Partido 
nacional-socialista, hizo más que todos los ideólogos y el 
Ministerio de Propaganda de Goebbels, para el triunfo de 
las ideas de Hitler, porque les dio una envoltura romántica 
y vertiginosa a una ideología gris y primitiva, y contribuyó 
a formar el fundamento estético del nazismo. Un escritor 
ruso, Anatoly Naiman, dijo que, para él, cada plano de El 
triunfo de la voluntad parece estar teñido de sangre humana.

En la entrevista de 2002, antes referida, Leni dice que, 
después de ver su película, el Ejército se quejó a Hitler de 
que no se veía refl ejado y éste la invitó a Munich para to-
mar té con él y Rudolph Hess. En esta ocasión le dijo: «Se-
ñorita Riefenstahl, tenemos que hacer algo: el Wehrmacht 
está muy enojado». Así ella hizo su tercer documental El 
día de la libertad. Nuestro ejército, de 25 minutos de duración, 
fi nanciado por completo por el gobierno nazi. Nuevamen-

El estilo inconfundible de Leni, su 
virtuosismo en el uso de la cámara en 

mano, la edición y los efectos sonoros, 
infl uyeron posteriormente en todos 

los noticieros alemanes y las películas 
sobre el ejército. 
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te la directora demostró la capacidad que tenía para refl ejar 
los sucesos reales con brío e imaginación. Mostró que Ale-
mania ya estaba lo sufi cientemente fuerte para enfrentar 
cualquier contienda bélica. Dicen que las imágenes eran 
realmente poderosas. Las disolvencias, sobreimposiciones, 
sombras, siluetas, refl ejos de luces poderosas y la música 
crearon un fi lme impresionante. El estilo inconfundible de 
Leni, su virtuosismo en el uso de la cámara en mano, la 
edición y los efectos sonoros, infl uyeron posteriormente 
en todos los noticieros alemanes y las películas sobre el 
ejército. El fi lme se consideraba perdido durante la Segun-
da Guerra Mundial, y rápidamente Leni la eliminó de su 
fi lmografía. Pero en 1971 fue encontrada una copia…

En su libro Detrás de las bambalinas de los fi lmes acerca de 
los congresos del partido, editado en Munich en 1935 y prolo-
gado por el mismo Hitler, Leni cuenta los detalles de las 
fi lmaciones. Está ilustrado con las fotos suyas con el führer, 
inclinados sobre unos planes, con la aclaración siguiente: 
«Las preparaciones del Congreso del Partido se hacían al 
mismo tiempo que las preparaciones para la fi lmación». 
Muchos años después Leni dijo que no había escrito una 
sola página de este libro y que ni siquiera lo había leído. 
También, que nunca asistió a los ensayos de los desfi les, 
pero no es verdad: hizo muchos comentarios sobre estos y 
dio consejos para que lograran la máxima expresividad…

El rápido ascenso y los triunfos de Leni Riefenstahl 
como documentalista favorita de la cúpula nazi le acarrea-
ron  muchos sinsabores y provocaron la envidia de los co-
legas. Justo antes de empezar las fi lmaciones de El triun-
fo de la voluntad, corrió el rumor más pernicioso para la 
reputación de un artista en la Alemania nazi: decían que 
uno de sus antepasados era judío. Enseguida se ordenó una 
investigación exhaustiva y el rumor resultó ser falso. Se es-
tableció que «sus tatarabuelos paternos eran protestantes 
igual que los abuelos por parte de la madre, lo que permite 
establecer fuera de toda duda que la señorita Riefenstahl es 
de origen ario».

En 1936, el Comité Olímpico Internacional (y el gobier-
no nazi) le encarga la fi lmación de los Juegos Olímpicos de 
Berlín. El documental Olimpia resultó ser un espectáculo 
de gran fuera visual. La primera parte se llamó La fi esta de 
los pueblos, y la segunda, La fi esta de la belleza. El fi lme 
comienza en la Grecia antigua relacionándola con la Ale-
mania moderna, y es un canto a la belleza de la arquitectura 
y del cuerpo humano. Después siguen las secuencias de la 
llegada de los atletas a Berlín y su desfi le ante Hitler. No 
es un registro de récords y juegos, las tomas fueron selec-
cionadas por su esplendor e impacto visual. Olimpia dura 
tres horas cuarenta minutos y fue editado por la directora 
durante dieciocho meses. El deporte como una hazaña de 
superhombres, la presencia de Hitler benévolo y sonriente 
como espíritu protector de los Juegos, (aunque a Hitler no 
le gustaban las Olimpíadas porque no soportaba ver cómo 
ganaban los atletas negros) el país resplandeciente y prós-
pero, nuevamente hicieron del fi lme de Leni un documen-
tal propagandístico que mostraba la fuerza y el poderío de 
la Nueva Alemania. Los espectadores quedaban prendados 
de la belleza de los movimientos y se solidarizaban con los 
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esfuerzos de los atletas para ganarse un lugar en la historia. 
Leni afi rma que Goebbels llamó a París antes del estreno 
del documental en la capital francesa para que recortaran 
la escena de la victoria de Jesse Owens, deportista negro 
norteamericano, quien ganó cuatro medallas de oro. Du-
rante los juegos Hitler se las ingenió para no felicitarlo ni 
estréchale la mano. Mientras tanto, en Berlín, de boca en 
boca, se trasmitían las coplas de Werner Finck, cantante 
de cabaret, que decían: «Leni muestra al führer que el cine 
alemán lo puede todo. El führer ve en negativo que el negro 
corre positivo».

La realizadora siempre tuvo un raro privilegio entre los 
cineastas de su país: no debía responder ante el Comité Im-
perial del Cine que pertenecía al Ministerio de Propaganda 
del doctor Goebbels, gracias a su acceso directo a Hitler.

En noviembre de 1938, Leni viajó a Hollywood para 
promover su Olimpia. La visita no fue exitosa. El 9 de no-
viembre en toda Alemania ardieron las sinagogas y fueron 
destruidos los negocios de los judíos durante la tristemen-
te célebre «noche de los cristales rotos», cuando también 
fueron asesinados, golpeados y detenidos centenares de 
personas. Cuando los periodistas preguntaron a Leni sobre 
el suceso, dijo que no sabía nada y que le costaba trabajo 
creer en la veracidad del pogrom. Pero durante la travesía en 
el trasatlántico  cada pasajero tenía en su mesa el boletín 
cablegráfi co con las últimas noticias… Contra su presencia 
y su película, protestó la Liga Antinazi de Nueva York, en-
tre cuyos miembros más prominentes se encontraban el al-
calde de la ciudad, Fiorello LaGuardia, y el obispo Francis 
J.McConell. En Hollywood solamente Walt Disney, cono-
cido por sus puntos de vista pro alemanes, se encontró con 
Leni, pero no hizo nada para ayudarle a organizar la visión 
del fi lme, asustado ante un posible boicot a sus películas. 
Más tarde, Disney dijo que en realidad no sabía quién era 
Leni Riefenstahl, Varios estudios se negaron a recibirla y en 
el último momento fue cancelada una entrevista con Gary 
Cooper. En cambio, fue recibida con mucho agrado por 
el conocido antisemita y magnate automovilístico Henry 
Ford.

Finalmente, Leni pudo arreglar una función privada de 
su Olimpia para 50 periodistas y profesionales de la indus-
tria que trataron de pasar inadvertidos en la oscuridad de la 
sala. La prensa la trató bien. Los Angeles Times escribió: «este 
fi lme es un triunfo de la cámara y una saga épica». A pesar 
de los elogios, Olimpia tenía la reputación de un documen-
tal del Tercer Reich y no encontró distribuidor en Estados 
Unidos. Al regreso a a casa, Leni reportó las incidencias 
de su viaje a Joseph Goebbels y este apuntó, melancólico, 
en su diario: «Por la tarde Leni Riefenstahl me contó sobre 
su viaje a América. Pintó un cuadro exhaustivo que está 
lejos de ser satisfactorio. ¿Qué podemos decir? Los judíos 
mandan…»

En 1939 el Comité Olímpico Internacional le adjudicó 
a Leni la Medalla de Oro y, ese mismo año recibió el Gran 
Premio en la exposición de País y León de Oro en Venecia 
por el mejor documental extranjero.

También en 1939, el gobierno nazi decide construir 
para la directora –ya reconocida a nivel mundial y que ha-

bía prestado un servicio valioso al Estado alemán- un ex-
tenso estudio en Berlín. Era un gran proyecto con 22 000 
metros cuadrados y un costo estimado de 844 700 marcos. 
Se quería poner al servicio de los estudios de Leni todas 
las facilidades posibles, incluyendo la postproducción, con 
cuartos para la edición, dos salas de proyección, un estudio 
de sonido, varios cuartos oscuros, un local subterráneo con 
aire acondicionado para el archivo, un estudio de quince 
por setenta metros y el laboratorio. La invasión a Polonia 
puso fi n a estos planes.

Según el investigador polaco Stanislaw Ozimek, cuando 
estalló la Segunda Guerra Mundial, Leni estaba dispuesta 
a hacer documentales sobre las victorias brillantes del fue-
hrer. Se dirigió al frente de batalla en un Mercedes relu-
ciente, con chofer militar. No despreció el simbolismo de 
la vestimenta y Ozimek dice que se le ve en una fotogra-
fía con un uniforme parecido al de los ofi ciales SS y una 
“parabellum” en la cintura. Como corresponsal de guerra, 
Leni y su grupo de fi lmación se unieron al 10mo. Ejército, 
cuya tarea estratégica era la toma de Varsovia. El 5 de sep-
tiembre de 1939 llegó a Konskie, una pequeña localidad 
en el centro de Polonia En el ataque al pueblo murieron 
algunos soldados alemanes y, para vengar su muerte, dece-
nas de judíos del lugar –entre ellos ancianos e inválidos-, 
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antes de ser aniquilados, fueron obligados a excavar con las 
manos las tumbas para los soldados abatidos. Se conservó 
una foto donde Leni, con el rostro demudado por el ho-
rror, está mirando como los aldeanos excavan las tumbas. 
Dicen que se desmayó durante la masacre. Sin embargo, su 
primer encuentro con la realidad de aquella guerra, cruel y 
aterradora, no le hizo cambiar sus puntos de vista acerca 
del régimen nazi y su caudillo. En 1940, después de la capi-
tulación de Francia, envió un telegrama a Hitler:

Con una alegría indescriptible, profundamente conmo-
vidos y llenos de ardiente gratitud, compartimos con usted, 
mi führer, el triunfo suyo y de Alemania: la entrada de 
tropas alemanas a París […] Usted ha ido más allá de la 
imaginación humana logrando objetivos incomparables en la 
historia de la humanidad. ¿Cómo, posiblemente, podemos 
agradecérselo? Expresar mis felicitaciones es un modo in-
adecuado para mostrarle los sentimientos que me invaden.

Al parecer, Leni no quiso fi lmar más las acciones béli-
cas, aunque algunos historiadores afi rman que hizo varios 
noticieros que se exhibían al principio de cada función en 
los cines. No se pudo confi rmar este dato. 

En 1944 Leni viaja a España para fi lmar su viejo pro-
yecto El valle basada en la ópera de Eugen d`Albert sobre 
un tema español. Tam-
bién quería salvarse de 
los feroces bombardeos 
de la aviación británica 
y estadounidense. En-
ferma y regresa a Ber-
lín, donde continúa la 
fi lmación. Después de 
la guerra se aclaró que, 
para personifi car a los 
españoles, fi lmó a cien-
to veinte gitanos –entre 
hombres, mujeres y ni-
ños– que fueron saca-
dos de un campo de concentración exclusivamente para la 
película y luego devueltos a él. Muchas de estas personas 
después murieron, incluso los niños. Este hecho persiguió 
a Leni durante toda su larga vida. Ella, por supuesto, lo 
negó todo. Pero imaginemos aquel lejano año. Estamos en 
plena guerra mundial. Se pelea en todos los frentes en tres 
continentes, pero Leni está fi lmando un melodrama sobre 
el amor y los toros. ¿Estaba huyendo de la realidad? Este 
fi lme fue terminado diez años después. No le trajo dinero 
ni gloria.

Por última vez Leni vio a su adorado führer en 1944. Se 
casó con un ofi cial de ejército y Hitler la felicitó y la invitó a 
visitarlo en su refugio en las montañas. Ya el antiguo ídolo 
era diferente. Leni lo describe: «Cuerpo encorvado, manos 
temblorosas, párpados inquietos. Envejeció visiblemente. 
Sin embargo, aún se sentía su magnetismo. Habló casi una 
hora sin parar del futuro de Alemania que se levantará de 
sus ruinas, de su desencanto con Mussolini, de la pérfi da 
Inglaterra. […] Como saliendo del trance, Hitler, de repen-
te, volvió a la realidad. Hizo un gesto inequívoco con la 

mano y comprendimos que nuestra visita debía concluir. 
[…] Al fi nal del pasillo volví la cabeza: el führer aún estaba 
en el mismo lugar y nos miraba, Sentí que jamás lo volvería 
a ver».

Después de la caída del Tercer Reich, Leni fue detenida. 
Pasó algunos años en un campo de detención en Francia: 
la acusaban de hacer propaganda a favor de Hitler y su 
partido, y de utilizar sus capacidades creativas para glorifi -
car y embellecer la ideología nazi. Leni rechazaba todas las 
acusaciones y la mujer de gran temperamento, durante uno 
de los interrogatorios, cansada de tantas preguntas imper-
tinentes, le mordió la mano a un ofi cial de la inteligencia 
francesa. La considerable fortuna de la directora y sus dos 
casas, una en Berlín (villa en un barrio aristocrático que 
Hitler le regaló) y otra en Munich, fueron confi scadas. Se 
afi rmaba que era amante de Hitler y amiga íntima de los 
nazis más prominentes. Nadie sabrá jamás si era cierto, y 
no importa, pero lo que se conoce con seguridad es su ad-
hesión entusiasta al régimen: no la juzgaban por sus nume-
rosos romances, sino por su servicio a una dictadura crimi-
nal. Ella siempre decía que no sabía nada de las atrocidades 
cometidos por el nazismo, del holocausto, de los campos 
de concentración y exterminio, de las cámaras de gas. 
Cuando en una entrevista televisiva en Alemania una perio-

dista le dijo que muchos 
alemanes sabían perfec-
tamente lo que estaba 
sucediendo y le recrimi-
nó que cómo era posible 
tanta ignorancia, Leni se 
levantó y abandonó el 
estudio «con mucha dig-
nidad».  

Desde 1948 y hasta 
1952 en más de cincuen-
ta juicios la Riefensta-
hl fue «desnazifi cada» 
y pasó a la categoría de 

«compañera de viaje», ya que no era miembro del Parti-
do Nacional-Socialista, ni pertenecía a las organizaciones 
patrocinadas por este. No se le prohibió ejercer su ofi cio, 
pero nadie le daba dinero para fi nanciar sus proyectos.

Sin duda alguna, puede suponerse que Leni estaba se-
ducida, como millones de sus compatriotas, por los cantos 
de sirena de Hitler, quien prometió felicidad y prosperidad 
a los alemanes, revivió el espíritu nacionalista y restableció, 
hasta cierto punto, el orgullo de una nación derrotada y 
humillada. Durante toda su vida ella trató de justifi carse, 
aduciendo su ingenuidad política y afi rmando que el inte-
resaban las imágenes y no las ideología.

El documental sobre ella, La maravillosa y horrible vida de 
Leni Riefenstahl o El poder de las imágenes, del director belga 
Ray Mueller, se fi lmó en 1991 como coproducción entre 
Bélgica, Alemania e Inglaterra. Mueller dijo después que 
26 directores europeos se negaron a dirigir las fi lmaciones 
porque el nombre de Leni era fatal para la reputación de 
un documentalista. Mueller era un entrevistador persisten-
te y trató de que Leni le dijera lo que penaba acerca de 

En general, El poder de las imágenes es un 
documental importante, la historia de una vida 
extraordinaria, la reconstrucción de una carre-
ra artística de una de las cineastas más diabóli-
camente talentosas del mundo, y el retrato de 
una anciana asombrosa que nunca supo que es 

la vejez o el arrepentimiento.
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la responsabilidad social de un cineasta, pero no lo logró. 
Durante casi tres horas de entrevistas, Leni aparece libre 
de toda culpa, aunque no siempre es convincente. Le dicen 
que en los diarios de Goebbels hay varias menciones de vi-
sitas a su casa y cenas con ella en compañía de otos funcio-
narios de la cúpula nazi, pero Leni contesta: «Es mentira». 
La personalidad subyugante y la energía casi inhumana de 
Leni se revelan en todas las situaciones posibles. El direc-
tor llegó a la conclusión –a favor de ella– de que para Leni 
lo mismo era fi lmar frutas, vegetales, que nazis. Dice, ade-
más, que El triunfo de la voluntad es el mejor fi lme propagan-
dístico de todos los tiempos, que provocaba asombro por 
su maestría, y era el resultado de una alianza con el poder 
demoníaco. El talento de Leni era su tragedia, afi rma Mue-
ller, pues la comprometía en vez de absolverla. Después de 
ella, era imposible pensar acerca del cine documental sin 
su función social. Pero Leni insistió siempre en que su arte 
habitaba en esferas separadas de la política. Y había cosas 
que ella no estaba preparada para admitir.

En general, El poder de las imágenes es un documental im-
portante, la historia de una vida extraordinaria, la recons-
trucción de una carrera artística de una de las cineastas más 
diabólicamente talentosas del mundo, y el retrato de una 
anciana asombrosa que nunca supo que es la vejez o el 
arrepentimiento.

En los años 60 y 70, Leni decidió recomenzar su vida y 
emprendió una nueva carrera, la cuarta en su vida. Se de-
dicó a la fotografía. Viajó varias veces a África y convivió 
en Sudán con las tribus de los nuba, donde aún no había 
llegado la civilización. En 1973 publicó un lujoso álbum 
con excelentes fotografías sobre ellas. Durante la prepara-
ción de una de las expediciones africanas conoció a un jo-
ven camarógrafo, Horst Kettner, cuarenta años más joven 
que ella, y desde entonces compartió con él su vida y sus 
planes. También este álbum provocó críticas. En 1975, la 
conocida escritora norteamericana Susan Sontag le dedica 

un extenso artículo con el título El fascismo fascinante. Allí 
acusa a Leni de seguir los ideales estéticos del fascismo: no 
importaba que los cuerpos desnudos no fueran blancos, 
en este mundo idealizado no había lugar para la vejez y 
la muerte, la enfermedad o el desperfecto físico, como en 
todo el arte del nacional-socialismo. En 1976 Leni publicó 
otro álbum de fotografías sobre las tribus sudaneses.

A los setenta y un años Leni descubre un mundo nue-
vo, subacuático. Aprendió a bucear y recibió el diploma 
correspondiente, que nadie podía obtener después de cum-
plir cincuenta años (dijo después, coqueta, que vino a bu-
cear con un amante joven y nadie preguntó su edad) y hace 
fotografías y fi lmes impresionantes sobre la fauna y la fl ora 
marina. Así dio inicio a la quinta carrera de su vida. En 
1978 publicó Jardines de coral, un nuevo álbum con fotogra-
fías submarinas después de sumergirse centenares de veces 
en los mares de tres continentes.

El ensayista y periodista ruso Dmitri Bykov considera 
que el secreto de Leni y de su arte reside en que siempre 
hace –no importa si fi lma a los nazis, a los negros de la 
tribu nuba o el mundo submarino- un arte pagano y pre-
cristiano, donde no hay lugar para el sentimentalismo o 
los medios tonos: es majestuoso como un paisaje, frío y 
simétrico. Dos personas, ente muchas otras, dice Bykov, 
entendieron con exactitud la naturaleza del fascismo y el 
nazismo. Thomas Mann (quien los describió en su libro 
El doctor Fausto) y Leni Riefenstahl. Leni se embriagó y los 
aceptó, Mann se horrorizo y los rechazó: vio en el fascismo 
y el nazismo, entre muchos otros fenómenos, el triunfo 
de los rituales mágicos paganos unidos a la manipulación 
despiadada de los pueblos (a la cual contribuyó la directo-
ra). Bykov también dice que es lógico que a Leni le guste 
el mundo subacuático. Es misterioso, mágico, luminoso, 
de seres primitivos, prehistóricos, fascinantes. Un mundo 
bello y fuerte, no banalizado por los sentimientos y no en-
venenado por el intelecto.

A los ochenta años Leni escribe sus memorias y em-
prende su quinta carrera, la de una escritora. Durante cinco 
años llenó más de novecientas páginas con las historias de 
su increíble vida, traducidas posteriormente a varios idio-
mas y convertidas en best seller. Una de las reseñas de ese 
libro indica: «Ella se las ingenió para tener un ignorancia 
bendita de todo lo que no quiere saber». Muchos pusie-
ron en duda la veracidad de varios episodios, pero no pasó 
nada…

En mayo de 2001, Leni visitó Rusia. La invitaron al 
Festival Internacional de documentales «El mensaje al 
hombre» que se celebra todos los años en San Petersbur-
go (antiguo Leningrado) lo que provocó muchas protestas 
en esta ciudad donde un millón y medio de sus habitantes 
murieron de hambre durante el bloqueo por las tropas de 
Hitler entre 1942-1944. Pero, de todos modos, intrépida 
como siempre, a los noventa y nueve años dio una con-
ferencia de prensa de dos horas en la que se le preguntó, 
entre otras cosas:

¿Si tuviera la posibilidad de vivir su vida de nuevo, cam-
biaría algo?
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No sé. Posiblemente no haría El triunfo de la voluntad. 
Lamento haberlo hecho. Pero quiero repetir otra vez que 
no es un cine político. Es un experimento estético.

¿En qué radica el secreto de su longevidad?
Amo mi trabajo y no lo dejo.
¿Cómo defi niría el siglo XX y su concepto principal?
Para mí es la esperanza. Sí, la esperanza de la posibili-

dad de la felicidad, de la mejor estructura estatal, de las re-
laciones ideales ente los humanos. Hitler y Stalin personifi -
caron estas esperanzas. La lección principal del siglo era el 
derrumbe de sus imperios que demostró que era imposible 
la construcción del mundo ideal y que esta construcción 
conduce a monstruosidades. 

¿Le gustaría hacer un fi lme sobre la Alemania de ahora?
La Alemania moderna no es tan bella como era en mi 

juventud. No la conozco bien.
¿Cuándo buceó por última vez?
El año pasado (Aplausos, casi una ovación).

En los últimos años de su vida, Leni vivió una especie 
de renacimiento. La buscaban, la invitaban, editaban libros 
sobre ella. Jody Foster, actriz y directora norteamericana, 
dijo en 1999 que quería hacer una película de su vida. Leni 
reaccionó enseguida: dijo que la Foster no era tan bella 
como ella y que veía en el papel principal a Sharon Stone.

En una entrevista para la revista Leica World, en julio 
de 2000, Leni dijo:

Mi vida se divide en dos partes. La primera duró hasta 
el fi n de la guerra. Fue una vida normal donde no había 
miedo, algo desconocido para mí. El miedo apareció después, 
cuando me cubrieron de lodo, me internaron en una clínica 
para enfermos mentales, me hicieron cosas increíbles. Era 
una lucha constante, monstruosa…

Algo nos impide llorar junto a Leni su amarga suerte. 
Que la juzguen Dios y las generaciones futuras. ¿Estará en 
el Purgatorio, donde sigue afi rmando que no es culpable de 
nada? Otros habitantes del lugar, posiblemente, discutan 
con ella acerca del papel y la responsabilidad del artista en 
un estado totalitario, sus relaciones con el Poder y las com-
prensibles debilidades humanas.

En 2002, el 22 de agosto, Leni Riefenstahl, directora, 
editora, productora, camarógrafa y escritora celebró su 
centenario en presencia de doscientos amigos. Preparó 
para esta fecha un nuevo fi lme, Impresiones bajo el agua, de 45 
minutos, hecho durante inmersiones en el mar de Nueva 
Guinea.

Murió en su sueño el 8 de septiembre de 2003. Se le 
detuvo el corazón. Ni arrepentida, ni perdonada no fue 
olvidada. Desde los años noventa y hasta nuestros días se 
han publicado tres extensas biografías de ella. Las reseña 
de dos de ellas, de Ian Buruma en la revista New York Review 
of  Books, en 2007, empieza con estas palabras: «Que Leni 
Riefenstahl ha sido un monstruo no se discute…»

Hay una extraña fascinación en Rusia con Leni. En 
2002 en el teatro Gogol de Moscú se estrenó la obra Marle-
ni de la dramaturga alemana Thea Dorn que describía una 
entrevista imaginaria entre Leni y Marlen Dietrich protago-
nizada por dos actrices famosas. 

En 2008, Leni se convirtió en protagonista principal 
de una novela fantástica titulada Falda, escrita por Oleg 
Nesterov, líder del grupo de rock moscovita Megapolis. La 
historia se desarrolla  en el Berlín de 1937, donde la bella 
Leni es invitada a escuchar la música compuesta por cuatro 
arquitectos jóvenes de la ofi cina de Albert Speer, que han 
construido guitarras eléctricas y tocan tambores estruen-
dosos. De repente, Leni comprende que esta música salva-
je puede tener más infl uencia en la juventud, que las mani-
festaciones de miles de personas encabezadas por Hitler y 
sus propias películas, y permitiría llevar ideas nazis a todos 
los confi nes del mundo. Convence al führer de apoyar a los 
jóvenes y este, mirando la larga falda de Leni, le dice que la 
nueva música se llamará Der Rock (falda en alemán). Pero 
los industriosos ingleses y los norteamericanos se apode-
ran del proyecto y, después de la guerra, empieza la era del 
rock, que cambia la vida a millones de seres humanos…

En numerosas entrevistas Oleg Nesterov siempre dice 
lo mismo. Que Leni le recuerda a su mamá. Que le atrae la 
época y que en sus otras encarnaciones vivía en Alemania. 
Hubo planes de traducir su libro al alemán y al inglés… 

Nota de la redación.- Para ilustrar este trabajo hemos em-
pleado algun fotografía facilitada como dossier de prensa con 

motivo de la exposición que la Fundación Municipal de Cul-
tura de Valladolid organizó en febrero de 2011. Una muestra 

que aportó luces sobre esta cinematógrafa. Si quieres ver el 
comentario que Revista Atticus hizo puedes consultarlo en:

http://revistaatticus.es/2011/02/25/leni-riefenstahl-en-
valladolid
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Los mejores álbumes del 2013
 De extraordinario y meticuloso se puede califi car el trabajo de Rubén 
Gámez. Los 30 mejores álbumnes del 2013 constituye una magnífi ca selección con 

muchas horas de música por delante. 
Próximamente en la web pondremos el enlace para que podáis escuchar los temas.

Rubén Gámez
http://nofuncionamusica.blogspot.com.es/

Nº1 JO HARMAN – DIRT ON MY TONGUE
Jo Harman ha estado curtiéndose en las tablas durante los últimos años. 

Asistiendo a todos los festivales importantes del Reino Unido y consiguien-
do que todo el mundo hable de su voz, energía y talento.  El estilo de Har-
man es básicamente Blues que fusiona con Soul y algo de Gospel, y Dirt on 
My Tongue representa la revitalización de esos géneros. Un álbum grande, 
importante, a la altura de Back To Black de Amy Winehouse, de 21 de Adele 
o de Come Away With Me de Norah Jones. 

Este álbum ha sido reconocido como mejor álbum del 2013 en muchas 
publicaciones independientes y en los mejores blogs británicos especializa-
dos en Soul y es un honor para nosotros nombrarlo Nº1 también, porque 
hemos sido la única publicación en castellano que ha hablado de esta gran 
artista. 

Nº2 IRON & WINE – GHOST ON GHOST
Últimamente viene ocurriendo que cuando Iron & Wine saca un disco 

nuevo, todos los críticos y bloggers se deshacen en elogios hacia él. Pero 
luego pasan los meses y ya nadie lo recuerda cuando toca hacer la lista de 
lo mejor del año. Quizás esta vez haya infl uido que es un álbum que no ha 
generado nuevos vídeos. Porque solo contamos con Joy, el mismo vídeo que 
presentamos cuando hablamos de este trabajo hace ocho meses. Pero noso-
tros tuvimos muy en cuenta este trabajo desde su primera escucha porque 
es una obra maestra de la música contemporánea. Exactamente igual que 
los dos trabajos anteriores de Iron & Wine. 

La sonoridad tan amplia que ha conseguido en cada corte, o en el opti-
mismo y la ironía de algunas de sus letras. Y sobre todo, en la evolución de 
un inspiradísimo artista que comenzó con grabaciones acústicas y minima-
listas que, hoy por hoy, se ha convertido en una de las mayores infl uencias 
musicales de los últimos tiempos.
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Nº3 JAKE BUGG – SHANGRI LA
Cuando cerramos el año hablando de Shangri La de Jake Bugg 

os prometimos que aparecería en nuestro Top 10. Pues eso ya es un 
hecho, le ha correspondido el Número tres. Porque nuestra lista se 
cierra el 31 de Diciembre, nosotros nos lo podemos permitir. En 
otras listas importantes, que se cierran mucho antes, Jake Bugg se ha 
quedado fuera como muchos otros discos editados a fi nal de año, que 
serán repescados en sus futuras listas de lo mejor del 2014. 

Este álbum es una pequeña obra maestra y la confi rmación no 
solo del talento de Jake Bugg, también del productor Rick Rubin que 
hoy por hoy no tiene a nadie que le haga sombra.

Nº4 HAIM – DAYS ARE GONE
Teníamos nuestras reticencias iniciales con estas chicas tan jóve-

nes que evocaban tanto y tan bien a los ochenta, pero al fi nal, después 
de que el disco se convirtiese en uno de nuestros discos de cabecera, 
tuvimos que rendirnos ante su talento. Y no hemos sido los únicos, 
porque es uno de esos álbumes que aparecen en puestos destacados 
en muchas otras listas de lo mejor del 2013. Un álbum con momentos 
realmente impagables que te recuerdan a The Pretenders, Pat Benatar 
y a lo mejor de los ochenta. Eso sí, sonando en plena vigencia y de 
lo más actual.

Nº5 AMOS LEE – 
MOUNTAINS OF SORROW, RIVERS OF SONG
Puede que Amos Lee no tenga tanta popularidad como otros can-

tautores coetáneos, pero el tiempo termina poniendo a cada uno en 
su sitio. Y el suyo, es ser recordado junto a los más grandes. Amos 
Lee ha revitalizado muchos géneros bastante trillados. Géneros por 
los que transita con fl uidez y juega con mucho amor, fusionándo-
los en su sonido inconfundible y consiguiendo que todo nos parezca 
nuevo, fresco y maravilloso. Mountains of  Sorrow, Rivers of  Songs 
es otra muestra más de que Lee no solamente es un genio. Es que se 
encuentra más centrado e inspirado que nunca. Y atentos a las cola-
boraciones de lujo de Alison Krauss y Patty Griffi n.

Nº6 THE CIVIL WARS – THE CIVIL WARS
Ya sabéis que siempre hemos apostado por The Civil Wars que 

esta vez nos ha traído un segundo álbum homónimo igual o mejor 
que el primero, aunque mucho más reconocido gracias a sus números 
unos en diferentes países, las excelentes valoraciones de la crítica y 
que vuelven a estar nominados a los Grammy. 

A diferencia de Barton Hollow que era un álbum mayoritariamente 
folk, este segundo trabajo se decanta mucho más hacia el country y 
está repleto de verdaderas gemas. 



Revista Atticus Febrero 14 61

Nº7 VAMPIRE WEEKEND – 
MODERN VAMPIRE OF THE CITY
Podríamos decir que musicalmente Modern Vampires of  The City 

es bastante más concreto que Contra, su trabajo anterior, que era una 
lección de eclecticismo con esas percusiones africanas que aquí han 
aparcado momentáneamente para ofrecernos sonidos y letras algo 
más oscuras. Y tenemos que añadir que se agradece muchísimo esa 
concreción. 

A nosotros nos ha parecido un disco muy inteligente de una ban-
da que sin perder su seña de identidad en ningún momento, ha sabido 
innovar, sorprender y casi reinventarse. Y seguimos en nuestras trece 
de que esto es un velado homenaje a la ciudad de Nueva York y a 
Simon & Garfunkel.

Nº8 JOHN GRANT – PALE GREEN GHOSTS
Pale Green Ghosts es un disco tan extraño como irresistible. Si bien 

siguen funcionando a la perfección las canciones que nos recuerdan 
a su disco anterior, con un sonido que ya es marca de la casa. Grant, 
esta vez ha sabido usar la electrónica en su provecho en algunos te-
mas que son susceptibles de ser remezclados y hasta bailados, si nos 
olvidamos que todas las tragedias de su vida cotidiana siguen estando 
muy presentes en sus letras.

Si la vez anterior, echó mano de la banda Midlake como artistas 
invitados de Queen Of  Denmark, esta vez tiene a la mismísima Sinèad 
O’connor haciendole los coros en algunos cortes -Algo que era de 
esperar después de la versión que O’Connor hizo de su Queen Of  
Denmark en su último álbum- y a la banda islandesa de electropop 
GusGus, que son responsables del sonido de los cortes más electró-
nicos, aunque el disco está producido por el propio John Grant y se 
grabó precisamente en Reykjavík.

Nº9 PAULA COLE – RAVEN
Paula Cole siempre fue una artista de vocación independiente. 

Pero ahora ya es independiente del todo. Este disco está producido 
con el dinero que consiguió en kickstarter una página de Internet en 
la que músicos y otros artistas piden mecenazgos a sus fans. Y nos 
alegramos mucho de que exista esa nueva manera de hacer las cosas, 
porque se ha hecho posible que Paula Cole nos sorprenda con el me-
jor disco de su carrera desde su aclamado This Fire (1996). En Raven, 
recupera su pulso y su fuerza de sus primeros discos y sus letras son 
fi eles a su propio universo con temas evocadores sobre mujeres, sexo 
y maternidad.

Nº10 LONDON GRAMMAR – IF YOU WAIT
El estilo de London Grammar ha sido defi nido como Art Pop, o 

incluso electropop. Nosotros lo defi niríamos como sonidos ambien-
tales y etéreos muy sutiles, coronados con la nostalgia y la pena que 
inspiran tanto esa guitarra que suena, como la voz de Hannah Reid. 
If  You Wait ante todo, destaca por tener un prodigio de producción 
a cargo de los propios London Grammar, Tim Brand y Roy Kerr. Y 
también por su cantante Hanna Reid, poseedora de una de esas voces 
con tendencia al barroquismo que pueden llegar a saturar -algo que 
sí que tiene en común con Florence Welch o con Dolores O’riordan- 
aunque su lamento en Wasting My Young Years es de los que erizan el 
vello.
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Nº11 LAURA MVULA – SING TO THE MOON
Decir que Laura Mvula fusiona Jazz, R&B, Gospel y Soul, cree-

mos que es simplifi car demasiado. Porque Mvula tiene muchísima 
clase, es muy sutil y posee una voz descomunal repleta de matices que 
sabe contener como ninguna otra. Algunos la han comparado con la 
gran Nina Simone.

Sing to the Moon es una propuesta bastante arriesgada y poco usual 
además de anticomercial en un país como España. Pero tal y como 
vaticinamos, se ha convertido en uno de esos discos importantes del 
año y aparece en muchas otras listas además de la nuestra.

Nº12 DAVID BOWIE – THE NEXT DAY
Creo que si todos hemos celebrado tantísimo The Next Day de Da-

vid Bowie es porque suena al mejor David Bowie de todos los tiem-
pos. Ya podrían aprender otros veteranos como Sting que últimamen-
te anda muy perdido y suena a cualquier cosa menos al Sting de toda 
la vida, mientras Bruno Mars o Gotye se apoderan de su sonido de 
antaño para algunas de sus canciones. Porque al fi nal, todos estos ve-
teranos son una marca en sí mismos, poseen su sonido e infl uyen en 
otras bandas. Pero el melómano de a pie lo que quiere es reconocer a 
su ídolo de siempre, con los sonidos de siempre. Y en eso, Bowie ha 
sido muy inteligente y generoso, dándonos justo lo que queríamos.

Para nosotros David Bowie es el músico británico mas infl uyente 
de todos los tiempos y nos parece una auténtica barbaridad que haya 
estado diez años sin grabar. La pregunta del millón es ¿Qué pasaría si 
nos diese un discazo como este cada dos años? Mal acostumbrarnos, 
como decía más arriba sobre Laura Marling.

Nº13 TOM ODELL – LONG WAY DOWN
Como augurábamos, el ganador del Brit de la Crítica del año pasa-

do editó su disco, tuvo muchísimo éxito y como cabía esperar, es otro 
de esos grandes discos del 2013. Y hay que agradecerle a la industria 
musical británica que deje a todos estos jóvenes ser y estar. Porque 
resulta impensable que nos encontremos gente tan joven como Tom 
Odell, Jake Bugg o Birdy con tantísima madurez y personalidad y 
totalmente ajenos a todo lo que hacen otros ídolos teen de su gene-
ración, cuando lo normal sería que cada vez que uno de estos chicos 
llega a la discográfi ca de turno con su material los quisieran convertir 
en una especie de Justin Bieber o algo parecido a los One Direction. 
Así que repetimos. Muchísimas gracias a las discográfi cas inglesas por 
dar luz verde a gente tan interesante como Tom Odell.

Nº14 SARA BAREILLES – THE BLESSED UNREST
Una pena que en España no se haya sabido más de Sara Bareilles 

desde su primer éxito comercial. Porque su carrera está dando mu-
chísimo más que lo que prometía en esos inicios. The Blessed Unrest ha 
sido nominado al Grammy al mejor álbum del año y creemos que por 
fi n se ha hecho justicia. Parece que hay artistas condenados a ser de 
clase B porque tienen la capacidad de conectar mejor con el público 
y el trabajo de Bareilles es bastante digno, honesto e interesante. Ade-
más de que este disco contiene una de las mejores canciones de amor 
que se hayan escrito nunca: 10.000 Times.
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Nº15 LAURA MARLING – ONE I WAS AN EAGLE
Laura Marling nos está mal acostumbrando. Cada álbum que edi-

ta es mejor que el anterior y con Once I was an Eagle nos regaló una 
pequeña obra maestra. Pero es un álbum que no ha ido más allá del 
entusiasmo inicial por parte de su público, creemos que el boca-oreja, 
que es lo que vende los álbumes de Marling principalmente, ha fun-
cionado mucho mejor con sus trabajos anteriores que con este, que 
curiosamente es todavía mejor, si cabe. Un disco que comenzó en 
nuestro Top10 y ha acabado en el puesto Nº15, para que os hagáis 
una idea de como está el nivel este año.

Nº16 THE OLMS – THE OLMS
THE OLMS es un proyecto musical de nuestro queridísimo Pete 

Yorn y su amigo Jd King que salía a la luz el pasado verano con-
virtiéndose en una de las grandes sorpresas de la temporada. Una 
mezcla de Country Rock con el pop más clásico. Y también es una 
carta de amor a los sonidos de fi nales de los 60 y principio de los 70. 
De hecho, un crítico dijo que Someone else’s girl podría haber sido un 
hit en 1966.

Aún así es música intemporal que sigue sonando fresca ahora, a 
pesar de que ya todo está inventado. Y que tiene esa magia de lo irre-
petible que poseen algunos nuevos proyectos musicales, sin llegar a 
plantearnos que tengan continuidad alguna.

Nº17 LISSIE – BACK TO FOREVER
Muchos esperábamos este segundo trabajo de Lissie como agua 

de mayo después del excelente sabor de boca que nos dejó con su 
álbum debut Catching a Tiger en el 2011 y la verdad es que no solo 
no nos ha decepcionado. No sabemos si es gracias a la producción 
de Jacknife Lee, responsable de algunos de los últimos trabajos de 
R.E.M., pero este segundo trabajo es bastante superior. De hecho, 
sus tres hits publicitados en la pegatina de la portada del disco, son 
tres de las mejores canciones que se han compuesto este año. Y el 
resto del álbum está a la altura. Como anécdota decir que ha sido muy 
comparado con los mejores álbumes de Fleetwood Mac.

Nº18 LORDE – PURE HEROINE
Lorde ha sido sin ninguna duda la gran revelación de este año. De 

momento, parte como gran nominada a los Grammy compitiendo en 
categorías realmente importantes como canción del año o grabación 
del año para Royals. Su estilo transita entre el electropop, el art-pop y 
el minimalismo. Eso sí, plagado de lugares comunes que han conse-
guido que este disco sea todo un éxito comercial. En cualquier caso, 
sin ser una obra maestra, es un álbum bastante maduro y que está 
muy por encima de la media dentro de lo que encontramos en el 
universo de las cantantes teenagers. Por eso, ha llegado a calar incluso 
en el público adulto.
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Nº19 ANNA CALVI – ONE BREATH
Anna Calvi tuvo en el 2011 uno de los debuts más celebrados 

por la crítica. Y cuando todos nos estábamos limando las uñas por-
que pensábamos que nunca sería capaz de hacer otro disco igual de 
bueno, edita One Breath, su segundo trabajo, que lo supera con creces. 
Lo mejor de este segundo trabajo es la propia identidad de la Calvi 
que ha fagocitado todas las posibles comparaciones anteriores con PJ 
Harvey y hasta ha conseguido que nos olvidemos de ella.

Nº20 SKYLAR GREY – DON’T LOOK BACK
Don’t Look Back de Skylar Grey tenía que estar en esta lista. Porque 

reconocimos en su día versatilidad, innovación, riesgo y, sobre todo, 
sacrifi cio en este trabajo que ha consagrado a Grey como una de los 
jóvenes talentos con mayor proyección, además de ser la gran musa 
de cualquier rapero de moda. Un grandísimo disco que, de momento, 
se ha quedado injustamente apeado de la carrera a los Grammy, cuan-
do prometía conseguir un buen puñado de candidaturas.

Nº21 THE HEAD AND THE HEART – 
LET BE STILL 
The Head and The Heart es una de nuestras bandas independien-

tes preferidas y han vuelto este 2013 con un segundo trabajo igual de 
bueno o mejor que aquel brillantísimo álbum debut del 2011. 

Nos hubiese gustado que este trabajo hubiese subido algo más 
en esta lista, pero a partir del puesto Nº20 todo comienza a ajustar-
se muchísimo. En cualquier caso, aprovechamos para recomendarlo 
encarecidamente

Nº22 PASSENGER – ALL THE LITTLE LIGHTS
Mike Rosemberg es Passenger y el éxito le ha llegado por fi n con 

All The Little Lights, su cuarto álbum, gracias en gran medida a un 
solo corte, Let Her Go. Cuando escribimos anteriormente sobre él, 
aprovechamos para recomendar este trabajo que contiene grandes 
canciones además de ese hit y repasamos toda su discografía anterior. 
Lo que nos llevó a la conclusión de que su repentino éxito no ha sido 
una casualidad, hay muchas tablas y muchísimos años de trabajo de-
trás. Y tarde o temprano le iba a llegar su momento.
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Nº23 BIRDY – FIRE WITHIN
Hemos seguido desde el principio los progresos de Birdy. Y es-

tamos muy contentos de que su Fire Within haya entrado en nuestra 
lista de lo mejor del año. Porque es un disco repleto de buenísimas 
canciones que vamos a ir escuchando durante este 2014. 

Birdy es una cantante y compositora que a pesar de su juventud, 
se ha ganado el respeto de la crítica y el público. 

Nº24 ARCADE FIRE – REFLEKTOR
Quizás Refl ektor, lo nuevo de Arcade Fire, haya sido el disco más 

esperado del año. Y las expectativas estaban muy altas porque no ol-
videmos que Arcade Fire sigue sosteniendo ese sambenito de la gran 
banda del Siglo XXI que a veces le perjudica más que le benefi cia. 
Y el resultado es que según la Rolling Stone, es el mejor trabajo de la 
banda hasta el momento. A pesar de lo arriesgado de la apuesta por 
esas infl uencias de la música haitiana. A nosotros nos han convenci-
do. Pero nos gustan mucho más otros trabajos anteriores de la banda.

Nº25 ALISON MOYET – THE MINUTES
En The Minutes nos encontramos con una delgadísima y rejuvene-

cida Alison Moyet que vuelve a su esencia. Ella escribió un nombre 
en el Electropop en el pasado con el dúo Yazoo y esta vez se ha 
reunido con el productor Guy Sigsworth considerado un genio en 
el campo de la electrónica. Moyet y Sigsworth han co-escrito todos 
los temas del disco. El resultado es una maravilla de álbum que suena 
muy fresco y en el que la electrónica se utiliza en su justa medida. 
Nadie diría que tiene a dos grandísimos veteranos detrás. La crítica 
británica está entusiasmada con este trabajo y no nos extraña. Porque 
es un álbum luminoso, brillante, repleto de fuerza... De esos que dejas 
sonar una y otra vez y te gusta más en cada nueva escucha.

Nº26 SIMONE DINNERSTEIN & TIFT MERRITT –
NIGHT
Night es toda una rareza. Uno de esos discos exquisitos que apare-

cen cada cierto tiempo. Es un cruce de caminos entre la música folk y 
la música clásica de la mano de la cantautora Tift Merritt y la pianista 
Simone Dinnerstein. Es un disco que ha pasado algo desapercibido, 
pero que aprovechamos para recomendar encarecidamente. Un ál-
bum de un gusto, una delicadeza y una sutileza a la que últimamente 
nos tienen muy poco acostumbrados.
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Nº27 A FINE FRENZY – PINES
Pines es el trabajo más ambicioso hasta la fecha en la carrera de 

A Fine Frenzy. Nadie como ella es capaz de mezclar paisajes bucóli-
cos con ensoñaciones y que nos sea imposible distinguir la realidad 
del sueño, algo que ya hacía en su álbum debut con una naturalidad 
apabullante. En este tercer trabajo, además, la evolución musical es 
evidente tras la lección sobre electrónica aprendida en su segundo 
álbum y hasta se atreve con cortes de casi ocho minutos.

Nº 28 IMAGINE DRAGONS – NIGHT VISIONS
Imagine Dragons es otra de las revelaciones del 2013 también re-

compensada con alguna candidatura a los premios Grammy. 
Como comentamos en su momento, sus vídeos espectaculares y 

su presencia continua en la MTV los convirtieron en una de las ban-
das más populares del año. Y como pedrea, es probable que Night 
Visions aparezca en esta, y otras listas de lo mejor del 2013. Eso sí... 
Siempre entre los últimos puestos de la lista porque hay álbumes ob-
jetivamente superiores a este trabajo.

Nº29 KACEY MUSGRAVES – 
SAME TRAILER DIFFERENT PARK
Same Trailer Different Park de Kacey Musgraves es uno de los discos 

del año en USA y viene avalado por unas cuantas nominaciones a los 
Grammy, incluyendo la de artista revelación. El álbum está producido 
por dos nombres importantísimos dentro del country de la última 
década Shane McAnally (Lady Antebellum, Miranda Lambert, Reba 
McEntire) y Luke Laird (Carrie Underwood). Musgrave es la co-au-
tora de todos los temas del disco. Podemos encontrar una mezcla de 
rockabilly, blues-rock, country folk y country pop. Las canciones se 
interpretan en medio tiempo y las letras están escritas desde la pers-
pectiva del americano medio, que es su público potencial. Muy reco-
mendable para los amantes de esta nueva oleada de música country.

Nº30 CARO EMERALD – 
THE SHOCKING MISS EMERALD
Para los que no la recuerden, Emerald es una cantante holandesa 

que triunfó con su álbum debut Deleted Scenes from the Cutting Room 
Floor en toda Europa de manera paulatina. Comenzó conquistando 
el mercado holandés, el belga y el alemán, para terminar en el Top 5 
de las listas británicas casi un año después. 

Con este segundo trabajo que calca las viejas fórmulas de su ál-
bum anterior, consiguió por fi n el ansiado Nº1 en UK sin demasia-
dos esfuerzos. Nosotros hemos decidido cerrar esta lista con ella. 
Porque a pesar de ser un álbum impecable, mucho nos tememos que 
Emerald ha encontrado la fórmula del éxito y no va a probar otros 
caminos durante un tiempo.
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MICHEL SIMA
LA INTIMIDAD DE LOS ARTISTAS

SALA MUNICIPAL DE EXPOSICIONES SAN BENITO
VALLADOLID

DEL 16 DE ENERO AL 23 DE FEBRERO DE 2014



Revista Atticus 2468

De nuevo la ciudad de Valladolid alberga una de 
esas exposiciones imprescindibles. Una muestra 
que bien merecen la pena programar una visi-
ta a la ciudad del Pisuerga. La Sala Municipal 

de Exposiciones de San Benito presentó el pasado 16 de 
enero la muestra MICHEL SIMA. LA INTIMIDAD DE 
LOS ARTISTAS.

En esta exposición se presenta, por primera vez en Es-
paña, una selección de más de un centenar de imágenes de 
Michel Sima (seudónimo de Michal Smajewski 1912-1987). 
Sima fue escultor, fotógrafo, ceramista y grabador, nacido 
en Polonia, miembro de la Nueva Escuela de París. Trabajó 
en estudios como el de Constantin Brancusi o de Ossip 
Zadkine. En esos momentos se gana la vida haciendo fotos 
de actualidad para unos diarios. 

La residencia de la americana Gertrude Stein y de su 
hermano Leo se convirtió en un vivero de la bohemia pari-
sina del primer tercio del siglo XX. Esta mujer fue clave en 
el movimiento artístico y literario del momento. Además 
de actuar de autentica mecenas ya que compró muchos 
cuadros de grandes artistas como Monet, Cezanne, Picas-
so, Gauguin o Renoir, por aquel entonces unos jóvenes 
prácticamente desconocidos. Allí, en la casa de los Stein, 
Sima entablará amistad con las principales fi guras artísticas 
del momento: Jean Cocteau, Youki Foujita, Marx Ernst o 
Francis Picabia. Picasso fue el que le animó a que siguiera 
con su afi ción por la fotografía. 

La muestra supone una ocasión única de adentramos en 
la intimidad de los grandes artistas. Constituye un autenti-
co making off de muchas de las obras que representan un 
icono de las vanguardias que se iniciaron en aquellos años 
tan productivos artísticamente hablando: impresionismo, 
cubismo, y casi todos los ismos de ese primer cuarto del si-
glo XX (hasta el estallido de la II Guerra Mundial). Sus fo-
tografías nos muestran el estudio de grandes artistas (hasta 
un total de cuarenta y cinco). 

El trabajo de Michel Sima constituye uno de los testi-
monios fotográfi cos más importantes del siglo pasado. Su 
relación con los artistas fue más allá y estableció con ellos 
unos vínculos casi casi inquebrantables. Nació en los albo-

«Los espejos se emplean para verse la cara; 
el arte para verse el alma»

George Bernard Shaw
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res de la Gran Guerra y le tocó vivir de lleno uno de los 
episodios más tristes y lamentables de la Historia: en 1942 
fue recluido en el campo de concentración de Auschwitz 
por su condición de judío. Su paso por este infi erno mar-
caría su vida. Tres años después fue liberado con una salud 
muy delicada. Vuelve a Francia y se instala en Marsella. Un 
año después volverá a compartir estudio con Picasso en 
Antibes. El malagueño le vuelve a alentar para que siga con 
su labor fotográfi ca. A Sima le debemos las imágenes más 
conocidas de Picasso junto a su obra. 

Las fotografías que podemos contemplar en la Sala de 
San Benito suponen un rico legado que nos permite des-
cubrir cómo eran los talleres y cómo se desenvolvían por 
ellos los artistas. Podemos ver detalles curiosos, como el 
gran tamaño de la paleta del pintor Emmanuel Mané-Katz, 
o vemos posar a los artistas junto a algunas de sus obras 
más signifi cativas todavía situadas en su caballete (Dora 
Maar, Braque, Chagall). Pero otra de las particularidades 
que hacen a esta muestra imprescindible es la sabiduría que 
muestra el fotografi ó al captar esas instantáneas. Sima supo 

Henri Matisse
MATISSE Henri (1869-1954) ; villa le Rêve, 

Vence ; 1948 Tirada de plata,2013
17,7 x 24cm. Colección particular

Alberto Giacometti en su estudio
GIACOMETTI Alberto (1901-1966); rue Hippolyte 

Maindrn, Paris XIV; 1953. Tirada plata, 1995. 24x30,5 cm. 
Colección particular

 
En la página anterior.

María Toral, comisaria de la exposición y Mercedes 
Cantalapiedra, concejala de Cultura y Turismo del Ayunta-

miento de Valladolid. Foto: Chuchi Guerra
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captar el alma de los retratados convirtiendo sus obras en 
retratos sicológicos. 

La Sala San Benito nos propone un delicioso recorri-
do, para los amantes del arte y los más curiosos, que nos 
adentrará en los estudios de los genios, auténticos templos 
artísticos (como así destacó Mercedes Cantalapiedra en 
su presentación). Iremos descubriendo fotografías como 
la realizada a Oscar Domínguez que mira fi jamente a la 
cámara con un cierto aire melancólico que nos produce 
desasosiego al saber que poco después de ser retratado por 
Sima el artista fallecería. En la Nochevieja de 1957 se suici-
dó. Le habían diagnosticado una enfermedad degenerativa. 
Otras fotografías que podemos contemplar durante este 
recorrido nos alumbran sobre la vida de las mujeres pinto-
ras como Dora Maar una de las grandes musas de Picasso 
o Marie Laurencin o Germaine Richier. 

Michel Sima no solo se dedicó a retratar a estos artis-
tas en su «hábitat natural», en sus estudios. Esa cercanía le 

permitió fotografi ar a sus amigos en diferentes situaciones 
que se dan en la vida cotidiana y fruto de esa relación de 
amistad y estrecho contacto que mantuvo con ellos. Des-
taca de entre estas instantáneas una fotografía de Man Ray 
y Marcel Duchamp jugando al ajedrez. Otra de las instan-
táneas destacables es ver a Foujita pintando a una modelo 
desnuda. 

María Toral, comisaria de la exposición, destacó en la 
presentación «que esta muestra es excepcional pues no es 
habitual que un maestro se dejara fotografi ar en su estu-
dio». 

Quienes se acerquen a la Sala Municipal de Exposicio-
nes de San Benito podrá ver una colección de fotografías 
que nos desvela el ambiente íntimo por el que se movían 
una serie de artistas clave en el París de entreguerras. La 
solidaridad que se vivió tanto en Montparnasse como en 
Montmartre, entre pintores y escultores de manera particu-
lar, pero entre todos los artista de una manera general, hizo 

Oscar Dominguez
DOMINGUEZ Oscar (1906-1957); rue Campagne-Première, Paris XIV ; c.1955

Tirada de plata, 1995, 24 x 30,5 cm. Colección particular
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que fuera un periodo muy fructífero. Un periodo que dio 
como fruto una serie de movimientos artísticos que senta-
ron las bases para lo que se conoce como el vanguardismo 
del siglo XX (impresionismo, expresionismo, fauvismo, 
cubismo, etc.). Entre estos artistas podemos ver a: Bran-
cusi, Man Ray, Picabia, Óscar Domínguez, Picasso, Miró, 
Chagall, Calder, Duchamp, Matisse, Foujita, Dora Maar o 
Le Corbusier. 

Luisjo Cuadrado

Tuviste, mi querido Sima, la noble idea de captar al 
vuelo unos rostros que se tornaron magnífi cas caretas a 
fuerza de batirse con los monstruos vomitados por ellos 
como espada de los arcángeles del Apocalipsis y de pre-
sentárnoslas en el laberinto en que nos debatimos entre 
el miedo de hallar de nuevo el Minotauro y el loco deseo 

de verlo. 
Jean Cocteau 

Marcel DUCHAMP y MAN RAY
DUCHAMP Marcel (1887-1968) RUDZITSKY Emmanuel llamado MAN RAY (1890-1976); c.1957

Tirada de plata,1995, 17,7 x 24 cm. Colección particular
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Manu Leguineche

Adiós a Mandela, Manu Leguineche y a Juan Gelman
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Surrealistas antes del surrealismo

Fundación Juan March 4 octubre 2013 - 12 enero 2014
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Traspasar una cortina y sumergirnos en un mundo 
onírico es la nueva propuesta que nos proponen 
en la Fundación Juan March con su nueva insta-
lación Surrealistas antes del surrealismo. La 

fantasía y lo fantástico en la estampa, el dibujo y la 
fotografía. Una selección de cerca de 300 obras entre gra-
bados, fotografías, dibujos, libros y revistas que abarcan 
desde el Medievo tardío hasta el nacimiento y desarrollo 
del propio movimiento surrealista del siglo XX. 

Organizada en colaboración con el Germanisches Na-
tionalmuseum de Núremberg y comisariada por Yasmin 
Doosry, presenta, entre otras, obras de Martin Schongauer, 
Alberto Durero, Erhard Schön, Matthias Zündt, Wenzel 
Jamnitzer, Hendrick Goltzius, Jaques Callot, Giovanni Bat-
tista Piranesi, Francisco de Goya, Max Klinger, Alfred Ku-
bin, Paul Klee, Hannah Höch, Pablo Picasso, Joan Miró, 
Salvador Dalí, Herbert Bayer, Hans Bellmer, André Mas-
son, Brassaï y Maurice Tabard. 

El planteamiento de esta exposición tiene sus orígenes 
en la magna y mítica muestra que organizó Alfred H. Barr, 
director fundador del Museo de Arte Moderno de Nue-
va York, hace ya 75 años y que llevaba por título Fantastic 
Art, Dada Surrealism. En ella se confrontaban, por primera 
vez, obras de artistas contemporáneos con otras obras de 
artistas anteriores en el tiempo como El Bosco, Giuseppe 
Archimboldo Pinaresi o Francisco de Goya con el objeto 
de elaborar un árbol genealógico histórico del surrealismo. 
Es decir, que lo que buscaban era la génesis del surrealismo 
(y por extensión a los otros movimientos emergentes). El 
período abarcaba desde 1450 hasta 1936 con cerca de 700 
obras. 

La exposición Surrealistas antes del surrealismo sigue las lí-
neas que se trazaron en aquella muestra, revisando los con-

Página anterior: Hombre con cabeza llena de nubes, c. 1936. Salvador Dalí. Óleo sobre cartón, 18,1 x 14 cm. © Fundación Gala-Salvador 
Dalí. Abajo izquierda: La caída de Ícaro, 1588. Hendrick Goltzius. © Germaniches Nationalmuseum, Núremberg. Foto: Monika Runge

A la derecha: La caída de los cuerpos, 1936-37. Pierre Boucher. Colección Dietmar Siegert  
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ceptos y aportando la nueva visión que se tiene desde aquel 
1936. No es nuevo eso de enfrentar una obra moderna con 
una «que no lo es tanto». 

¿Qué podemos encontrarnos al traspasar esa 
onírica cortina que nos encontramos a la entra-
da de la sede madrileña de la Fundación Juan 
March?

El miedo al Medievo visto desde la distancia y tras el 
paso del tiempo no era otra cosa que una visión surrealista. 
La recreación de una serie de imágenes que adoctrinaban 
al pueblo, surgió de la fantasía desbordada de innumerables 
autores. Los surrealistas, con su apertura a lo insólito y a lo 
singular, fueron los que centraron su mirada en esta larga 
tradición de un arte inconformista y subjetivo. El marco 
temporal de esta exposición abarca desde mediados del si-
glo XV hasta, aproximadamente, el año 
1945.

Los organizadores de la muestra 
parten de una pregunta ¿qué conexión 
existe entre Man Ray y Alberto Durero? 
En 1920 Man Ray fotógrafo americano 
y uno de los líderes del movimiento su-
rrealista, creó su obra L’Enigme d’Isadore 
Ducasse considerada como una de las 
obras fundacionales del surrealismo. 
La foto muestra a una enigmática fi gu-
ra envuelta en una especie de manta y 
atada por una cuerda. Esta composición 
provoca en el espectador una pregunta: 
¿a qué obedece esas ataduras y qué se 
encuentra oculto bajo la manta? Eso 

rompió los esquemas de la sociedad del 
momento que no estaba acostumbrada 
a tanta libertad en las manifestaciones 
artísticas. Miles de suposiciones y teo-
rías giraron alrededor del supuesto ob-
jeto que se esconde tras la manta. Lo 
curioso del caso es que al día de hoy no 
se ha desvelado dicho secreto. Si nos 
fi jamos en el grabado de Durero Melan-
colía I (un grabado que ha sido repro-
ducido hasta la saciedad desde 1514) 
encontramos una serie de elementos 
y objetos que analizados dan para un 
libro (Peter-Klaus Schuster hizo un ex-
haustivo análisis recogidos en dos volú-

menes). Pocas obras han sido estudiadas como Melancolía I 
y sin embargo los estudios que le han dedicado no resuel-
ven los enigmas planteados. Es decir, que al enfrentar la 
obra de uno y de otro tras cuatro siglos lo que la Fundación 
Juan March nos propone es un diálogo entre ambas. No 
se trata de la comparación formal sino más bien sobre los 
contenidos, sobre el concepto en sí. 

La exposición se divide en once apartados:
1.- El ojo interior
El ojo ha sido elevado en muchas culturas a la catego-

ría de metáfora gráfi ca. También como mirador abierto al 
mundo exterior y como «ventana del alma». El sueño, la 
embriaguez y la alucinación también forman parte de las 
experiencias del ojo interior. 

El ojo, ya sea abierto, cerrado, despierto o soñando, se 
convirtió en una clave omnipresente del surrealismo. 

Aspecto de la exposición Fantastic Art, 
Dada Surrealism celebrada en Nueva 

York en 1937 

L’Enigme d’Isadore Ducasse. 
Fotografía de Man Ray



Revista Atticus 2476

En este apartado podemos ver obras de Dalí (El hombre 
con la cabeza llena de nubes, 1936), unas litografías de Odilon 
Redon o un fotomontaje enigmático de Herbet Bayer (Ur-
banita solitaria, 1932) que tiene como protagonistas a unas 
manos con unos ojos. 

2.- Espacios mágicos
De Baldung a De Chirico, las perspectivas aceleradas, 

los escorzos extremos y la proyección de sombras intensas 
han sido instrumentos formales que permitían dotar al es-
pacio de expresión y signifi cado, elevándolo a la categoría 
de imagen refl eja de estados psíquicos.

Nadja (1902 – 1941) fue un personaje clave en el su-
rrealismo. Una misteriosa mujer que se reunía práctica-
mente todos los días con Breton. Este último publicó una 
novela que lleva por título Nadja. En ella hay una escena 
que puede justifi car este apartado. Mientras estaba cenan-
do sufrió una especie de alucinación (la pobre acabó en un 
siquiátrico) creyendo ver que había un pasaje subterráneo. 
Este desasosiego pasa a ser el tema central en muchos de 
los cuadros de De Chirico. En esta sala podemos ver un 
fotomontaje de 1936 que responde al título de Homenaje a 
De Chirico del que surge, a modo de alucinación, un cuer-
po de mujer desnudo, sin cabeza. Ese ambiente opresivo 

Urbanita solitario, 1932. Herbert Bayer. Fotomontaje. Plata en gelatina. 35,3 x 28 cm. 
© Colección Dietmar Siegert. Foto: Monika Runge 



Revista Atticus Febrero 14 77

también lo podemos encontrar en los grabados de todo un 
clásico: Piranesi. 

3- Perspectivas cambiantes
Muestra las asombrosas conexiones existentes entre los 

estudios de perspectiva manieristas, las anamorfosis, las 
ilusiones ópticas, los libros para el estudio de la óptica del 
siglo XVI y las obras de los surrealistas.

La atracción por la geometría y por las formas cam-
biantes constituyen el eje central de este apartado. Decía 
Salvador Dalí, en 1930, cuando desarrolló su «pensamien-
to paranoico-crítico» que, en términos generales, «se tra-
ta de la sistematización más rigurosa de los fenómenos y 
materiales más delirantes, con la intención de hacer tangi-
blemente creadoras mis ideas más obsesionantemente pe-
ligrosas» (página 18, catálogo exposición). Casi nada. De 
ahí el uso frecuente de imágenes dobles o imágenes que 
contiene otras imágenes en la obra de Dalí. 

En la sede de la Fundación podemos contemplar unas 
fotografías de Man Ray o calcografías de Matthias Zündt 
(jugando con las letras) o el diálogo que se establece entra 
la fotografía de Pierre Boucher que lleva por título La chute 
des Corps (La caída de los cuerpos) y las obras calcográfi cas de 
Hendrik Goltzius (según Cornelius van Harlem) Los cuatro 
caídos. 

4.- Figuras compuestas
Figuras grotescas o monstruosas, que se encuentran en-

tre los engendros de la fantasía artística subversiva. Estos 
seres mixtos, mitad humanos, mitad animales, formarán 
parte del repertorio fi jo de las caricaturas por lo menos a 
partir de la iconoclastia de la época de la Reforma.

Muchas de las obras de esta apartado tienen inspiración 
en un gran artista, Giuseppe Arcimboldo (1527 – 1593). 
Combina determinados elementos para «construir» una 
cabeza humana. Son famosos sus retratos compuestos por 
animales, fl ores, frutas u otros objetos cotidianos. Curio-
samente no está ninguna de sus famosas obras en la ex-
posición, pero sí que podemos contemplar su infl uencia 
sobre todo en una serie, Los cuatro elementos, atribuida a 
Heinrich Göding el viejo (1531 – 1606). 

5.- El ser humano construido
Los manichini (maniquíes) de De Chirico, las muñecas 

articuladas de Man Ray, las Puppen (muñecas) de Bellmer y 
las fi guras esqueléticas de Masson carentes de rostro y que 
funcionan como maquetas humanas anónimas.

Podemos contemplar una de las obras fundamentales 
del movimiento Dadá. Se trata de una fotografía de un 
montaje de Raoul Hausmann (1886 – 1971) de una cabeza 
de madera para picar pelucas y acompañada de diversos 
objetos triviales. Este movimiento también se fi jó como 
objetivo la destrucción de las reglas y valores positivos. 

Agua, c. 1580. Atribuido a Heinrich  Göding el Viejo.
Pincel, refuezo con blanco y negro sobre papel imprimado.

24,1 x 16,3 cm.© Germaniches Nationalmuseum, 
Núremberg. Foto: Monika Runge

   
Salvador Dalí cabeza abajo en Portlligat, 1933

Fotografía. Man Ray
Fundación Gala-Salvador Dalí
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Nos llama la atención la fotografía de Man Ray titulada 
Salvador Dalí cabeza abajo en Portlligat, 1933. 

6.- El (des) orden de las cosas
El «encuentro fortuito de una máquina de coser y un 

paraguas sobre una mesa de disección», entendido como 
prototipo de la belleza, remite ya al principio «poético» del 
collage. Sus precedentes históricos, en forma de bodego-
nes, trampantojos y quodlibet, originariamente dechados de 
imitación virtuosista de la naturaleza, son objeto de una 
interpretación de nuevo cuño.

Destacan una serie de fotografías entre las que sobre-
sale la mencionada anteriormente de Man Ray L’Enigme 
d’Isidore Ducasse, 1920. 

7.- El Capriccio
Es la ocurrencia artística rebosante de fantasía que ig-

nora las reglas académicas estrictas. Desde las postrimerías 
del siglo XVI hasta el siglo XVIII —de Callot a Goya— 
surge un gran número de series de grabados que parecen 
consolidar el capriccio como forma artística independiente, 

un género sin reglas fi jas desde el punto de vista temático 
o formal.

Podemos contemplar obras de Paul Klee, Joan Miró, 
Alberto Durero, Jacques Callot, Óscar Domínguez o Fe-
derico García Lorca que versan sobre la contraposición de 
determinados objetos heterogéneos especialmente apro-
piados para estimular la imaginación, una preocupación 
constante en los planteamientos surrealistas. 

8.- Metamorfosis de la naturaleza
Aborda la transformación como principio central del 

pensamiento y la creación surrealista busca establecer com-
paraciones con paralelos históricos. «Nada es lo que pare-
ce». En esta frase se puede condensar la duda fundamental 
que asalta a los surrealistas ante la evidencia del mundo de 
los objetos visibles.

9.- Fantasmagorías
Está dedicada a la tradición, que se remonta hasta la 

Antigüedad, de la representación de seres o fenómenos 
enigmáticos o sobrenaturales, como demonios o mons-

En páginas anteriores: Mayúsculas del alfabeto latino, 1567. Calcografía coloreada. Matthias Zündt.© Germaniches Nationalmuseum, 
Núremberg. Foto: Monika Runge. 

El frío da vida a los palacios, 1948. Fotocollage. Plata en gelatina sobre papel.  29,4 x 25 cm. © Colección Dietmar Siegert. 
Foto: Monika Runge. 

Maneras de volar, c. 1815. Dibujo preparatorio para la plancha 13 de la serie Disparates.
Sanguina y aguada roja sobre papel, 24,5 x 34,8 cm. Francisco de Goya. © Fundación Lázaro Galdiano, Madrid 
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truos quiméricos. Desde fi nales de la Edad Media hasta 
bien entrado el siglo XVIII surgen pliegos que narran la 
aparición de extrañas criaturas, que en la época anterior a 
la Ilustración se interpretaban como el anuncio de aconte-
cimientos horribles.

Este es uno de los apartados donde la esencia del su-
rrealismo explota en todo su «esplendor». Un mundo lleno 
de fantasía, de grotescos animales y de extraños seres mi-
tad humanos, mitad diabólicos. Si contemplamos las obras 
expuestas veremos esa serie de monstruos.  

10.- Las sombras de las sombras
Al igual que en la sección «El (des)orden de las cosas», 

aquí se muestra como un collage sin comentario, orienta-
do a activar la fantasía del espectador y, sin especifi cación 
previa alguna y con el solo recurso de su imaginación, esti-
mularle a entablar un diálogo propio con las obras de arte. 

Esqueletos y alguna que otra momia son protagonistas 
en este apartado. Quienes hayan visitado Palermo podrán 
recordar su estancia al contemplar una fotografía de 1865 
de la Catacumba de los Capuchinos. Algo más recientes 
son los dibujos de Benjamín Palencia, Cuatro fi guras, 1932. 

11.- Sueños diurnos – pensamientos 
nocturnos

Sección dedicada a las visiones oníricas 
de los artistas. El sueño ha sido un ámbi-
to de la realidad no sólo para los surrea-
listas y para las generaciones posteriores a 
Sigmund Freud. La lista de artistas cuyas 
visiones oníricas se muestran, a modo de 
ejemplos, en el último tramo de esta ex-
posición va desde Durero a Ernst y Höch 
pasando por Goya, Grandville, Klinger y 
Redon.

«Cuentan que todos los días, antes de 
acostarse, Saint-Pol-Roux colgaba un car-
tel en la puerta de su casa de campo de 
Camaret en el que se podía leer: EL POE-
TA ESTÁ TRABAJANDO. (Página 253, 
Catálogo). 

Hay quienes creían que el estado de 
vigilia lo que realmente hacía era una la-
mentable interrupción del sueño. Los su-
rrealistas pusieron en valor el tiempo que 
se dedicaba al sueño. El sueño es un inte-
resante y complejo mundo. El sueño, las 
pesadillas, las revelaciones o sus interpre-
taciones han sido y continúan siendo de-
batidos ampliamente. Podemos contem-
plar obras de Francisco de Goya, Alberto 
Durero, Salvador Dalí, Eugène Delacroix 
o Pablo Picasso que cierran este apartado.

El colofón a Surrealistas antes del surrea-
lismo lo pone un interesantísimo apartado 
que alberga numerosos documentos (ca-
tálogos, manifi estos, carteles fotografía, 
distintos objetos o libros) que pertenecen 

en su totalidad a la colección José María Lafuente. Abarca 
desde 1925 hasta 1965 y en él podemos ver, entre otros, 
la portada de André Breton QU’EST-CE QUE LE SU-
RRÉALISME?, 1934 o el catálogo de la mítica exposición 
de The Museun of  Modern Art, Fantastic Art, Dad, Surrea-
lism, 1936. 

Como viene ser habitual en la Fundación Juan March 
complementa la exposición un elaborado catálogo con 
estudios de Yasmin Doosry, Juan José Lahuerta, Rainer 
Schoch, Christiane Lauterbach y Christine Kupper.

Se puede visitar hasta el 12 de enero de 2014. Más in-
formación:

http://www.march.es/arte/madrid/exposiciones/su-
rrealistas-antes-del-surrealismo/?l=1

Luisjo Cuadrado

Portada del catálogo de la primera exposición dedicada al surrealismo en 1936



Revista Atticus 2482

ENTREPUEBLOS es una asociación laica e inde-
pendiente que desde 1998 promueve cambios sociales para 
que las  personas de cualquier lugar del mundo, tanto muje-
res como hombres, puedan ejercer sus derechos Humanos, 
Políticos, Económicos, Sociales, Culturales y Medioam-
bientales. Actuamos a través de la Cooperación Interna-
cional Solidaria, la educación emancipadora y el apoyo a 
movimientos sociales «alternativos» en Nicaragua, Guate-
mala, El Salvador, Cuba, Ecuador, Perú, Marruecos y con 
el Movimiento de los Sin Tierra en Brasil.

Dos grandes perspectivas marcan nuestro trabajo, tan-
to en los países en los que cooperamos, como en nuestro 
entorno más cercano: 
 Incidencia social y política para combatir las causas 

de las injusticias.
 Equidad de género y empoderamiento de las muje-

res.
En nuestra intervención social, entendemos que sen-

sibilización, educación liberadora e incidencia política son 
partes de un mismo proceso de transformación personal y 
colectiva, que deben sumarse en una estrategia común para 
construir una ciudadanía crítica y constructiva frente a las 
injusticias e inequidades.

Para ello priorizamos dos líneas de actuación:
 La construcción de la soberanía alimentaria y la de-

fensa del medio ambiente y la biodiversidad.
 La defensa de los derechos y servicios básicos para 

todas las personas
Destacar en este contexto la iniciativa CULTOPIAS 

que hemos puesto en marcha, con espíritu de continuidad 
en el tiempo, y que creemos tiene conexión directa con el 
espíritu de ATTICUS en su afán por la difusión del arte y 
la cultura entre sus lectoras.

CULTOPIAS, http://www.cultopias.org/ es un espa-
cio donde abrimos una ventana que mira hacia aquellas 
personas y organizaciones que desde distintas formas de 

expresión artística y creadora ponen su saber y capacida-
des al servicio de la solidaridad y del trabajo social para 
construir un mundo mejor, desde los países en los que te-
nemos presencia y en otros que por su relevancia e interés 
nos mueven a generar acciones de denuncia y solidaridad. 
Esperamos que CULTOPIAS sea de vuestro interés y nos 
ayudéis a difundirla. Podéis suscribiros a las novedades y/o 
enviadnos un correo a cultopias@entrepueblos.org con 
vuestras aportaciones y sugerencias.

Cualquier información, contacto o colaboración con 
ENTREPUEBLOS la podéis encontrar en nuestra web, 
con abundante información de nuestro trabajo, recursos 
y noticias de actualidad, o a través del correo electrónico.

info@entrepueblos.org
www.entrepueblos.org
http://entrepueblosvalladolid.wordpress.com/
Gracias a Atticus por su trabajo, por su colaboración y 

por la difusión que nos brinda.
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Han pasado ya unos días, ya se recogió toda la 
parafernalia del montaje para habilitar como 
sala de prensa la Sala de los Espejos del Teatro 
Calderón. Ya se apagó el sonido seco de los pa-

taleos de parte de los medios asistentes como muestra de 
disconformidad con el fallo emitido en la lectura del pal-
marés de la 58 Semana Internacional de Cine de Valladolid 
(sobre todo por la película La reconstrucción que se alzó con 
el galardón del premio de la Critica –Jurado Internacional 
de la Prensa Cinematográfi ca, FIPRESCI-). La cabeza se 
van despoblando de imágenes; el cerebro se queda con al-
gunas que constituyen un buen recuerdo. 

Cuando me preguntan que qué tal la SEMINCI mi res-
puesta, de manera global, es que magnifi ca. Vayamos por 
partes para ahondar en este califi cativo y pormenorizar lo 
que ha supuesto para mi afrontar la SEMINCI con un jui-
cio crítico, con la difi cultad que supone el emitir una valo-
ración, breve, concisa, en apenas unos minutos y tras haber 
visto en el mismo día hasta cuatro películas –junto con 
otros tres, o cuatro cortos-; y en hacer labores de autentico 
crítico cinematográfi co al asistir al algunas de las ruedas 
de prensa posteriores a los pases. Vaya por delante que he 
contado con la colaboración del fotógrafo Chuchi Guerra. 
Su cámara ha actuado, en muchas de las ocasiones, como 
llave para acceder a los directores o actores. Una foto jun-
to a ellos, da para luego charlar un rato sobre su película. 
Magnífi co trabajo de Chuchi Guerra que plasmaremos en 
un especial. 

Es difícil mantener cierta objetividad cuando te en-
cuentras rodeado de profesionales que llevan muchos años 
desarrollando su labor como críticos de cine. Muchas pelí-
culas tienen la virtud de emocionar. A mí me emocionan. 
Por lo menos al día de hoy así sucede. Me sucedió con 
algún pasaje de Short Tern 12 de Destin Daniel Cretton, 
con Matterhorn de Diederick Ebbinge (al salir de la pro-
yección me dieron ganas de abrazarle; me contuve pero 
la foto constituirá un buen recuerdo de este gran director, 
que espero dé buenos frutos), por poner dos buenos ejem-
plos. El día que esto no me sucede, dejará de interesarme el 
cine. Quiero decir con esto, que noto que muchos críticos 
ya no tienen esta emoción. Es como si estuvieran saturados 
de imágenes y hayan perdido la capacidad de emocionarse. 
Van buscando tal o cual novedad en la forma de narrar 
o algún alarde técnico. Pero cuando preguntas ¿qué tal la 
película? No ves entusiasmo en sus ojos. Creo que es muy 
difícil encontrar algo nuevo bajo el sol. Y eso solo sucede 
de ciento en viento. Todo esto es lógico. Cuanto más co-
noces una cosa, más la amas (o la repudias, que todo puede 
ser). Cuantas más películas ves, más experto te vuelves y es 
más fácil que pilles el truco al mago y descubras con más 
facilidad algún error en el guión. 

Dejando estas cuestiones al margen vayamos con el pal-
marés. En la pasada edición destacaron dos obras brillantes, 
y así permanecen en mi memoria. Por un lado Les Cheveaux 
de Dieu película dirigida por Nabil Ayouch y que consiguió 
la Espiga de Oro al Mejor Largometraje. Por cierto siendo 
una película marroquí y siendo Marruecos el país invitado, 
bien se podía a ver proyectado esta interesante cinta. Y por 
otro lado, De rouille et d’os de Jacques Audiard. Audiard –
quién acudió a recoger la Espiga de Honor- ganó el Premio 
al Mejor Director. En esta ocasión confi eso que dos de las 
que han ganado algún premio no las pude ver. Se trata de 
Tokyo kazoku de Yôji Yamada y Papusza de Joanna Kos-

58 SEMINCI
a modo de resumen
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Marisa  Paredes
Pau Durá y Nora Navas
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Krauze y Krzystof  Krauze. Cuando las vea opinaré. De la 
58 edición hay tres cintas que recomiendo. Matterhorn de 
Diederick Ebbinge de la cual dije en su momento: «Una 
propuesta muy original con un sólido guion que se presta 
a diferentes lecturas pues no trata solo un tema. La llega-
da de Theo, una persona que se comporta de un modo 
extraño, pone en alerta a todo un pueblo. Fred, un hom-

bre metódico, rutinario, acoge a Theo. Esto cambiará su 
vida y la manera con la que se relacionará con sus vecinos 
que no ven de buen agrado la relación que mantiene con 
el «intruso». Someramente este es el argumento, pero esta 
magnífi ca cinta da para mucho más. La religión, los nuevos 
modelos de familia o la reivindicación del orgullo gay solo 
son algunos de los temas que trata. Pero fundamentalmen-

Irene Escolar
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te es una película sobre la liberación, sobre esa búsqueda 
que todos emprendemos en el momento en que crecemos 
y salimos del cascarón. Es el primer largometraje de Die-
derick Ebbinge que venía desarrollando la faceta de actor y 
que ahora ha dado el salto a la dirección. La banda sonora 
son composiciones de Johan Sebastian Bach. En palabras 
de su director se trata de una película que no juzga el papel 
de la religión sino que va en contra de cualquier funda-
mentalismo. Ha dejado muy buen sabor de boca». Al fi nal 
recibió un premio, que para muchos será de consolación, 
pero que a buen seguro le habrá sabido a gloria a Ebbinge, 
el Premio Pilar Miró al Mejor Nuevo Director. 

Run and Jump de Steph Green. Mis palabras tras su pro-
yección: «Si hubiera que sintetizar al máximo, podíamos 
decir que estamos ante tres personajes. Por un lado un ce-
rebral sicólogo estadounidense, Ted Fielding, que acude 
a la familia Casey porque el marido ha sufrido un ictus. 
Ted solo responde a sus propios sentimientos acudiendo 
al manual y lo ve todo a través de la cámara. Por otro lado, 

un descerebrado Conor ya no puede controlar sus senti-
mientos. Solo parece responder ante los primarios y ante 
los animales porque esto no le crea ningún confl icto. Y por 
otro lado Vanetia, la esposa y la madre. Una mujer llena 
de optimismo a pesar de lo que se le ha venido encima. 
Es la que conjuga el cerebro con el corazón. Y es la que 
padece y disfruta con sus sentimientos. Tratará de sacar 
a la familia adelante. Por esa razón Ted está presente en 
la familia, conviviendo con ella, porque está haciendo un 
estudio para publicarlo posteriormente. Es incómoda su 
presencia, sopesándolo todo lo que rodea a Conor, pero 
les proporcionará interesantes réditos. Run and Jump es 
una gran película que trata sobre el poder de la aceptación. 
Soporta el peso la actriz que interpreta a Vanetia, que con-
tagia optimismo ante tanta adversidad, porque la película 
cuenta alguna cosa más que no conviene desvelar. Así que, 
les recomiendo que no se pierdan esta ópera prima de Step 
Green. Puede obtener algún premio». Sí, al fi nal obtuvo la 
Espiga de Plata.

Componente del equipo de la película Presentimientos.
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Jordi Cadena, director de La por
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Caroline Strubbe a su paso por la SEMINCI
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Short Tern 12 de Destin Daniel Cretton. «Desde el mis-
mo momento en que nacemos, nos gusta que nos cuen-
ten historias. De ahí que los chistes, pequeña historias de 
humor, nos encante. También nos gusta que nos quieran, 
que nos contemplen, que nos muestren el cariño que siente 
hacían nosotros la familia, los amigos, la pareja. De eso es 
de lo que trata Short Term 12 la primera película del direc-
tor hawaiano Destin Daniel Cretton. Son historia que se 
esconden detrás de cada una de las vidas atormentadas de 
estos jóvenes que se tienen que refugiar en una especie de 
centro o casa de acogida en la que solo pueden estar hasta 
que cumplan los 18 años. Grace (Brie Larson), una joven 
de veintipocos años, es una de las personas que tratan de 
ayudar a estos jóvenes. Y no lo hace desde los estudios sino 
desde la propia experiencia, desde el dolor más profundo 
de su ser que a pesar de su juventud ya tiene mucha historia 
que contar. Grace recordará su pasado al contactar con una 
de las jóvenes que acude al centro. Un pasado que estaba 
aletargado y que ahora sale a la superfi cie al verse refl ejado 
ese esa nueva inquilina. Gracias a ese humor, en forma de 

chistes, es como son capaces de poder sobrellevar tanto 
dolor, tanto desarraigo, tanto desamor. Esa es la propia te-
rapia que se aplica la joven protagonista junto a su novio 
Mason (John Gallager Jr.), también terapeuta. Pero es a ella 
a la que vemos en casi todos los planos y la que sostiene 
todo el peso de la película. Short Term 12 se sustenta en un 
sólido guion; nos va proporcionando la información poco 
a poco y da como resultado una película que te mantiene 
atento durante todo el metraje por su perfecto tempo. No 
le sobra nada, ni tampoco echo en falta más. Lo tiene todo. 
Así que no es de extrañar que esta historia de historias (te-
rribles) salga del certamen con algo más que el aplauso del 
público. Short Term 12 tiene la virtud de llegar al alma de 
espectador, de empatizar con él y a la vez de insufl arle un 
poco de esperanza, en esta maltrecha sociedad, gracias a 
esas pequeñas dosis de humor tan necesarias en nuestros 
días». Es lo que comenté de ella. Ha recibido uno de los 
premios mejor considerado: el del Público, que al fi nal es 
quien llena las salas de nuestros maltrechos cines. 

Cuatro especialistas cinematográfi cos a punto de hacer lo que mejor saben: ver cine
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También me gustaron otras propuestas que han queda-
do sin premio y que merecían algo más. Omar o Metro Ma-
nila. Omar es la historia de un palestino que tiene que saltar 
un muro (y no es una cuestión metafórica) para poder ver 
a su amor y que se desarrolla en los territorios ocupados. 
Y Metro Manila que cuenta una historia terrible, bien per-
geñada, sobre las miserias, sobre la ambición humana, y 
el sobrevivir en el día a día en condiciones infrahumanas. 
Ambas merecieron algún reconocimiento. Dos cintas re-
comendables son Wajma y Malak. Ambas tratan el mismo 
tema aunque se centran en diferentes aspectos. De Wajma 
(An afghan love story) opiné lo siguiente: «Empiezo fuerte 
la SEMINCI. Wajma es una joven afgana que conoce a 
un joven con el que establece una relación. Son los típicos 
novios que pasean… ¡No! En Afganistán unos novios no 
pueden pasear su amor. Se convierten en el blanco de la 
mirada de la gente. Pero como a cualquier novio les pica 
“la cosa”. Y el chico se convierte en don erre que erre y 

no parará hasta conseguir satisfacer uno de sus deseos más 
primarios. Pero los actos tienen sus consecuencias y esas 
consecuencias salpicarán a toda la familia. El deshonor 
hará que el padre se vuelva loco y la emprenda a golpes con 
todo el que se cruce con él. Los castigos físicos llevan al 
borde de la desesperación a Wajma. Su padre sopesa las po-
sibles soluciones. Sea cual sea el arreglo eso no solucionará 
el tremendo retroceso en el que está sumergido la sociedad 
afgana. Anclada en el pasado las mujeres siguen teniendo 
las de perder. El qué dirán esta tanto o mas presente en 
este fi lm que el propio paisaje afgano. Rodada en Kabul 
en pleno invierno, con sus calles embarradas de nieve, con 
sus montañas blancas que constituyen el paisaje que insufl a 
aire a la joven Wajma (y ya de paso a nosotros mismos). 
Nos despedimos de Kabul desde el aire descubriendo la 
majestuosidad de un país que restringe las libertades más 
elementales del ser humano. Gran realismo casi rozando el 
documental. Ese es uno de sus mejores logros: el verismo. 

Con el director Diederick Ebbinge, después de haber visto su emotiva película.
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Nota elevada para esta película franco afgana con la que 
abro la SEMINCI». Recibió el Primer Premio de Largome-
traje en la sección Punto de encuentro. Y de Malak: «Del 
director marroquí Abdeslam Kelai. Malak es una joven ma-
rroquí de diecisiete años que se queda embarazada de lo 
que ella creía que era su novio, un tío de treinta años. Al 
enterarse de su embarazo primero se desentiende diciendo 
que no es suyo, para segundo echarla del coche llamándola 
guarra. Esta es una historia basada en hechos reales y que 
hemos visto en la SEMINCI en un par de películas y en 
un corto. A pesar de ello, es una situación (en palabras del 
propio director) de la que no se habla. Es un tabú. No 
es de extrañar que el aborto sea un tema tremendo en la 
sociedad marroquí. Estas mujeres son repudiadas por sus 
propias familias (en Malak, el hermano es cruel, es el que 
echa a Malak de su casa, ya que su padre no es tan extre-
mista); tienen que «esconderse» por espacio de seis o siete 
meses para parir en la clandestinidad aquellas que opten 
por esta opción; y, por último, algunas de ellas se tiene que 
reconstruir el himen para recuperar «el honor». Pero Kelai 
va un poquito más allá y nos muestra un submundo que 
está allí presente en el instante en que sales al extrarradio, 
y en el momento en que deambulas convirtiéndose en un 
sin techo, en un ser invisible para la sociedad. Una sociedad 
donde la tradición y religión están muy presentes en Ma-
rruecos y me imagino que no será fácil afrontar este tema. 
Muy cuidada la fotografía. Una gran película que pone en 
alza ese buen apartado que se llama Punto de encuentro».

Uno de los premios abucheados fue el del Mejor Di-
rector de Fotografía. Recayó en Night Moves. El sentir ge-
neral era que cómo se podía llevar ese premio una película 
que no se veía nada. Me remito al comentario que hice 
que para mí, en estos momentos, tienen un gran valor. «El 
ochenta por cierto de las imágenes de esta película están 
rodadas en penumbra, sin apenas luz natural. Unas veces 
la luz proviene de una linterna, otras de una vela, alguna 

de los refl ejos de la luna en el agua y otras de los faros de 
los coches. Asistimos casi sin ver nada como van desarro-
llando las acciones de este pequeño grupo de conciencias 
con las causas ambientales. Pero todo estalla cuando las 
consecuencias de sus actos (la voladura de una presa) van 
más allá de la destrucción material. Sus conciencias se re-
mueven y el miedo les hace dar un paso más. Sobre todo 
al joven que interpreta Jesse. Un comprometido ecologista 
que trabaja en una cooperativa agrícola ecológica que mira 
por el medio ambiente pero que sin embargo demostrara 
ese lado oscuro del ser humano. El título lo dice todo. Su 
traducción al español sería algo así como nocturnidad. Una 
película donde la fotografía tiene un peso importantísimo, 
no porque te quedes embelesado con los paisajes, sino por 
la maestría que demuestra al rodar con apenas luz (hay al-
guna secuencia en la que apenas es una mancha en la pan-
talla) creando una atmósfera propia para el desarrollo de la 
historia». Acerté de pleno. Pero a los críticos (de manera 
general) no les gustó. 

Me gustaría cerrar el apartado de los largometrajes con 
la película La reconstrucción de Juan Taratuto. En la lectu-
ra del palmarés del sábado 26 recibió muchos pataleos. El 
presidente del jurado, Furio Fossati, justifi có la elección 
con algo así como rodada en duras condiciones (en Us-
huaia) y que narra las vicisitudes de una persona… y no me 
acuerdo qué más dijo, pero que sonó a eso, a justifi cación 
de una decisión no compartida con buena parte de la crí-
tica. La reconstrucción no es una mala película. Tiene un par 
de detalles muy buenos y cuenta con una interpretación 
soberbia de Diego Peretti. Pero su fi nal es precipitado -cir-
cunstancia similar sucede en la película La por (El miedo) del 
director Jordi Cadena- lastrando el resultado. 

Quiero hacer una reseña especial para el apartado de 
los cortometrajes. Los críticos no siempre dedican un es-

pacio a estas cuidadas y pulcras 
creaciones. Constituyen la mejor 
carta de presentación posible 
para los nuevos realizadores. 
Son un experimento vital. Em-
pezar a ver, por poner un ejem-
plo, el Nadador de Dani de la 
Orden, sabes que estás ante un 
buen producto desde las prime-
ras imágenes. Cuenta una tierna 
historia de adolescentes. Podrá 
ganar o no ganar premios, pero 
es un producto bien realizado 
y resuelto con solvencia. Salió 
adelante con la fi nanciación 
a través de la red. Y su direc-
tor tiene futuro. Pero… como 
tantos y tantos otros noveles 
realizadores. No estamos en un 
momento boyante económico 
y sin embargo lo estamos en 

Exponiendo mi punto de vista al equipo de La reconstrucción, a la derecha Juan Taratuto
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cuanto a ideas, en cuanto a proyectos 
y realizaciones. Lo visto en este festival 
es de un alto nivel. Ha habido cortos 
de animación (simples dibujos que 
cobran vida), con fi guras (pequeños 
muñecos) y también ha habido cortos 
de fi cción con personajes reales. Así 
es como descubrimos una terrible his-
toria en Corto Cold Warrior (Guerrera 
fría): «Un corto muy correcto en su 
forma y planteamiento que nos plan-
tea una terrible cuestión pocas veces 
puesta sobre la mesa: los abusos sexua-
les a jóvenes gimnastas rumanas en la 
década de los años 70 y 80 con el fi n de 
dejarlas embarazas para luego abortar 
y así obtener una ración suplementaria 
de hormonas saltándose todo posible 
control anti dopaje. Lo mejor: los llo-
ros del entrenador mientras violaba a la joven protagonista. 
Era su deber como entrenador, ya que era la única manera 
de obtener la excelencia en su rendimiento y alzarse con el 
puesto de honor. Terrible. Y destacable también una esce-
na muy estética, bella, de la joven dando una pirueta por el 
aire a cámara lenta». Al fi nal obtuvo una mención especial 
en la sección de Cortometrajes de Punto de Encuentro.

En la Sección Ofi cial de Cortometrajes se lleva la Espi-
ga de Oro Boles de Spela Cadez: «Es un corto de animación. 
Trata de la inspiración de un escritor. Conoce a una chica, 
vecina suya, que le pide que le escriba una carta a un no-
vio que partió y… también que escriba la supuesta con-
testación de éste. Todo está en su cabeza. Muy ingenioso. 
Muchos aplausos.» La Espiga de Plata fue para Subconscious 
Password de Chris Landreth  y un merecido The Missing Scarf  
de Eoin Duffy recibió el Premio Mejor Cortometraje Eu-
ropeo. Se quedaron sin  premio Nadador (mencionado an-

teriormente) y una interesante propuesta marroquí Al Ha-
daf  (El objetivo): «Dicen que un buen microrrelato es aquel 
que una vez leído te incita a volver a leer lo que está escrito 
porque, de una manera u otra, te ha sorprendido. Vuelves a 
leerlo para encajar sus piezas. Es lo que me ha pasado con 
Al Hadaf. La acción nos va dando una serie de pistas para 
que pienses en una cosa y luego, al fi nal, resulta otra muy 
distinta. Solo voy a decir que un joven marroquí, Tarik, 
está maquinando una determinada acción que culminará 
logrando su objetivo que no es el mismo que el espectador 
ha pensado (en la mayoría de los casos).» Personalmente 
ambos cortos me gustaron mucho. 

Habrá que esperar al día 22 de noviembre para ver en 
nuestras salas Tokyo kazoku. No dejen de ver Matterhorn, ni 
tampoco Short Tern 12, ni mucho menos Run and Jump, y 
fórmense su opinión viendo La reconstrucción y así sabrán de 
qué hablamos cuando hablamos de cine y sus premios, pero 
sobre todo: ¡no dejen de ir al cine! Nos vemos en las salas.

Puedes consultar el palma-
rés completo en la página de la 
SEMINCI

http://www.seminci.es/pal-
mares.php

Luisjo Cuadrado
Fotos: Chuchi Guerra

Los premiados de la 58 SE-
MINCI en la Gala de clausura

El glamour de la alfombra roja de la SEMINCI
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G
ravity (Alfonso Cuarón, 2013) es un festín para los sentidos. Junto 
con Apolo 13 es sin lugar a dudas la película que refl eja de forma más 
fi el la experiencia de estar en el espacio. Nunca antes una producción 
cinematográfi ca había retratado con tal grado de precisión una nave 

Soyuz o la estación espacial internacional (ISS). Desgraciadamente, también 
contiene varios errores de bulto que resultan bastante molestos para cualquier 
espaciotrastornado que se precie. Desde un punto de vista más personal, he 
de reconocer que se trata de una película un tanto especial para mí porque el 
pasado julio Eva Garcés, traductora de Gravity al castellano, tuvo a bien con-
tactar conmigo para que la ayudase en la traducción de los términos técnicos 
del fi lm (así que ya sabéis: si detectáis cualquier error de traducción, es culpa 
mía, no de Eva). Y bueno, no todos los días colabora uno -aunque sea de for-
ma muy tangencial- en una película de temática espacial.

Si aún no has visto la película, cuidado, porque a partir de este punto hay 
spoilers más grandes que la copa de un pino y quizá lo mejor sea que no sigas 
leyendo. Avisado estás.

El argumento central de Gravity gira alrededor del llamado Síndrome de 
Kessler. Es decir, una reacción en cadena de colisiones de satélites que genera 
una cantidad tal de chatarra espacial que impide el acceso a la órbita baja, con 
consecuencias especialmente dramáticas para las naves tripuladas. El Síndro-
me de Kessler hoy por hoy es un escenario altamente improbable, pero nos 
recuerda que no debemos tomarnos a broma la amenaza que representa la 
chatarra espacial.

Los protagonistas son Ryan Stone (Sandra Bullock) y Matt Kowalsky 
(George Clooney), dos tripulantes de la misión STS-157 del transbordador 
Explorer que tienen como objetivo reparar el telescopio espacial Hubble. 
Suponemos por tanto que la película se rueda en un 2014 alternativo en el 

Los aciertos y errores de 
Gravity, la pelicula

Daniel Marín nos desentraña los aciertos y los errores que contiene la película 
Gravity Alfonso Cuarón, 2013). Este trabajo lo publicó en su blog 

http://danielmarin.blogspot.com.es/2013/10/los-aciertos-y-errores-de-gravity-la.html
Nos pusimos en contacto con él para ofrecérselo a nuestros lectores. Y aquí está, 

cuando estamos en plena carrera hacia los Oscars y parte como una de las favoritas. 

Daniel Marín
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que el programa del transbordador norteamericano no fue 
clausurado en 2011. Un universo en el que además existió 
un transbordador con ese nombre y una misión con ese 
número. En nuestra realidad nunca se construyó un trans-
bordador llamado Explorer, aunque sí existió una maqueta 
a tamaño real que se llamaba así y que se podía visitar en el 
Centro Espacial Kennedy. Tampoco hubo nunca una STS-
157: la última misión del shuttle fue la STS-135 Atlantis. Un 
momento, ¿has dicho 2014?¿Y cómo podemos saber que 
la película tiene lugar en ese año en concreto y no en otro? 
Fácil: porque la protagonista se monta posteriormente en 
la nave Soyuz TMA-14M, cuyo lanzamiento está previsto 
para marzo de ese año. Además, también se puede ver el 
módulo ruso Nauka (MLM) acoplado a la ISS, un módulo 
que será lanzado no antes de fi nales del año que viene.

Pero divago. Sigamos con la 
trama. La acción se desarrolla 
de la siguiente manera. Un mi-
sil ruso -por supuesto, tenía que 
ser ruso- destruye un satélite 
en órbita baja y crea una nube 
de restos que a su vez chocan 
con otros satélites que a su vez 
chocan... en fi n, captas la idea, 
¿no? Vamos, que al fi nal tene-
mos Síndrome de Kessler al 
canto. El Explorer y el telesco-
pio Hubble son destruidos por 
la pérfi da nube de restos, pero 
Stone y Kowalsky sobreviven 
y quedan a la deriva. Increíble-
mente, ambos logran llegar a la 
ISS, aunque Kowalsky termina 
perdiéndose en el espacio no se 

sabe muy bien por qué (¿qué misteriosa fuerza tiraba de 
él?). Stone, con el oxígeno de su traje EMU a punto de 
agotarse, entra en la estación. Poco después se desata un 
incendio en la ISS y tiene que salir por patas usando la 
nave Soyuz TMA-14M que, inexplicablemente, ha sufrido 
el despliegue del paracaídas principal (se supone que por 
culpa del choque de algún resto orbital, pero la nave pare-
ce estar en buen estado). Stone decide entonces emplear 
la Soyuz para dirigirse a la estación china Tiangong -una 
Tiangong que se parece más a la Mir rusa que a la verdade-
ra, por cierto- con el fi n de usar una nave Shenzhou para 
poder volver a la Tierra. Y colorín colorado...

Vale, respiremos hondo. Es evidente que el guión hace 
aguas por todos lados. Cualquier afi cionado a la explora-
ción del espacio sabe que un escenario así es imposible. El 

El fi cticio transbordador Explorer Un servidor con el Explorer «de verdad» en el Centro Espacial 
Kennedy (donde ahora está el Atlantis)

Órbitas del Hubble y de la ISS. No se 
puede ir de una a otra con una Soyuz y 

menos con una mochila propulsada.
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telescopio Hubble, la ISS y la estación china Tiangong se 
encuentran en órbitas distintas y no se puede pasar de una 
a otra usando una nave Soyuz y menos aún empleando una 
mochila propulsora MMU. No sólo es que estén a distinta 
altura (un detalle menor), sino que están en órbitas con 
diferente inclinación y plano. Vamos, que es IMPOSIBLE 
de verdad de la buena.

Y este es precisamente el mayor problema de Gravity. 
La exactitud casi obsesiva a la hora de refl ejar los deta-
lles de los vehículos espaciales o del paisaje terrestre no 
se corresponde con la falta de respeto a las normas más 
elementales de la mecánica orbital de la que hace gala el 
guión. Pero, y a pesar de todo, la película es realmente es-
pectacular y tiene su cuota de aciertos. Aunque como lo 
que nos gusta a todos de verdad es criticar, comencemos 
por los defectos.

Errores y licencias

1. ¡Paracaídas de emergencia!: la doctora Stone deci-
de ir a la Tiangong en busca de una nave Shenzhou porque 
su Soyuz tiene el paracaídas desplegado. Lo que la doctora 
parece olvidar es que la Soyuz posee otro paracaídas de 
emergencia que le permitiría regresar a casa sana y salva. 
¿Aguantaría la reentrada una cápsula Soyuz (SA) sin la es-
cotilla del compartimento del paracaídas principal en su 
sitio? Buena pregunta. No tengo ni idea, pero en la realidad 
sería la única opción posible que tendría nuestra desdicha-
da protagonista. Por otro lado, ¿es posible el despliegue del 
paracaídas de una Soyuz en órbita? Pues va a ser que no. El 
paracaídas principal OSP de la Soyuz sale de su contenedor 
gracias a la tracción del paracaídas de frenado TP, que a su 
vez se despliega gracias a dos pequeños paracaídas piloto 
VP. Sin rozamiento atmosférico, no veo cómo puede haber 
salido el OSP de su contenedor (¿y dónde está el TP y los 
VP?).

2. ¿Dónde están los astronautas de la ISS?: cuando 
Stone llega a la estación falta una Soyuz, presumiblemente 
porque los tripulantes la han usado para regresar a la Tie-
rra. Pero, ¿dónde están los tres cosmonautas de la Soyuz 
TMA-14M? No pueden haber regresado en la otra Soyuz 
(no caben), así que, ¿qué fue de ellos? ¿Salieron a dar una 
vuelta? Misterio.

3. Las extrañas escotillas de la Soyuz y la Shenzhou: 
las cápsulas de las naves Soyuz y Shenzhou solo tienen una 
escotilla de entrada en la parte superior. Sin embargo, en 
la película aparece una escotilla lateral en ambos vehícu-
los. Supongo que los guionistas decidieron introducirla por 
motivos dramáticos, pero su presencia choca... y mucho. 
Otro fallo menor es que la sonda de acoplamiento de la 
Soyuz aparece desplegada durante la maniobra de separa-
ción de la ISS, cuando en realidad debería estar retraída.

La Soyuz con el paracaídas principal desplegado

Escotilla lateral de la cápsula Soyuz: ¿en serio? (
abajo se puede ver a la derecha)



Revista Atticus 2498

4. Traje híbrido Sokol-Orlán: los cosmonautas usan 
un traje de presión Sokol-KV2 dentro de la Soyuz, una es-
cafandra intravehicular que no les permite salir al exterior 
de la nave. En la película, Stone usa una especie de traje 
híbrido mezcla entre un traje Sokol y una escafandra extra-
vehicular Orlán. Un traje que, huelga decir, no existe. Eso 
sí, el uso del módulo orbital (BO) de la Soyuz como esclusa 
no es un error, ya que en los años 60 fue usado con ese fi n.

5. Fallos en los trajes norteamericanos: Stone y 
Kowalsky emplean al principio del fi lm trajes extravehicu-
lares EMU casi idénticos a los reales, aunque se han intro-
ducido dos cambios signifi cativos. Primero, en la vida real 
los EMU no poseen un sistema de representación gráfi ca 
integrado en el casco en plan HUD (Head-up Display). La 
realidad es más aburrida y menos molona: el astronauta 
debe mirar a través del casco a una serie de indicadores 
tradicionales situados en el pecho del traje. Por otro lado, 
Kowalsky hace gala de una mochila propulsora MMU para 
moverse por ahí, un sistema que no se usa desde 1984. Y es 
que actualmente se emplea el sistema SAFER para dotar de 
movilidad a los trajes EMU. Ah, y otra cosa: las normas de 
seguridad de la NASA prohibían realizar una actividad ex-
travehicular sobre la panza del shuttle (salvo contingencias).

Traje híbrido Sokol para EVAs usado en la Soyuz en la película

Trajes de la película. El EMU es más o menos fi el, el supuesto Sokol, muy poco

Trajes Sokol-KV2 reales (Roscosmos)
Trajes Orlán de verdad en el interior de la ISS (Roscosmos)
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1- Kowalsky con la MMU. Esta mochila no se 
usa desde 1984

2- Displays verdaderos de un EMU, menos gla-
mourosos (NASA)

3- Un astronauta de verdad con el sistema 
SAFER acoplado a la mochila PLSS (NASA)

4- En la realidad esto estaba prohibido. 

1

2

3 4
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6. Una extraña estación espacial: en la ISS de la pe-
lícula se pueden ver dos módulos rusos adicionales. Uno 
es el Nauka, pero el otro es un módulo desconocido de 
diseño similar. Además, lo más chocante es que la esclusa 
Quest del segmento norteamericano ha sido reemplazada 
por... ¡un módulo ruso parecido al Pirs! Y esto no es todo. 
La escotilla de la esclusa está en la parte frontal, cuando en 
realidad el Pirs posee dos escotillas laterales (al igual que el 
módulo Poisk). Hablando de esclusas, la represurización de 
las mismas tarda unos pocos segundos en la película, algo 
muy alejado de la realidad, aunque podemos considerarlo 
un fallo menor que tiene por objeto agilizar la acción. Por 
otro lado, los módulos Rassvyet, Leonardo MPP y Tran-
quility no están donde deberían y aparece algún módulo 
de más en el segmento norteamericano. Con respecto a la 
Tiangong china, cualquier parecido con la realidad es pura 
coincidencia (y tampoco se explica por qué pierde altura 
tan rápidamente).

Segmento norteamericano de la ISS en la película con un 
módulo no identifi cado en la parte frontal

La estación china no se parece en nada a la real

Módulo ruso misterioso y una esclusa 
rusa donde debería estar la Quest
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7. Maniobrando con los motores de aterrizaje: en 
un intento desesperado por alcanzar la Tiangong, Stone 
‘engaña’ a la Soyuz para activar los motores de combus-
tible sólido (DMP) de la cápsula (SA). El caso es que es-
tos motores no se pueden activar en el espacio incluso si 
separamos los tres módulos de la Soyuz, ya que están si-
tuados tras el escudo térmico de la nave y sólo quedan al 
descubierto tras la apertura del paracaídas principal, una 
vez dentro de la atmósfera terrestre. Ah, y en realidad hay 
seis cohetes DMP, no cuatro, aunque normalmente solo se 
encienden cuatro durante un aterrizaje.

8. Pérdida de las comunicaciones: la doctora Stone 
no puede hablar con el control de la misión supuestamente 
debido a que la nube de restos ha dejado fuera de servicio 
los satélites de comunicaciones, pero el guionista se ha ol-
vidado de que la estación está en contacto con la Tierra 
gracias a los satélites TDRS situados en órbita geoestacio-
naria, los cuales no se verían afectados por este problema. 
Por su parte, la Soyuz no es capaz de comunicarse median-
te los TDRS, pero sí puede usar las estaciones de tierra 
rusas que cubren parte de su órbita.

El SA de la Soyuz se mueve gracias a los DMP (WTF?)

Motores DMP de una Soyuz de verdad (Eureka)

Los DMP en acción en la Tierra (NASA)
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9. Reentrada muy alta: en la película parece que las na-
ves reentran en la atmósfera terrestre a una enorme altitud, 
cuando en realidad lo hacen a 30-50 kilómetros de altura 
(entendiendo por reentrada la fase de máxima deceleración 
y temperatura). Por otro lado, la reentrada de la Shenzhou 
parece ser una reentrada balística incontrolada (que alcanza 
unos 10 g en vez de los 4 g de una entrada controlada), 
pero incluso en este caso en la vida real la cápsula giraría 
sobre su eje para estabilizarse y distribuir la carga térmica.

Aciertos

1. El silencio: aunque no llega a estar a la altura de 
2001 a la hora de refl ejar con fi delidad la falta de sonido en 
el espacio, en Gravity el silencio es un protagonista eviden-
te. Los motores de las naves se encienden sin hacer ruido 
y los golpes, vibraciones y colisiones se escuchan amor-
tiguados a través del fuselaje de los vehículos o los trajes 
espaciales. Un diez en este aspecto.

2. Manuales de vuelo: sé que puede parecer una cho-
rrada, pero es uno de los elementos que más me gustó. 
¡Los protagonistas de la película consultan los manuales de 
vuelo antes de atreverse a apretar un botón!¡Manuales en 
papel! (y manuales que, efectivamente, están a bordo de la 
Soyuz) ¿Cuál fue la última vez que viste algo así?

Reentrada caótica de una Shenzhou en la película

Una reentrada de una Soyuz de verdad vista desde la ISS (NASA)
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3. Controles de la Soyuz: es curioso, pero el panel de 
control de la Soyuz en la película se parece mucho al panel 
Neptun de una Soyuz ‘de verdad’. Por ejemplo, el botón 
de encendido del motor principal SKD está donde debe 
estar, así como las palancas manuales (RUO y RUD) para 
maniobrar la nave. El visor VSK del periscopio también 
está bien representado. Y, por si fuera poco, la protagonista 
lo usa para orientar la Soyuz tomando como referencia el 
horizonte terrestre, una maniobra real. Posteriormente, la 
doctora Stone acciona las válvulas RPV-1 y 2 para regular 
el fl ujo de oxígeno en la cápsula, un procedimiento tam-
bién real. Por último, los motores de maniobra DPO de la 
nave están donde se supone que deben estar y funcionan 
como deberían.

4. La Tierra: las vistas de nuestro planeta son dinámi-
cas y realistas. Aprecen auroras, puestas y salidas de sol, las 
luces de las ciudades o el refl ejo del sol en los océanos. La 
superfi cie no es estática, sino que se mueve tal y como se 
vería si estuvieras en la órbita baja viajando a 8 km/s. Todo 
según lo que estamos acostumbrados a ver en las especta-
culares imágenes que toman los astronautas desde la ISS.

En fi n, que sí, que ya sé que es solo una película, pero 
he pasado un buen rato apuntando mentalmente las di-
ferencias con la realidad (y eso que me dejo en el tintero 
varios fallos que considero insignifi cantes). Resumiendo, si 
eres un espaciotrastornado disfrutarás como un enano. Si 
no es el caso, es muy posible que Gravity no te diga nada.

Bola extra: les dejo con este bonito e informativo vídeo 
del regreso de una Soyuz con imágenes poco frecuentes:

http://youtu.be/ZZdgxfhz0k0

Nota de la redacción. Este trabajo ha sido cedido 
para su reproducción por su autor. Su trabajo se encuentra 
publicado y alojado en su blog:

http://danielmarin.blogspot.com.es/2013/10/los-
aciertos-y-errores-de-gravity-la.html

 Panel de control de una Soyuz TMA. La imagen correspon-
de a un simulador de la Ciudad de las Estrellas (TsPK)(Eureka)

Las vistas de la Tierra y de las naves son espectaculares.
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Humor Gráfico
más humor en la páginas 8

1 - Alfons, publicado en Público.es el 25 
de enero de 2014 2 - Alfons, publicado en Pú-
blico el 30 de enero de 2014 -  3 - Fontdevila, 
publicado en eldiario.es el 8 de enero de 2014 

4 - Erlich, publicado en El paísl el 9 de 
enero de 2014 - 5 - Los Calvitos, publicado 
en elplural.com el 27 de enero de 2014.

6 - Erlich publicado en El País el 29 de 
enero de 2013.

También son periódicos:
elplural.com

eldiario.es
público.es

1

2 3

4
5

6
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Ficha
Película: Blue Jasmine. 
Dirección y guion: Woody Allen. 
Interpretación: Cate Blanchett (Jasmine), Alec Baldwin 

(Hal), Sally Hawkins (Ginger), Alden Ehrenreich (Danny), 
Andrew Dice Clay  (Augie), Louis C.K. (Al), Charlie Ta-
han (joven Danny), Bobby Cannavale (Chili), Max Casella 
(Eddie), Peter Sarsgaard (Dwight), Michael Stuhlbarg (Dr. 
Flicker). 

Producción: Letty Aronson, Stephen Tenenbaum y Ed-
ward Walson. 

Fotografía: Javier Aguirresarobe. Montaje: Alisa Lepsel-
ter. 

País: USA. Año: 2013. Duración: 98 min. 
Género: Comedia dramática. 
Diseño de producción: Santo Loquasto. Vestuario: 

Suzy Benzinger. 
Distribuidora: Warner Bros. Pictures International Es-

paña. 
Estreno en USA: 23 Agosto 2013. Estreno en España: 

15 Noviembre 2013. 
Califi cación por edades: No recomendada para meno-

res de 12 años.

Sinopsis
Jasmine French (Cate Blanchett), ama de casa de la alta 

sociedad neoyorquina, lo tiene todo gracias a la posición 
de su marido Hal (Alec Bladwin), un acaudalado hombre 
de negocios. De repente su esposo es detenido y todos 
los trapos sucios fi nancieros salen a luz. Jasmine lo pierde 
todo. Se ve obligada a mudarse a la casa de su hermana 
Ginger (Sally Hawkins), cajera de un supermercado en San 
Francisco. Jasmine tratará de adaptarse a esa nueva vida 
alejada del lujo pero con la cercanía del alcohol y los anti-
depresivos. 

Comentario
En estos días coinciden en la cartelera dos películas que 

tienen como protagonista a una mujer. Por un lado La vida 
de Adèle de Abdellatif  Kechiche y por otro lado Blue Jasmine 
de Woody Allen. No tienen en común nada, pero Adele 
y Jasmine pugnan en mi cabeza mientras hago ambos co-
mentarios. Ellas me recuerdan, no cuántas vidas posibles 
hay, que eso sería de Perogrullo, sino cuantas maneras de 
contar una vida hay.  

Blue Jasmine es la historia de una mujer, Jasmine French 
(Cate Blanchett) que lo ha tenido todo y todo lo ha perdi-
do. Jasmine se casó con Hal (Alec Baldwin), un hombre 
rico, un tiburón fi nanciero, un hombre con turbios nego-
cios inmobiliarios. Hal le proporciona una vida placentera, 
cómoda, con todo lujo imaginable: casa en Nueva York, 
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casa en Los Hamptons (sede veraniega o de relax de los 
ricachones neoyorquinos) cochazos, avión propio, viajes y 
una cuantiosa cuenta corriente para que disponga de ella 
mientras pasea por las calles de Nueva York. Jasmine ni 
se entera ni se quiere enterar de los trapicheos de su mari-
do. Cuando tiene que fi rmar unos papeles que le presenta 
su marido, ella pone su fi rma sin rechistar. Y cuando le 
ve junto a otras mujeres, simplemente, esa noche, le pide 
que le haga el amor «que es su hombre». Pero un buen día 
se encuentra en la calle, sin apenas dinero, ni más propie-
dad que unas maletas de Louis Vuiton que no ha podido 
vender porque tienen sus iniciales grabadas. Es entonces 
cuando se acuerda de que tiene una hermana adoptiva que 
vive en California, Ginger (Sally Hawkins). Son totalmente 
diferentes y la vida les ha apartado un poco más todavía. 
Jeanette, ahora se hace llamar Jasmine –es más poético, 
más snob diría yo-, y Ginger. Una rubia, la otra morena; 
una guapa, la otra…vaya; una ha llegado a lo más alto, la 
otra ni en sueños alcanzará algo parecido. Una es pija, neu-
rótica e infeliz y la otra es «normal», realista, sencilla y feliz 
(o cree serlo hasta que su hermana le toca la moral). No 
tienen nada en común, pero eso no será ningún obstáculo 
para el egoísmo de Jasmine. Y es así como arranca Blue 
Jasmine con el viaje, en primera clase, que inicia Jasmine 
desde Nueva York para instalarse en la casa de su hermana 
en San Francisco. 

Cuando se apagan las luces de la sala y tras los, a veces, 
interminables tráiler, comienza la película con esa pantalla 
en negro en el que van saliendo los títulos de crédito en 
letras blancas y con un fondo musical de alguno de los 
temas de Louis Armstrong, sé que estoy en terreno cono-
cido y me relajo. Me concentro en disfrutar de uno de los 
directores que mejor han sabido llevar a la pantalla eso que 
muchos han llamado «humor inteligente». Ese humor está 
presente en esta nueva entrega, pero no tanto como en 
las anteriores. Ta vez por esa razón digan que no se pare-
ce a las anteriores. Lo cierto es que la esencia del director 
neoyorquino impregna Blue Jasmine. En esta ocasión trata 
de un tema de actualidad (circunstancia que no suele ser 
habitual en la fi lmografía de Woody Allen): el ocaso de un 
hombre que ascendió a lo más alto sin importarle el cómo, 
bueno sí, con la confi anza de centenares de personas que 
habían depositado en él la ilusión –y sus dineros- a cambio 
de un elevado rendimiento. Casi todos tenemos en mente 
un nombre norteamericano, pero también se podía aplicar 
a algunas instituciones cercanas que estaban encargadas de 
velar por nuestros intereses. Ese declive, ese fracaso de Hal 
y por consiguiente, la ruina de Jasmine se producirá por un 
motivo: la venganza. 

El desarrollo de la historia se nos presenta mediante 
una magnífi ca combinación del presente y del pasado (gra-
cias a los fl ashbacks que se suceden con acertada naturali-
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dad) que nos hacen comprender la vida de Jasmine. Un 
ostentoso lujo al alcance de pocos: casas que algunos solo 
vemos en las películas, relojes, champanes de grandes mar-
cas, se alternan con una vida más cercana para la mayoría 
de nosotros y que encarna la hermana «pobre», Ginger. Su 
hermana representa lo contrario: casas llenas de bártulos, 
con whiskies o vodkas low cost más acorde con una vida 
sin lujos. Es en esa entrada a la nueva vida que le espera a 
Jasmine cuando vemos el único billete en toda la película. 
El billete es el dinero de los pobres. El papel moneda es 
nuestra moneda de cambio. En las altas fi nanzas son otros 
los papeles que actúan de moneda. Jasmine apenas tiene 
dinero en el único reducto que le queda: su cartera. Y saca 
de ella un billete (creo que uno de los grandes) y se lo en-
trega al taxista para el pago de la carrera más una excelsa 
propina, a juzgar por la expresión que pone al recibirlo. 

Mediante esos fl ashbacks Woody Allen nos va mostran-
do como Jasmine se relacionaba con el lujo, encarnado en 
un hombre que ha triunfado, Hal y cómo se va topando 
con los hombres-fracaso con los que se convive su her-
mana -actual novio mecánico Chili (Bobby Cannavale); su 
exmarido constructor Augie (Andrew Dice Clay)- o con 
el sospechoso dentista para el que trabajará de secretaria, 
el doctor Flicker (Michael Stuhlbarg) quien pudiera ser un 
partido, pero es poco glamuroso. Otra cosa bien diferente 
será la aparición de un «soltero de oro», diplomático de 
buen ver y con muchos posibles. Es Dwight (Peter Sarsga-
ard) y representa la tabla de salvación para Jasmine. 

Cate Blanchett en su papel de Jasmine está magnífi ca. 
Participa, prácticamente, en todas las escenas. Neurótica, 

irascible, pija, con un vaso de alcohol en la mano y ati-
borrada de antidepresivos. Elegante y señorial, pero tam-
bién sudada (con ese ambiente sofocante en el interior de 
la casa de San Francisco), con el sobaco con un cerco de 
sudor y sin maquillaje. Actúa de un modo sobresaliente 
recordando a las grandes actrices del Hollywood dorado. 
Allen le ha proporcionado un papel, una mujer rota que 
se precipita hacia el abismo, memorable y antológico. A su 
lado, la hermana adoptiva Ginger (Sally Hawkins) cumple 
en su cometido sin amilanarse ante su compañera de re-
parto. Es la hermana cateta que se inclina ante el cuñado 
millonario. Patético, pero terrible. Gran actuación también. 
Aquí el mérito podemos debérselo al propio guionista por 
proporcionar esos detalles que defi nen a un personaje. 

Woody Allen escribió el guion de esta película inspirán-
dose en la actuación de Cate Blanchett en la obra teatral 
de Tennessee Williams, Un tranvía llamado deseo. Una obra 
dirigida por la actriz noruega Liv Ullmann y en la que la 
australiana interpreta a la atormentada Blanchet DuBois.  

Me gustaría destacar una escena. Se trata de una escena 
casi insustancial. Ginger, vestida de choni, con esos mini 
shorts imposibles de llevar con dignidad, está acompañada 
con su nuevo novio gañán, el garrulillo de turno (según 
su propia hermana) y con un amigo con camiseta y pelo 
en pecho. Ginger y Chili le han llevado a la cita para que 
Jasmine no se encuentre sola –todo un detalle que a ella 
le repatalea-. Se encuentran en una terraza tomando una 
cerveza (bueno, Jasmine un vermouth con una fi ligrana de 
limón). Y la conversación deriva hacia las almejas, hacia 
el suculento manjar. ¡Qué vulgaridad! Es lo más fi no que 
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debe de pensar Jasmine. Su incomodidad, su cara de repe-
lús es toda una declaración. 

La película arranca y fi naliza con una soberbia inter-
pretación de un monólogo de Jasmine. Habla y habla sin 
parar, refl exionando sobre la vida que se cree que tiene, 
incluso, a veces, se dirige al que fuera su marido. La pobre 
ha perdido el juicio. Al comienzo, una señora pertenecien-
te a la clase alta (viajan en primera) la mira sin participar 
durante prácticamente todo el vuelo hacia San Francisco. 
Al fi nal, Jasmine se siente en un banco en plena calle. A su 
lado una mujer, de clase baja, la contempla mitad temor y 
mitad compasión. Esta última escena es un compendio del 

trabajo durante toda la película de Cate Blanchett. La actriz 
australiana lo borda, demacrada, con el pelo mojado, sin 
maquillaje, llena de amargura y tristeza, desquiciada, con la 
mirada pérdida habla y habla sin ton ni son. En la primera 
escena viene de un pasado esplendoroso. Y en esta última 
se dirige a un futuro que no se puede decir incierto… Aca-
ba de perder la oportunidad de engancharse a la vida. 

Luisjo Cuadrado



Revista Atticus Febrero 14 111



Revista Atticus 24112

Ficha
Película: La vida de Adèle (Capítulos 1 y 2). 
Título original: La vie d’Adèle. 
Dirección: Abdellatif  Kechiche. 
Interpretación: Léa Seydoux (Emma), Adèle Exarcho-

poulos (Adèle), Jeremie Laheurte (Thomas), Mona Walra-
vens (Lise), Aurélien Recoing (padre de Adèle), Catherine 
SAlée (madre de Adèle).

Año: 2013. Países: Francia, Bélgica y España. Duración: 
179 min. 

Género: Drama, romance. 
Guion: Abdellatif  Kechiche y Ghalia Lacroix; adapta-

ción libre de la novela gráfi ca El azul es un color cálido, de 
Julie Maroh. 

Producción: Laurence Clerc y Olivier Théry-Lapiney. 
Fotografía: Sofi an El Fani. Montaje: Ghalia Lacroix, 

Albertine Lastera, Jean-Marie Lengelle y Camille Toubkis. 
Distribuidora: Vértigo Films. 
Estreno en Francia: 9 Octubre 2013. Estreno en Espa-

ña: 25 Octubre 2013. 
Califi cación por edades: No recomendada para meno-

res de 16 años.

Sinopsis
A sus 15 años, Adèle no tiene dudas de que una chica 

debe salir con chicos. Pero su vida cambiará para siempre 
cuando conozca a Emma, una joven de pelo azul, que le 
descubrirá lo que es el deseo y el camino hacia la madurez. 
Así, Adèle crecerá, se buscará a sí misma, se perderá y se 
reencontrará, y todo ello bajo la atenta mirada de quienes 
la rodean.

Comentario
La vida de Adèle, o la vida que nos muestran de Adèle a 

través de dos capítulos de su vida, es la vida de una joven a 
lo largo de casi una decena de años. Una joven que, como 
todos, trata de descubrir su sexualidad. La vemos salir de 
casa, uno y otro día para coger el autobús que la deja a la 
puerta del instituto. En su monotonía diaria, en su vida 
cotidiana, la vemos casi repetir los mismos gestos, día tras 
días, subirse el pantalón tirando de la hebilla trasera y atu-
sándose el pelo. Todo con gran naturalidad. Ahí es donde 
radica una de los mayores logros de este interesante fi lme 
sobre la adolescencia y el inicio de la madurez. Su clase es 
el refugio, la literatura es la cueva donde se sumerge para 
intentar descubrir las claves de la vida. Y la experimenta-
ción será la práctica que le conduzca al verdadero amor. 
Adèle tendrá que sortear una serie de obstáculos: la pre-
sión social, los convencionalismos, la familia, la pandilla de 
amigos, etc. Hoy en día la homosexualidad sigue siendo un 
tema tabú. Una parte de la sociedad tiende a considerar a 

«Si quieres convertir tu vida en eslabón de eter-
nidad y permanecer lúcido hasta en el corazón del 

delirio, ama… Ama con todas tus fuerzas, ama como 
si no supieras hacer otra cosa, ama hasta encelar a 

príncipes y dioses… pues sólo en el amor la fealdad 
embellece».

Lo que el día debe a la noche, Alexandre Arcady, 2012
Sobre la novela de Yasmina Khadra

EL AMOR MAYÚSCULO
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los homosexuales como seres «raritos», con el pelo azul, y 
pinta de marimachos para las chicas lesbianas y afeminados 
para los gais. Mientras esta película fue aclamada en el pa-
sado festival de Cannes (se alzó con la Palma de Oro) unos 
cuántos kilómetros más allá se manifestaban por el recono-
cimiento del matrimonio homosexual. Pero también una 
parte de la sociedad (en este caso francesa) se revuelve y se 
mosquea por la consecución de estos derechos. 

Adéle se encuentra perdida. Sale con un chico, pero «le 
falta algo» en su relación. Trata de ser honesta a esos sen-
timientos que intenta descubrir. En su camino una compa-
ñera, le dice lo guapa que es y la besa, ese inocente (o no) 
beso le despierta a Adéle un sentimiento que no es capaz 
de concretar y que anteriormente también había experi-
mentado al cruzarse con una chica de pelo azul. Fue una 
sola mirada, pero sufi ciente para hacerle sentir algo en su 
interior. Se siente aturdida y empieza a buscar, a intentar 
comprender que es lo que le pasa, qué es lo que siente. Y 
en ese camino vuelve a cruzarse la chica de pelo azul. Se 
trata de Emma, algo mayor que ella y algo más experimen-
tada. Pero ambas son totalmente distintas. Lo único que 
tienen en común es su amor. Un amor mayúsculo, apasio-
nado, casi salvaje. Un amor que resulta indecente a los ojos 
de los timoratos, pero que es anhelado en el resto de los 
mortales. ¿Quién no desea tener en su vida un chispazo de 
ese calibre aun con el riesgo de que salgas electrocutado? 
Adèle y Emma son conscientes de que tienen algo único, 
algo bonito, pero ¿será sufi ciente para mantener una rela-

ción estable? Emma vive en un mundo rodeado de gente 
que ama la cultura. En su mayoría sus amigos son artistas, 
los unos pintores, los otros galeristas. Emma quiere atraer 
a ese mundo a Adèle. Y se la presenta a todos. Pero ade-
más quiere cambiarla. Ah, esa cosa que se invoca siempre 
por amor. Empieza por: «esa camisa no te sienta bien» y 
acaba por: «porqué no escribes una novela ya que se te 
da muy bien». Ese intento de modifi cación, ese intento de 
construir en el otro algo que echas de menos o que te gus-
taría que tuviera, es el cáncer de la relación. Y Adèle estará 
confundida en algunos aspectos pero sabe lo que quiere 
ser, sabe a lo que quiere dedicarse. Y en ese futuro no tiene 
cabida nada más que estar al lado de Emma. Es así como 
ella es feliz. Y se lo dice y se lo está mostrando en un plano 
precioso en el que las dos están desnudas bajo la ropa de la 
cama. Emma está leyendo una revista sobre arte y Adéle, 
que acaba de fregar toda una pila de cacharros, se mete en 
la cama y se acurruca a su lado posando la cabeza sobre su 
pecho. Así es como ella ve la felicidad, estando al lado de la 
persona amada y sabiendo que al día siguiente va a dar cla-
ses a sus pequeños alumnos. No necesita más. Una escena 
sensual, sin artifi cios y llena de autenticidad. Atrás hemos 
dejado el sexo desbocado. Las primeras escenas brillantes, 
eróticas y plenamente justifi cadas. Con dos minutos ya sa-
bemos que es el polvo del siglo. A través de esos cuerpos 
desnudos, plenos de juventud, aunados en uno solo, trans-
mite toda la pasión inimaginable. Con gran naturalidad en-
tendemos su Amor. Un gran logro. Luego el director ya se 
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recrea en la jugada, abusa de la reiteración y hasta me saca 
de la sala, con el eco de esos manotazos secos en los culos 
de las protagonista (un rasgo más de verismo, no hay mú-
sica dulce de fondo, no hay nada más que los dos cuerpos 
copulando, con gritos hasta llegar al paroxismo). Mucha 
ha sido la polémica sobre al alto contenido sexual de la 
película. ¿Hubiera sido el mismo escándalo si las imágenes 
hubieran sido protagonizadas por una pareja heterosexual? 
Pues seguramente que la repercusión hubiera sido menor. 
El director franco tunecino se ha recreado (en el más am-
plio sentido) en esa escena de cerca de diez minutos. Pero 
a su favor está que también lo hace en otras escenas casi 
insustanciales (las que se desarrollan en las aulas tanto de 
adolescente como de mujer madura) y en su contra ofrece 
imágenes de desnudos que nada aportan (como la protago-
nista en la ducha). Al rodar en digital ha debido de repetir 
las escenas hasta la extenuación. Y de eso se han quejado 
las jóvenes actrices. 

Otro de los grandes méritos de la cinta de Kechiche es 
la actuación de la actriz Adèle Exarchopoulos (francesa, de 
padre griego). Va camino de convertirse en un mito erótico 
(lo cual no sé si es un elogio). Mitad Laeticia Casta, mitad 
Scalertt Johanson, ojos marrones, pelo alborotado y labios 
carnosos, realiza una actuación antológica. Con mucha na-
turalidad es capaz de transmitirnos lo que le está pasando 
por la cabeza con solo ver su rostro. Al verla padecemos 
esas dudas que la llenan de incertidumbre y de sufrimiento. 
Es decir, actúa con el cuerpo y también con la mente. Lo 
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mismo que te transmite su pesar, te contagia la inmensa 
alegría al pasear su amor en la fi esta del orgullo gay. En un 
comentario anterior refi riéndome a Blue Jasmine, dije que 
coincidían estas dos películas en nuestra cartelera. Y nada 
tienen en común. He de rectifi car: la actuación de las dos 
mujeres protagonistas se puede considerar de épica. 

Su pareja cinematográfi ca, Emma, corre a carga de otro 
portento. Magnífi ca actuación que supone un buen contra-
punto. Se trata de Léa Seydoux. Por sus rasgos le va más 
este papel que el de protagonista, a pesar de que cuenta con 
mucha más experiencia, el director «la relegó» al segundo 
plano. Ha trabajado con grandes directores (Malditos bastar-
dos, 2009 de Quentin Tarantino; Medianoche en París, 2011 
de Woody Allen; Misión imposible. Protocolo fantasma, 2011 de 
Brad Bird) y ahora mismo tiene en cartelera Sister (2012, 
Ursula Meier). Lleva una carrera imparable. 

La vida de Adéle no es un panfl eto moralista a favor de 
las relaciones homosexuales. Su director muestra, pone so-
bre la tela blanca, unos temas de tremenda actualidad. Es 
más si algo tiene en su debe la cinta es precisamente eso, 
que pasa de puntillas sobre la aceptación o el rechazo de 
esas relaciones en el seno de la familia (con cuatro pincelas 
sabemos de su carácter conservador) o en la pandilla de 
sus amigos. Pero esa era otra película, no era el objetivo de 
Kechiche. Narra de forma hábil y natural la vida de Adèle 
con un tempo lento, adecuado, con primerísimos planos 
que nos sumergen en la vida de Adèle. A veces se recrea 
los labios carnosos de la joven, en boca sempiternamen-
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te entreabierta, hasta el punto de que casi respiramos su 
aliento. Esa cercanía nos mete de lleno en su intimidad. Un 
lenguaje propio, sensible y duro. Genial. Empiezo a pensar 
muy seriamente que al otro lado de nuestra frontera están 
haciendo un cine impecable y creo que algo tendrá que ver 
en ello la política cultural. Los últimos éxitos como Into-
cable (Olivier Nakache, Eric Toledano, 2011) o En la casa 
(François Ozon, 2012) así lo corroboran. 

La historia se desarrolla sobre un buen guion, fruto de 
la adaptación de la obra, un cómic, de Julie Maroh: El azul 
es un color cálido. Un detalle: el personaje principal en  la 
novela gráfi ca se llama Clementine. Su director consideró 
oportuno cambiarlo por Adèle para que la actriz lo hiciera 
suyo, metiéndose en el papel hasta en el más mínimo deta-
lle. La fotografía está muy cuidada con tonos azulados pero 
prestando atención a la luz natural. Ese primer beso, bello, 
a contraluz, con el sol en la boca como protagonista. Igual 
sucede con la banda sonora, con una elección acertada de 
determinados temas que suman en lugar de restar. 

La vida de Adèle trata de refl ejar los complejos meca-
nismos que rigen el alma humana, con los sentimientos 
de por medio, ante distintas situaciones en un momento 
de la vida, adolescencia, en que casi todo lleva el precinto 
intacto y te dispones a abrirlo para ver que te depara. La 
vida de Adèle es deseo carnal, es pasión, es alegría, es amar-
gura  y es dolor. Mucho dolor. La joven que salía de casa al 
comienzo de la película ha desaparecido tras casi tres horas 

de película. Al fi nal vemos como camina, calle abajo, otra 
Adèle bien distinta. Lo que le ha transformado ha sido la 
vida, la vida que ha vivido. Sigue igual de sola, el amor le 
es esquivo, en su caminar se perdió, se encontró y se ha 
vuelto a perder. Pero en ese devenir ha gozado, ha amado 
como nunca (es tremendo saber que nunca volverás a amar 
como has amado) y ha vivido plenamente su vida: La vida 
de Adèle. 

Luisjo Cuadrado
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¿Por qué decidiste adaptar la novela gráfi ca de Ju-
lie Maroh Le bleu est une couleur chaude (El azul es un color 
cálido) para tu quinta película?

La película es una adaptación muy libre de la novela 
gráfi ca. Fue la combinación de la lectura de la novela grá-
fi ca y el proyecto de una película que he tenido en mente 
desde hace mucho tiempo, lo que terminó desencadenan-
do mi deseo de hacer ADELE: Capítulos 1 y 2.

Desde que dirigí La escurridiza, o cómo esquivar el amor 
(2003), he ido desarrollando un proyecto para un guión 
sobre la carrera de una profesora francesa cuya pasión es 
el teatro. Estaba muy interesado en hablar de un personaje 
femenino que amara su profesión y que transmitiera su en-
tusiasmo. Al mismo tiempo, la profesora tenía que asumir 
las consecuencias de su trabajo en su vida privada - sus 
amores, las rupturas y el dolor. Conocí a muchos maestros, 
hombres y mujeres, mientras rodaba en 2003 mi película 
La escurridiza, o cómo esquivar el amor. Me conmovió la ma-
nera en que vivían su vocación. Eran verdaderos artistas, 
apasionados de la lectura, la pintura, la escritura... Todos 
nosotros recordamos a ese profesor entusiasta que durante 
nuestra vida escolar nos llevó a ver una determinada pelí-
cula, o nos animó a leer ese libro y que, tal vez de esa ma-
nera, puso las semillas de una vocación en nosotros. Pero 
al fi nal mi guión no llegó a buen término. Así que cuando 
me encontré con la novela gráfi ca de Julie Maroh, que es 
la historia del amor absoluto entre dos mujeres y, al mismo 
tiempo, de una mujer joven y su carrera por convertirse en 
profesora, vi que podía ligar esos dos proyectos.

La vocación es un gran tema para los dos persona-
jes principales de la película: la pintura para una de 
ellas y la enseñanza para otra.

Me parece que este concepto de la vocación es muy 
legítimo y honorable, y más cuando no son vocaciones 
altruistas. No buscan el reconocimiento por parte de los 
demás. Admiro a esos profesores que están profundamen-
te comprometidos con el progreso de sus estudiantes. Se 
convierte en parte de sus vidas y eso les satisface.

Tu película es ante todo una historia de amor entre 
dos mujeres.

Contar una historia de amor entre dos mujeres signifi ca 
trabajar con dos actrices al máximo. Este tipo de trabajo 
me encanta y se está convirtiendo en algo cada vez más 
importante y necesario dentro de mi carrera cinematográ-
fi ca. Me pregunto, ¿qué es lo que tenía de inspirador esta 
historia en la novela gráfi ca? ¿Cuál fue la chispa? ¿Las ilus-
traciones que muestran cuerpos desnudos? Es posible. No 
estoy del todo seguro de las motivaciones específi cas.

¿Cómo elegisteis a las dos actrices principales, Léa 
Seydoux y Adèle Exarchopoulos?

Primero conocí a Léa Seydoux para el papel de Emma. 
Ella comparte con su personaje la belleza, la voz, la inteli-
gencia y la libertad. Pero lo que fue decisivo para conside-
rarla para el papel cuando la conocí, fue su capacidad para 
involucrarse con la sociedad: está muy en sintonía con el 
mundo que le rodea. Posee una conciencia social real, tie-
ne un compromiso real con el mundo, muy similar al mío. 
Tuve la oportunidad de darme cuenta de lo maravillosa que 
es esta cualidad en ella durante el año que pasamos juntos 
desde que la elegí para el personaje hasta que terminamos 
de rodar la película. También me pareció que había algo 
que podría ser descrito como una esencia muy ‘Árabe’ en 
Lea, una especie de alma árabe. Más tarde me contó que te-

Entrevista con:
Abdellatif KECHICHE 
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nía dos hermanastros árabes. Lea tiene una manera de vivir 
la vida siendo muy consciente de lo que pasa a su alrede-
dor. Es también una manera de aceptar las vicisitudes de la 
vida. Tiene algo que ver con el nomadismo y la melancolía, 
y lo que llamamos ‘Mektoub’. Lea es una mezcla de todo 
esto en sí misma y en su manera de ver el mundo.

¿Y Adele Exarchopoulos?
Organizamos un gran casting y elegí a Adele en el mis-

mo momento en que la vi. Me la llevé a comer a un asador, 
pidió una tarta de limón y cuando vi su forma de comer 
pensé: «¡Es ella!» Lo supe al ver su manera de mover la 
boca, al ver cómo masticaba... Su boca es un elemento muy 
importante en esta película, de hecho, las bocas de ambos 
personajes fueron decisivas a la hora de optar por ellas, y 
por razones muy humanas. Provocan todo tipo de senti-
mientos y sensaciones.

Algo de su rostro que nos hace estremecer: una nariz, 
una boca... y para mí esto es el principio de la chispa de la 
que hablábamos...

¿Por qué decidiste cambiar el nombre de Clemen-
tine de la novela por el de Adele?

Clementine se convirtió en Adele porque quería man-
tener el nombre real de mi actriz. Yo creo que esto incluso 
le ayudó a la actriz a fusionarse con su personaje, y yo con 
ella. Es también una cuestión de sonido: Adele, Emma, 
Lea. Para mí son todos nombres etéreos, con magia y luz. 
Y luego está el hecho de que Adele signifi ca «justicia» en 
árabe, cosa que me gustó mucho…

La «Justicia (social)» es un concepto importante en lo 
que respecta a todas tus películas. En este caso, ¿el concep-
to de «justicia (social)» se expresa a través de la represen-
tación de las diferentes clases sociales a las que pertenecen 
las dos protagonistas?

Es de hecho uno de los temas recurrentes en mis pelí-
culas, convirtiéndose casi en una obsesión para mí: ¿dónde 
está la diferencia social? Quizá sea una provocación hacia 
la clase social a la que creo pertenezco y a la clase social a la 
que Adele también pertenece: la clase obrera. Emma perte-
nece a una élite intelectual y artística. Mis dos heroínas es-
tán limitadas por su clase social. Las difi cultades que tienen 
con su relación, que les lleva a la ruptura y en defi nitiva es 
de lo que trata la película, tiene su origen en su diferencia 
social, ya que genera una diferencia en las aspiraciones per-
sonales de cada una de ellas. No es tanto por su homose-
xualidad, que sería más o menos tolerada y entendida por 
el mundo que las rodea.

¿
Por qué elegiste tratar la homosexualidad como un 

amor como cualquier otro, sin reivindicaciones espe-
cífi cas, teniendo en cuenta que la sociedad puede ser 
en ocasiones intolerante? 

No tenía nada ‘militante’ que decir en cuanto a la ho-
mosexualidad. No he intentado explicarla, y en ningún 
momento durante el proceso de elaboración de la película 
me dije a mí mismo:  «Sí, pero se trata de dos mujeres…». 
Sentía que se trataba más de una historia sobre una pa-
reja. No veía por qué tenía que hablar en concreto sobre 
la homosexualidad, sobre todo cuando la mejor forma de 
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hacerlo —en el caso de tener que crear un discurso sobre 
el tema— hubiera sido rodarla como cualquier otra historia 
de amor, con toda la belleza que esto implica.

Pero también puede tener un impacto poderoso y 
muy positivo —al ser tú un ciudadano francés de ori-
gen árabe (donde la homosexualidad nunca ha sido 
aceptada)— el haber elegido dirigir una historia como 
ésta.

Una vez la película estaba terminada pensé: —Esto va a 
ser positivo y va a hacer bien a la juventud tunecina—. Una 
revolución no está completa a menos que también sea una 
revolución sexual.

Las escenas de sexo son esenciales para explicar 
el poderoso amor entre sus dos heroínas. ¿Cómo te 
acercaste a rodar esas escenas sexuales?

Lo que intentaba hacer cuando estábamos rodando las 
escenas fue fi lmar todo lo que encontraba hermoso. Así 
que rodamos las escenas de sexo como si fueran pintu-
ras y esculturas. Estuvimos mucho tiempo iluminándolas 
para asegurarnos de que aparecerían preciosas; y luego, la 
coreografía innata de los cuerpos amantes se encargó del 
resto de una forma muy natural. Tenían que estar hechas 
estéticamente hermosas a la vez que manteniendo la di-
mensión sexual. Probamos varias cosas: trabajamos muy 
duro. Hablamos mucho, pero al fi nal el debate no nos lle-
vaba a ningún sitio. Hablas mucho en el set de rodaje pero 
al fi nal, lo que digas no importa mucho porque es algo 
teórico e intelectual, y lo real y lo práctico es mucho más 
intuitivo.

El tema de la soledad amorosa sigue al tema del 
amor.

El tema de terminar una relación, el vacío que puedes 
llegar a sentir, la soledad que experimentas cuando no con-
tinúas siendo y sintiéndote amado, lo desconsolado que te 
sientes, todo el mundo ha conocido esta sensación… Todo 
el mundo lo siente y nadie puede explicar el dolor que pue-
de llegar a originar una ruptura, pero lo que me interesa es 
que, a pesar del dolor, la vida continúa y tenemos que con-
seguir seguir para adelante. Es por eso que para mí Adele 
es una heroína: lo asume y continúa cumpliendo aquello 
para lo que estaba destinada.

La soledad que provoca la angustia puede llevar a 
la valentía, un tema que también parece que te intere-
sa en esta película.

Admiro mucho el personaje de Adele: una mujer libre, 
valiente, fi el y fuerte. Adele está devastada por su dolor, 
pero no permite que los demás lo perciban ni una sola vez 
en su trabajo como profesora. Ella lo hace frente. Cada 
vez que veo alguien con ese tipo de valor, me preocupo. 
Personalmente, no me siento valiente, pero me aferro a la 
idea. A menudo lo veo en mujeres jóvenes, esa fuerza, esa 
auto-afi rmación. Me recordó —sin pretender compararme 
con él de ninguna manera— a Marivaux, y en concreto a 
La vie de Marianne con su heroína huérfana tan decidida y 
llena de valor ante las adversidades. Hay un parentesco con 
la forma en que vi a Adele. 
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Tu estilo cinematográfi co también es distinguible: 
un verdadero esfuerzo en contar con actuaciones y 
una acción lo más naturales posibles. ¿Cómo lo has 
conseguido?

Era importante que lo expresado por las imágenes fue-
ra natural, e incluso habiendo siempre un proceso de fabri-
cación, éste debe ser el menor posible. Es un proceso de 
ver lo cerca que se puede llegar a la verdad de un personaje, 
de tratar de deshacerte de la interpretación, aún sabiendo 
que nunca puedes deshacerte del todo de la misma.

Esto se puede ver incluso de una manera más pro-
nunciada en las escenas de grupo donde la interac-
ción y el intercambio entre los personajes parecen ser 
resultado de la improvisación. ¿Hay improvisación?

En estas secuencias de grupo, el texto y sus líneas es-
tán escritos con mucha precisión. Si bien, intento que no 
haya un ritmo predefi nido —cosa que aún no he conse-
guido hacer del todo— y suelo buscar este ritmo mientras 
rodamos ya que se me hace difícil encontrarlo ya desde 
la escritura del guión, o incluso en lo que se refi ere a la 
estructura de la trama. Cuando estoy en el set tengo que 
liberarme de la máxima de que el guión debe ser respetado 
por encima de todo y a toda cosa. Prefi ero avanzar, estar 
abierto a otra cosa, y no quedarme bloqueado con lo que 
está escrito. Así que cuando se trata de este tipo de escenas, 
todo está abierto. El guión escrito previamente desaparece 
y la escritura continúa mientras se graba. Me siento muy 
cómodo con este tipo de escenas que están en continuo 
movimiento y se van creando en el momento en que se 
graban. Los actores se compenetran mejor de esta manera 
y eso me entusiasma.

Ahora que la película está terminada. ¿Qué te ha 
aportado?

No me ha dado ninguna respuesta. Por el contrario, ha 
hecho que se multipliquen mis preguntas e incertidumbres 
sobre el principio femenino —el principio de la vida, de la 
esperanza, del misterio…—. Tengo la sensación de que tal 
vez algún día voy a encontrar una respuesta.

¿Es esa la razón del subtítulo «Capítulos 1 y 2» de 
la película?

Es así porque todavía no conozco los otros capítulos. 
Realmente me gustaría que Adele me contara qué sucede 
después. 

¿Es Adele tu ‘Antoine Doinel’?
[Héroe de Truffaut y alter ego interpretado por Jean-

Pierre Léaud en varias de sus películas] Antoine Doinel… 
admito que se me ha pasado por la cabeza.

NOTA DE LA REDACCIÓN. Esta entrevista forma parte del 
material promocional de La vida de Adèle que la productora 

VÉRTIGO FILMS ha distribuído. en su campaña promocional. 
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Ficha
Película: La ladrona de libros. 
Título original: The book thief.  
Interpretación: Geoffrey Rush (Hans Hubermann), 

Emily Watson (Rosa Hubermann), Sophie Nélisse (Liesel), 
Ben Schnetzer (Max), Nico Liersch (Rudy). 

Dirección: Brian Percival. Países: USA y Alemania. 
Año: 2013. Duración: 125 min. 
Género: Drama, bélico. 
Guion: Michael Petroni; basado en la novela de Markus 

Zusak. 
Producción: Karen Rosenfelt y Ken Blancato. 
Música: John Williams. 
Fotografía: Florian Ballhaus. Montaje: John Wilson. 
Diseño de producción: Simon Elliott. 
Vestuario: Anne B. Sheppard. 
Distribuidora: Hispano Foxfi lm. 
Estreno en USA: 8 Noviembre 2013. Estreno en Espa-

ña: 10 Enero 2014.

Sinopsis
La ladrona de libros, basada en la novela superventas de 

Markus Zusak, relata la historia de Liesel, una joven que es 
acogida por una familia en Alemania durante la Segunda 
Guerra Mundial. Sus integrantes, que ocultan a un judío 
en su hogar, le enseñan a leer. Para Liesel, el poder de las 
palabras y de la imaginación se convierte en una forma de 
escapar de los tumultuosos eventos que la rodean.

Comentario 
La ladrona de libros (Brian Percival, coproducción nor-

teamericana - alemana) es una gran paradoja: Una película 
tierna que tiene a la II Guerra Mundial como escenario. 
El confl icto bélico sirve para contextualizar una historia 
real con personajes de gran peso, psicológicamente muy 
bien descritos y con ingeniosos diálogos. El fi lm encierra, 
fundamentalmente, dos grandes historias de amor con ma-
yúscula: Liesel (Sophie Nélisse) y su padre adoptivo Hans 
(Geoffrey Rush) y Liesel y su amigo Rudy (Nico Liersch).

La ladrona de libros
Optimismo en la tragedia
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La primera de ellas actúa como antídoto ante una exis-
tencia gris en un pueblo del interior de Alemania: la llegada 
de Liesel a la casa familiar es un soplo de aire fresco en la 
vida de un matrimonio maduro y sin hijos, marcado por 
la represión nazi a la que intentan sobrevivir sin quedar-
les más remedio que la resignación. El drama de Liesel (la 
muerte de su hermano y, posteriormente la separación de 
su madre, exiliada comunista) es el motor también del co-
mienzo de su aprendizaje de manos de Hans y más tarde 
del silenciado Max (Ben Schnetzer): la lectura, gran evasión 
hacia otras realidades más placenteras e interesantes. El 
descubrimiento de ese nuevo mundo le hace crecer y co-
menzar un camino imaginativo que sirve como válvula de 
escape de los acontecimientos traumáticos que le rodean.

Al mismo tiempo, la relación entre Liesel y Rudy es una 
amistad incondicional que se manifi esta especialmente en 
la última escena de Rudy; es un «adiós a la inocencia», pa-
rafraseando la película de Richard Benjamin (1984), desde 
el primer momento en que Rudy se acerca a Liesel, la niña 
nueva en la escuela. Una cuestión destacable es la manera 
en que el fi lm refl eja la violencia de los hechos históricos a 
base de diversos capítulos, puesto que no debemos olvidar 
que la película es una adaptación al cine del best seller de 
Markus Zusak: La noche de los cristales rotos (9 de noviembre 
de 1938) y la quema de libros por parte de los nazis y el 
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reclutamiento de reservistas al fi nal de la guerra se traslada 
al espectador como una pesadilla y prevalece la idea de un 
juego infantil para olvidar la cruda realidad e incluso como 
algo natural que aceptaron porque simplemente, les tocó 
vivir (en este sentido, llama la atención las imágenes del 
coro de niños con el uniforme y las banderas nazis). Rudy 
coincide con Liesel en su afán de superación, su objetivo 
de ser un gran atleta le convierte en un personaje valiente 
y luchador incluso contra los convencionalismos sociales 
y el racismo.

Desde mi perspectiva, las dos mejores escenas de la pe-
lícula se refl ejan en la imagen de Liesel y Rudy en el río, 
imaginando una vida diferente al grito de «Odio a Hitler» 
y la escena del bombardeo del pueblo: los ojos de Liesel 
cautivan a la cámara; en medio de la tragedia y la destruc-
ción, aún hay sitio para el optimismo, su personaje remonta 
nuevamente: jamás olvidará a sus padres pero abraza una 
nueva vida junto a la mujer del alcalde, su otra «maestra».

Por otra parte, la voz en off  de la muerte que a todos 
nos acecha es un gran acierto del guionista Michael Petro-
ni, así como la fotografía de Florian Balhaus y la música 
de John Williams, recientemente nominada al Óscar como 
mejor banda sonora.

En defi nitiva, La ladrona de libros es una enseñanza per-
sonal, un fi lm lleno de optimismo, de luz en medio de la 
tiniebla de las dictaduras que transporta al espectador a la 
niñez y a los sueños por cumplir.

Cristy G. Lozano.
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Justo en el mismo momento en que el cine empeza-
ba a hablar, Hollywood se inventó el Oscar. Fue en 
1929 y lo ganó Alas (Wings – William A. Wellman), 
una película muda de aviación, a la que se le añadie-
ron rápidamente efectos sonoros. La ahora popular 
estatuilla la creó la entonces recién nacida Academy of  
Motion Pictures Arts and Sciences, fundada por los más 

listos de aquel Hollywood, encabezados por el más listo de 
todos, Louis B. Mayer. Contaba entonces con una cincuen-
tena de miembros, principalmente business men, hombres de 
negocios y no artistas, todos con una impresionante visión 
de futuro para ganar dinero. La idea era que los premiados 
con el Oscar se benefi ciasen de una publicidad adicional 
gratuita, inspirándose en la fi losofía de los premios litera-
rios Congourt, aunque no en su sistema. 

Después de tantos años, el Oscar es ahora la máqui-
na publicitaria más potente para vender las películas de 
Hollywood. Una mirada a sus premios nos permite ver la 
evolución del cine comercial que se hace en Norteamérica 
pero también muestra de qué manera refuerzan la exporta-
ción de sus formas de vida y su ideología. De hecho, Nor-
teamérica siempre ha hecho propaganda política, primero 
con el cine y después con la televisión. Su fi cción, cinema-
tográfi ca primero y audiovisual después, ha sido más efi caz 
que cualquier guerra, y ha servido también para «vender» 
de forma positiva  los confl icto bélicos en que el país se ha 
metido (la guerra de Vietnam es una excepción que mere-
cería una refl exión aparte). Véase como ejemplos recientes 
Argo (ganadora como mejor película ) y La noche más os-
cura (nominada) que, aunque puedan considerarse críticas, 
ocultan una alabanza del american way of  living. 

La gente puede pensar con toda lógica que si los Os-
car se dan a las mejores películas, los valores y sistemas 
que propugnan son también los mejores, los que hay que 
imitar.  Pueden ser materiales o éticos. Pueden ser las vi-
viendas individuales con jardín pero también el despido 

libre. Pueden ser las grandes superfi cies paraíso de con-
sumidores como la falta de una seguridad social universal. 
Puede ser la sociedad del éxito. O la competitividad. O el 
derecho a tener armas. La propaganda de las excelencias 
del país fomenta la imitación de sus modelos de vida y, por 
tanto, la apertura de mercados de consumidores. ¿A dónde 

Los Oscar de Hollywood: 
propaganda y negocio

Àngel Comas
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habrían llegado sus empresas multinacionales (Coca Cola, 
Ford, Pepsi, McDonald, Disney, General Electric, Philip 
Morris (y un montón de tabaqueras), Nike, American Ex-
press, etc.) sin la propaganda de Hollywood? ¿Qué papel 
ha representado el cine norteamericano (Oscar incluidos) 
en la actual globalización? Un refrendo de esta propaganda 
queda patente en la última edición con la presencia estelar 
de la primera dama, la señora de Obama entregando el pre-
mio a la mejor película.

Hubo unos momentos en que los Oscar parecieron 
perder peso específi co, olvidando los objetivos de sus orí-
genes en un Hollywood, desconcertado por la irrupción de 
una arrolladora televisión. Pero igual que ocurrió con las 
majors de Hollywood, ya en manos de conglomerados que 
no tenían nada que ver con el cine (que acabarían compra-
das por las empresas de televisión) los Oscar utilizaron la 
persuasión de la pequeña pantalla, para convertir sus pre-
mios en el más efi caz de los spots publicitarios para vender 
sus películas, enormes spots publicitarios por los que no 
hay que pagar sino que encima produce benefi cios, este 
año entre 40 y 50 millones de dólares netos por la venta 
de la gala de entrega a casi todos los países del mundo 
sin contar los benefi cios de la publicidad indirecta por las 
noticias que genera durante todo el año. Y encima aviva 
el deseo de los espectadores de todo el orbe por ver las 
películas tocadas por la fortuna de las estatuillas. «Si tiene 
un Oscar debe ser buena», es la creencia generalizada, lo que 

les proporciona un valor añadido gratuito. Es tan grande el 
poder de convicción de esa estatuilla que incluso se bene-
fi cian las que son nominadas. Este año, ha ocurrido con la 
ganadora Argo (a pesar de su indudable éxito en taquilla) o 
El lado bueno de las cosas. Antaño fue con The Artist y El árbol 
de la vida. Frank Capra, el director de obras maestras como 
Sucedió una noche o ¡Que bello es vivir!, lo dijo en 1936: «El 
Oscar es el instrumento de relaciones públicas más valioso y el más 
barato a nivel mundial que jamás ha inventado la industria del cine». 
Imaginemos lo que diría ahora.

¿Cómo puede valorarse el impacto económico del Os-
car sobre una película nominada o premiada? Es difícil por 
dos motivos principales, a) la universalidad del cine en una 
sociedad globalizada y b) el interesado hermetismo de las 
empresas cinematográfi cas para publicar sus cuentas y me-
nos sus benefi cios. Pero resulta signifi cativo que la mayoría 
de las películas inicien una nueva carrera en los cines ya 
cuando se las nomina. Lo que sí se sabe es que un actor o 
actriz multiplica espectacularmente sus honorarios cuando 
recibe una nominación y no digamos un Oscar, algo muy 
lógico porque el público suele ir al cine por las estrellas y 
muy poco por los directores, aunque estos también per-
ciban aumentos nada desdeñables. Artísticamente es otra 
cosa. Humprey Bogart en 1943 dijo que «Los premios de in-
terpretación no tienen ningún sentido a menos que todos los actores 
interpreten el mismo papel».

Si bien hay que admitir estos indudables benefi cios 
comerciales del Oscar, se ha de rechazar rotundamente la 
creencia bastante generalizada de que los Oscar premien a 
los mejores. Primero por que son premios corporativistas, 
los profesionales del cine que son miembros de la Acade-
mia ascienden ahora a unos seis mil pero en Hollywood 
hay muchos más que no lo son y por tanto no votan. Esto 
propicia la creación de lobbies internos interesados entre 
sus miembros, bombardeados además publicitariamente 
por los relaciones públicas de productores o distribuidores, 
que pueden hundir o premiar un fi lm, infl uyendo desde 
antes de las nominaciones. En los años dorados del stu-
dio system de Hollywood, el de los años 30 y 40, la Metro 
Golwyn Mayer fue curiosamente la major que consiguió el 
mayor número de estatuillas. Explicación: era el conglome-
rado que tenia más trabajadores fi jos, todos miembros de 
la Academia, naturalmente. Adivinen a quién votaban. Y 
después está el sistema. Los miembros votan por correo y 
teóricamente han de haber visto todas las películas, lo cual 
no hay quien se lo crea porque materialmente es imposi-
ble. Billy Wilder, decía muy seriamente que era su cocinera 
quien rellenaba su papeleta. Otros grandes de Hollywood 
dijeron cosas parecidas. Estos hechos permiten que los 
amiguismos, las envidias o los intereses puedan marcar los 
resultados. 

Y una refl exión, ¿cómo pueden compararse artística-
mente las películas? ¿Cómo puede compararse un fi lm 
de simple entretenimiento con otro de mayores ambicio-
nes? ¿Cómo puede compararse, como en este año, Argo 
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con Amour? Los dos pueden ser excelentes pero 
¿compararlos para darles un premio? Resulta 
hasta inmoral.

La creencia de que las películas con Oscar 
son las mejores no tiene ninguna base. Sólo hay 
que echar una ojeada a las galardonadas para en-
contrar muy pocas que hayan resistido el paso 
del tiempo. El cine como arte no ha avanzado 
con los Oscar. En todo caso se podría hablar de 
las mejores del cine comercial norteamericano, 
que aunque sea igual de discutible, reduciría el 
alcance de esta afi rmación porque hace muchos 
años que Hollywood ha dejado de ser la Meca del 
cine artísticamente hablando.  Hay producciones 
asiáticas o europeas que en este sentido son más 
interesantes (aunque menos comerciales por su 
escasa distribución) y que Hollywood normal-
mente canibaliza para integrar en su sistema. La 
Academia se inventó no hace demasiados años 
el premio a la mejor película de habla no inglesa, 
el menos valorado de todos por sus miembros, 
que se puso para darle un toque intelectual a los 
Oscar y ayudar las distribución de fi lms extran-
jeros en el país y que depende de la promoción 
que se haga  porque muy pocos académicos las 
ven. Que se lo pregunten a Fernando Trueba o 
a Pedro Almodóvar que lo tienen en sus vitrinas 
y que siempre han dicho que sin sus agencias de 
public relations lo hubiesen tenido muy crudo, lo 
cual no desmerece en absoluto la calidad de sus 
fi lms.

La fórmula ha saltado a casi todos los países del mun-
do, que han creado también premios cinematográfi cos cor-
porativistas con diferentes nombres.  Y también a otros 
sectores de la industria cultural (los Tony, los Grammy, 
los Emmy, etc.). Un premio bien promocionado ayuda a 
vender. El sistema es prácticamente el mismo y los pros y 
contras comentados del norteamericano podrían trasladar-
se, con pequeñas diferencias, a los otros países, aunque la 
carga propagandística sea infi nitamente menor. Los Oscar 
funcionan universalmente, los de los otros países sólo tie-
nen un alcance local.

Por curiosidad, he aquí los equivalentes a los Oscar que 
nos tocan más de cerca:

España, los Goya (creado en 1986)
Cataluña, los Gaudí (2009)
Francia, los Cesar (1978)
Italia, el David de Donatello (1956)
Reino Unido, los BAFTA (1949)
Alemania, los Deutscher Filmpreis, coloquialmente los 

premios Lola (1951)

No hace falta decir que son mucho más modestos de 
miras y que la búsqueda de la comercialidad es su principal 

razón de ser. Hay que señalar también a la Academia del 
cine Europeo (1989) que otorga sus premios (conocidos 
inicialmente como los Felix) formada por directores de 19 
países en un intento de combatir el cine de Hollywood con 
sus mismas armas. Pero decididamente, el cine de hoy se 
ha fragmentado como mínimo en dos grandes bloques de 
consumidores, el mainstream (el cine espectáculo a lo gran-
de) y el comprometido o de autor que, para entendernos, es 
el que programa la SEMINCI o el festival de Sundance.

Nota de la Redacción. Este artículo de Àngel Comas nos 
llegó justo cuando se concedieron los premios de la edición ante-
rior (2013). Creemos conveniente su publicación pocas semanas 
antes de la concesión de los galardones de la presente edición. 
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LA COCINA DE LOS LIBROS

Noemí Valiente

Continuamos desgranando los mecanismos que rigen las obras literarias en la 
sección «La cocina de los libros». En esta ocasión, por medio de un relato, nos 
descubre una de las modernas armas del escritor: el teléfono móvil

ELLOS NO CONFIESAN

En esta ocasión Noemi Valiente relata como el te-
léfono móvil de un escritor puede ser un utensilio 
importante en «La cocina de los libros».

Un divertido relato que nos revelará más cosas acerca 
de los entresijos de la creación literaria.

En una vida llena de despistes, llegó el día en que perdí 
el móvil. 

El móvil de un escritor, siempre que cuente con graba-
dora, cámara, agenda, notas y otras aplicaciones que per-
mitan juntar letras, es un objeto de espionaje. Material de 
alto riesgo. 

El móvil de un escritor es tambien un archivo de datos 
similar al de los servicios de inteligencia. Sólo que los suje-
tos seleccionados para ser espiados no son sospechosos en 
el sentido tradicional. Son sospechosos de ser personajes 
secundarios o de tener un rasgo que resulte fácil desmem-
brar para ser incorporado a un personaje principal. Y así, 
dispongo, almaceno en mi móvil, cientos de ideas de ojos, 
caras, modos de reírse,  de colocarse la coleta, de cómo 
subirse las gafas. Remangarse o no las mangas antes de 
lavarse las manos. 

Para poder escribir, espío. Mi marido me dijo una vez 
que albergaba la sospecha de que escribir es mi excusa para 
practicar el espionaje. Se pone nervioso cuando me quedo 
callada, escuchando las conversaciones de extraños en un 
bar o en la cola del supermercado. Tampoco le gusta que 
me quede con la mirada fi ja en el rostro de personas con 
las que nos cruzamos por la calle o en los conductores a 

los que adelantamos por la autopista. Protesté, porque si 
fuera cierto sería un fruto no analizado del inconsciente y 
prefi ero negarlo.

Llevaba en el móvil las fotos de Cruz Martín que trabaja 
en una tienda del centro, y cuyo rostro usé para el perso-
naje de la extraña Minerva de Encuentros con la casualidad. 
También tenía fotos de Patricia, la mamá de Pedro. Copié 
algunos rasgos, sus gafas de toque elegante y el corte de 
pelo bondadoso y distinguido y se los otorgué al personaje 
Poly, la protagonista de la novela que estoy escribiendo. Y 
como se trata de una historia de doble estructura temporal, 
los destiné para Poly de adulta, en Lisboa, y también de 
niña en las montañas del norte. Del norte de algún lugar; 
no quise darle nombre. Montañas y frío. 

Y miraba esas fotos mientras escribía Encuentros con la 
casualidad y ahora, mientras corrijo La historia de dos primas 
o como quiera que vaya a titular esa novela, cuya ambición 
es la simplicidad. 

Si hubiera sabido lo que ocurriría después habría tenido 
más cuidado de no perder mi teléfono. Al menos en ese lu-
gar. Ahora sé que se cayó a la puerta del colegio de mi hija, 
junto al lugar donde la escondía del frío con forro, bufanda 
circular y manoplas. 

El nuevo colegio es una mina sin explotar, Y casi sin es-
fuerzo obtengo diamantes en bruto. Este otoño he cono-
cido al grupo de padres que llevamos y esperamos cada día 
a nuestros hijos. No somos muchos. Un grupo de recién 
conocidos es como un enorme supermercado con ingre-
dientes para la cocina de mi literatura. Me crecen los col-
millos. ¡Cuántos detalles, cuántos gestos a espiar, a robar 
para mis cuadernos! 

Cuando un escritor conoce a alguién, le ocurre un poco 
como al depredador que avista una presa. Colmillos fuera, 
los ojos encendidos, la almohadilla de la pata que se despi-
de del apoyo en la tierra. 
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Rastreo detalles, gestos. Un nue-
vo tono en la risa o la inclinación 
del cuello cuando el niño no se ha 
sabido la poesía. No puedo esperar 
a darme la vuelta para anotar y an-
tes de alcanzar mi cuaderno, me en-
cuentro con el móvil y uso las notas 
de texto.

Los escritores de vocación vivi-
mos en la literatura. «Todo lo conviertes 
en literatura» dice Cristina Peri Ros-
si. Es difícil separar las tardes de las 
tramas, los paseos son fuentes de 
relatos.

Unos días después supe qué ha-
bía ocurrido. Al principio sólo fue-
ron gestos. Una naricilla que se gira 
hacia la izquierda, una melena que se 
vuelve con cierta brusquedad hacia 
la derecha, se abrocha un silencio a 
mi llegada. Después dejaron de invi-
tar a Alicia a las fi estas de cumpleaños. 

Hasta que la madre de Ángela arrojó un reproche.
–Así que mi cara alberga una expresión de pez no exen-

ta de idiotismo. Pero, ¿de qué vas? –Espetó beligerante.
–¿Qué? –le respondí mientras en una cajonera de mi 

memoria reconocía la frase. 
–Sí, eso, lo que has apuntado.
–Pero…
Entonces intervino la abuela de Antonio, la única abue-

la del grupo.
–No te enfades, mujer.
Claro que recuerdo haber anotado de ella: «Modo de 

vestir bohemio y elegante al mismo tiempo. Ecos de be-
lleza de juventud que se traducen en una vejez de líneas 
amables».

–Sabes que no se pueden hacer fotos a escondidas a 
la gente y sin pedir su permiso. Es la ley de protecciónde 
datos. 

Eso dijo la profesora de matemáticas que es también 
la jefa de estudios, cuando me citaba al despacho de Di-
rección. Doy gracias de no haber anotado nada relativo a  
personajes infantiles. 

Sólo pido que sigan abrochando a Alicia la cazadora 
para salir al recreo. Bastante tiene ella ya con que me la 
haya llevado a vivir a la literatura. Con que le cuente cosas 
de Virginia Woolf  como si hablase de nuestra vecina. Y 
que haya conocido antes a Enrique Vila-Matas que a Mic-
key Mouse. 

Sigo sin saber quién encontró el móvil. Pero sospecho 
que todos han visto ya mis notas. Lo intuyo por pequeños 
detalles. El padre de María se esfuerza por no mirar de lado 
y ha dejado de colgarse el portátil como si estuviera siem-
pre a punto de deslizarse por su hombro, contra el suelo. 
La madre de Silvia ya no aparece «subida a unos grotescos 
tacones». 

Nunca habría imaginado que le darían tanta importan-
cia al hecho de ver sus rasgos anotados.

No sabían que era escritora. No había salido aún del 
armario, del cajón donde guardo los cuadernos de escri-
bir. Pero tuve que elegir entre confesar mí profesión o que 
pensaran que era un espía de malas intenciones, una loca.

Y me decidí porque no quería que mi hija siquiera ex-
cluida durante todo el curso. Llevar carísimos regalos de 
cumpleaños, incluso aunque no invitaran a mi pobre pe-
queña a sus fi estas, no resolvió el problema.

Así que confesé. Y eso cambió un poco las cosas. Vuel-
ven a hablarme, a contar con Alicia para las meriendas y ce-
lebraciones. Supongo que les hace ilusión aparecer en una 
novela. Pero siguen sin decirme quién encontró el móvil ni 
que han hecho con él. Ellos no confi esan.
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Clara Arroyo, con un hatillo sobre la cabeza, 
camina a intervalos desde hace varias horas; 
ignora a dónde se dirige, sólo sabe que debe 
seguir hacia delante. Una fuerza misteriosa, 

surgida de lo más hondo de sus adentros, la impele a ello.
Su hijo, Abel, al que en ocasiones, en un chispazo men-

tal, logra reconocer, fue a visitarla a la residencia La edad 
dorada a las nueve y media de la mañana, y, aprovechando 
el sol radiante de primavera, se empeñó en sacarla a pasear 
por el jardín. Clara aceptó a regañadientes, no sin antes 
reunir en un hatillo sus pertenencias personales más valio-
sas: un sobre amarillento en el que guarda una docena de 
fotos, un broche de plata en forma de tulipán, un ejemplar 
de la Biblia y un pintalabios. Desde que ingresó en La edad 
dorada, hace catorce meses, Clara siempre lleva el atadijo 
sobre la cabeza o entre las manos; sin él, se niega a salir de 
la habitación.

Abel, al principio, trataba de convencerla para que deja-
ra las cosas dentro del armario.

–Aquí nadie te las quitará, mamá –le repetía durante los 
primeros días.

Ante semejante ocurrencia, la madre miraba a su hijo 
con ternura, como apiadándose de su analfabetismo senti-
mental, al mismo tiempo que afi anzaba el hatillo sobre la 
cabeza o lo estrujaba contra el pecho.

Sin embargo, una mañana en la que Abel insistió más de 
lo habitual, en un destello de lucidez, la mujer sorprendió a 
su hijo con un razonamiento lógicamente irrebatible.

–A mí sí que pueden quitarme, hijo. La muerte, a mi 
edad, ya no avisa, se ha cansado de hacerlo en los años 
anteriores. Cuando suene la hora, y puede sonar en cual-
quier lugar y en cualquier instante, hoy más probable que 
mañana, se acabó, punto fi nal. Por eso llevo el hatillo, para 
sentirme acompañada cuando cruce el umbral del otro 
mundo.

–¿Acompañada de objetos?
–De recuerdos, hijo. Estas cosas son el «ábrete, Sésa-

mo» del santuario de mi memoria. Sin ellas, me quedo des-
amparada, a merced del ingrato presente.

–¿Por qué no las metes en un bolso? Te resultaría más 
cómodo. Podrías colgártelo del brazo y así tener las manos 
libres.

–Porque prefi ero envolverlas en el pañuelo de seda que 
me regaló tu padre días antes de que sufriera el infarto trai-
dor. Además, aunque te parezca increíble, en cuanto siento 
el roce suave de la seda en mi piel, mi corazón recupera el 
brío de antaño.

Tras escuchar estas palabras, el hijo, con buen criterio, 
no volvió a mencionar el asunto.

Al minuto de bajar al jardín, hace unas horas, sonó el 
teléfono móvil de Abel. Un asunto imprevisto requería su 
presencia inmediata en la ofi cina. Se despidió atropellada-
mente de su madre con un abrazo y la promesa de que 
volvería al cabo de dos días.

La anciana, después de dar las vueltas de rigor alrededor 
del monolito erigido en honor del fundador de la residen-
cia, un prohombre de las fi nanzas, se sentó en un banco 
a auscultar el sonido de los árboles, y, al minuto, al ver de 
reojo la puerta de la verja entreabierta, espoleada por una 
voz surgida del corazón de su alma, salió al exterior sin que 
nadie se percatara de ello.

Pronto, perdió de vista el edifi cio de la residencia. No 
era consciente de a dónde se dirigía, pero alguien dentro de 
ella sí parecía saberlo.

Pasito a paso, fue alejándose del centro de la ciudad.
En un barrio de los arrabales, en una intersección de 

caminos, luego de titubear unos segundos, opta por seguir 
la recomendación que le hace la voz poética de la Clara 
Arroyo adolescente, quien, desde los confi nes de la memo-
ria, recita uno de los poemas favoritos de la Clara de todos 
los tiempos: «Llegué a una bifurcación de caminos, y escogí 
el menos transitado; ahí radicó la diferencia».

La anciana se detiene a beber en una fuente natural de 
la que mana un chorro de agua fresca y cristalina. Un pe-
regrino del Camino de Santiago que se halla sentado en 
la hierba dando buena cuenta de un bocadillo regado con 
vino de Jumilla, le ofrece un plátano y un ‘sandwich’ de 
queso manchego recién curado. Clara sólo le hinca el dien-

EL INSTANTE PERFECTO

Salvador Robles Miras

Cuento Ganador del Certamen Internacional de 
Relato de Oyón
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te al plátano; el emparedado, tras envolverlo en una servi-
lleta de papel, lo guarda en el hatillo.

–Eche un trago, señora.
–Si lo hiciera, me quedaría varada en el polvo del ca-

mino.
–¿A dónde se dirige?
Clara está a punto de confesar al desconocido que huye 

de una ciudad inhóspita y extraña, pero, cuando va a abrir 
la boca, se le olvida lo que iba a decir.

–Adonde mis pies me lleven –responde por fi n, recor-
dando fugazmente el título de la última película que vio en 
el cine con su amado Jacinto.

–Entonces, va en la dirección correcta.
Al poco de reanudar la marcha, la anciana desemboca 

en otro cruce de carreteras. El canto de sirena de sus re-
miniscencias le insta a tomar la que conduce al pueblo de 
Los Álamos.

Un kilómetro más adelante, se sienta en un mojón a co-
mer el pan con queso del peregrino. Mientras mastica con 
la mirada enredada en la vegetación que bordea el asfalto y 
el oído absorto en el gorjeo de los pájaros, la música de los 
dioses, el olor a naturaleza despierta un eco en su memoria: 
«Pronto, Clara, muy pronto».

Al atardecer, extenuada, con las plantas de los pies 
salpicadas de ampollas, la mujer desemboca en una calle 
fl anqueada de casas de planta baja cuya visión reanima ins-
tantáneamente su moribundo cerebro. Unas cuantas neu-

ronas, sorteando precipicios y pozos sin fondo, a punto 
están de fundirse en un inolvidable recuerdo. Lo impide 
el grito extemporáneo de una lugareña que pronuncia su 
nombre desde una ventana:

–¡Clara!
Sin girar la cabeza, la anciana continúa su forzada mar-

cha apremiada por otra voz mucho más familiar y entraña-
ble. Al doblar la esquina de la calle, sus ojos, súbitamente 
engrandecidos, se dan de bruces contra una cancela de re-
jas encajada en un muro remozado de un blanco cegador.

«Adelante, Clara», la arenga una voz inconfundible. ¡La 
voz!

No se lo piensa dos veces. A unos metros, sus pies se 
detienen frente a una lápida cuyo epitafi o provoca un res-
pingo en el corazón de la mujer: «Aquí yace un hombre de 
fortuna. Clara iluminó su vida».

Después de releer el texto media docena de veces, em-
bargada por la emoción, en un formidable esfuerzo, se 
prosterna frente a la lápida. La memoria, enternecida por 
las lágrimas que brotan de los ojos de la mujer, le regala las 
estampas primaverales de una boda: la de Jacinto Pacheco 
y Clara Arroyo. La novia se deja caer sobre el mármol de la 
tumba, con el hatillo abrazado contra el pecho, y, al minuto, 
se duerme acunada por los sueños de una luna de miel, la 
suya. El instante perfecto.

La fi esta de las palabras será el primer libro 
que publicaré Revista Atticus. Son un centenar 
de relatos (desde unas líneas hasta cinco o seis 
páginas) la mitad de los cuales vienen avalados 

por algún galardón. Su autor es Salvador Robles 
Miras. Ocho de esos relatos están ilustrados por 
Elena González  (ELNO) colaboradores habitua-
les de Revista Atticus. A Elno se debe también la 
portada. Estará disponible a la venta a mediados 

de marzo de 2014. 
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Sobre el plano, aquel parque se denominaba «Ala-
meda de Cervantes», pero Beatriz ya lo llamaba 
como todos los sorianos: «La dehesa». Comenza-
ba su segundo año en la ciudad, su segundo curso 

académico. Le gustaba bromear diciendo que, como a An-
tonio Machado, la enseñanza la había llevado hasta Soria. 
Había algo de verdad: hacía poco más de un año había 
obtenido una plaza de profesora de lengua y literatura en 
la ciudad castellana. 

Aquella tarde había quedado con su amiga Rocío para 
intercambiar fotos de las vacaciones. Sentada en un banco 
se dejaba acariciar por el sol casi otoñal, tan cálido como 
poco dañino. Una ligera brisa acunaba su vestido, sus ca-
bellos… con tanto mimo lo hacía que de vez en cuando 
cerraba los ojos, se dejaba conquistar por el sueño. Cuando 
los entreabría veía ante sí la Ermita de la Soledad, y las ba-
bas del diablo que tan bien describió Cortázar enredándose 
en los cipreses. Le llegaban, apagados, los gritos de los ni-
ños jugando al balón junto a la rosaleda. Pronto los juegos 
serían interrumpidos por la implacable rutina del colegio, 
y por el invierno soriano que ya acechaba tras las esquinas 
de los paseos.

El sonido del Whatsapp la sacó del ensimismamiento. 
Era Marcos, su amigo viajero, contándole que andaba per-
dido por Bilbao con su hermana y con Julio, comprando 
un traje para una boda. Intercambiaron unos cuantos men-
sajes acerca de lo apetecible que puede resultar asistir a un 
enlace, o lo tedioso y comprometido que puede llegar a 
ser. Sobre gustos… ya se sabe… Hay quien hasta lee con 
deleite las esquelas… En cierto momento de la epistolar 
y tecnológica conversación, Marcos mencionó la localidad 
de Biarritz, en la que acababa de pasar un par de días con 
Julio. Y el reloj del tiempo se activó. Las manecillas del re-
cuerdo viajaron veinte años atrás, cuando Beatriz contada 
diecisiete años.

Comenzó a recordar el primer viaje hacia la libertad, el 
que hizo con Raquel, su amiga de la infancia, a San Sebas-
tián. Fue una semana inolvidable, tan jóvenes las dos, la 
primera vez que las dejaban salir solas de viaje, a pesar de 
su minoría de edad. El clima las respetó, se bañaron en la 
Concha y disfrutaron de deliciosos gofres (no recordaba 
haber probado ninguno igual). Hasta coincidieron con el 
Festival de Cine de San Sebastián y pudieron ver a alguna 
estrella más o menos interesante. Un día vieron que era fácil 
coger un autobús y pasar a Francia, así que se dispusieron 
a ello. Pasaron una deliciosa jornada de playa en Biarritz. Y 
un recuerdo imborrable quedó en la memoria de Beatriz… 
Hay en Biarritz una roca que forma un islote comunicado 
con el continente por una pasarela. En cierto momento el 
camino se cubre formando una suerte de cueva. Allí había 
un hombre de pelo largo y entrecano. Sus ojos guardaban 
con fi delidad las tonalidades del mar. Cantaba en francés 
y tocaba la guitarra. En un tobillo llevaba enroscada una 
ristra de caracoles de mar a modo de sonajero, de modo 

que movía el pie y acompasaba los caracoles con el ritmo 
de su voz y su guitarra. Veinte años después Beatriz re-
cordaba perfectamente que vestía unos gastados vaqueros 
y una camisa blanca. Refl exionó sobre los lugares que se 
cuelan en el alma cuando estás de viaje. Poco tienen que 
ver con los sitios que recomiendan las guías turísticas. Más 
bien tienen que ver con una conjunción de olores, sabores, 
sentimientos… con la temperatura, lo recóndito o especial 
del lugar. Tal vez con la compañía, o quizás precisamente 
con la ausencia de ella.

Si aquella tarde estaba en el parque era para intercam-
biar con Rocío las fotos del viaje que hicieron el mes ante-
rior. Pues bien: le encantó Catania, el Etna la impresionó, 
disfrutó con la comida, el idioma, la forma de ser de los 
sicilianos… pero si algo se le metió dentro del corazón 
fueron tan sólo tres minutos y un grupo de cipreses. Fue al 
caer la tarde. Acababan de visitar las ruinas de una ciudad 
griega. Y sería por la temperatura, que empezaba a dar una 
tregua después del tórrido día, o tal vez por la sensación de 
haber aprehendido un pedazo de historia, o por el peso de 
la cultura griega, o por la certeza de estar pisando una tierra 
enriquecida por el paso de tantas civilizaciones… el caso es 
que quedó prendada de un conjunto formado por nueve 
cipreses. Junto a ellos, arrumbadas, dos piezas de piedra 
volcánica que en su día formaron parte de una noria. Era 
un lugar mágico. Pensó que seguramente alguna conste-
lación eligió aquel lugar para que brotasen esos árboles. 
Que algún chamán con poderes interestelares bajaría cada 
noche a escribir conjuros bajo las estilizadas copas. Tal vez 
compondría algún poema…

Su mente siguió viajando a lugares que habían sido es-
peciales para ella, hasta que se percató de que un par de 
ojos castaños la observaban. Desde un banco vecino, un 
chico no dejaba de mirarla. No recordaba que estuviera 
sentado allí cuando ella encontró acomodo. Vestía de for-
ma desaliñada, sus botas gastadas y cubiertas de polvo, los 
pantalones muy usados, una camiseta verde que el tiempo 
había descolorido. Sobre la cabeza un sombrero castigado 
por el sol de muchos caminos. A sus pies una mochila re-
pleta, de la que colgaban una esterilla, una cantimplora y 
un par de botas. Entre sus manos un cuaderno y un lápiz. 

Mientras se sostenían la mirada Beatriz se preguntó de 
dónde sería, dónde había iniciado su camino y si al otro 
lado había alguna meta, o simplemente vagabundeaba sin 
norte. Ahora sonreía. Y siguió sonriendo hasta que Beatriz 
apartó la mirada con la llegada de Rocío. 

Entonces el extranjero, sin dejar de sonreír, se levan-
tó y continuó, lento, su caminar. Y Beatriz, ignorando la 
cháchara de Rocío, imaginó que tal vez aquel instante se 
había colado, queriéndolo o no, en la memoria sentimental 
de aquel desconocido. Que quizás dentro de veinte años 
recordaría un parque, una chica, una luz preotoñal derra-
mándose por una ermita, y el espíritu de Machado, que 
tantas veces deambularía por aquel paseo con otra Beatriz, 
inspirando este relato.

LUGARES COMUNES
Berta Cuadrado Mayoral
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Dios pegó un fuerte puñetazo sobre la mesa de 
su despacho.

Un tremendo tsunami, dos terremotos y 
cuatro imprevisibles erupciones de volcanes apagados, su-
mieron la tierra en una dramática desolación. Es la ira de 
Dios, coincidieron por una vez los mandamases de todas 
las religiones del mundo. Es un castigo por nuestros pecados. 
Los pecadores merecedores del castigo eran los habitantes 
más pobres del planeta, en los países desarrollados sólo ha-
bía pecadores en los barrios miserables, en los del llamado 
tercer mundo prácticamente pecaban todos. Son fenómenos 
meteorológicos, dijeron asépticamente los científi cos. Nos va-
mos a forrar reconstruyéndolo todo, se regocijaron los fi nancie-
ros. 

–¡Pedro! –vociferó- esto está pasando de castaño oscuro. ¡No 
podemos seguir así!

Pedro llegó a tiempo de evitar que otros cataclismos 
destruyesen lo que quedaba de aquella humanidad que el 
propio Dios había construido con tanto cariño. O al me-
nos esta era la leyenda que corría entre los humanos.

–No sé a que os referís, señor –aventuró cautamente mien-
tras vigilaba las manos del Creador.

–Claro, que lo sabes, Pedro. No seas jesuita. Se trata del repre-
sentante del que dicen que fue mi hijo en la tierra, el Papa. ¿Has visto 
que nuevas tonterías se ha sacado de la manga?

Y le leyó la noticia aunque sabía que Pedro ya la co-
nocía: Los nuevos pecados según la Iglesia Católica. El Vaticano 
advirtió a sus fi eles que deben tener cuidado con los nuevos pecados. 
L’Osservatore Romano había desvelado las nuevas formas del 
pecado social que se asomaban al horizonte de la humani-
dad: Manipulaciones genéticas; contaminación ambiental; 
insostenible injusticia social y crecientes desigualdades so-
ciales. Los medios de comunicación más críticos se habían 
quedado atónitos, no daban crédito a sus ojos, no enten-
dían nada. Los conservadores tampoco comprendían el 
alcance de aquella declaración de principios.

–Bueno –dijo tímidamente Pedro– es una forma como otra 
de ponerse al día. Yo no le daría demasiada importancia, señor. Son 
cosas cíclicas. Ya deberíais estar acostumbrados.

–Lo que deben hacer en el Vaticano es dar ejemplo. Ellos son 
los primeros pecadores y la gente lo sabe. Por eso estamos perdiendo 
adictos ¿Cómo pueden hablar de injusticia social si tienen más rique-
zas acumuladas que muchas naciones pobres? ¿Por qué no ayudan 

a la gente necesitada con todo el dinero que tienen? ¿Por qué no las 
reparten? ¿De verdad creen que rezándome van a ayudarles? ¿Es 
una tontería o una excusa? Eso no se lo cree ni Dios, y perdona por 
el chiste, Pedro.

–Claro, claro, señor. Está muy visto. Excusadme que no me ría. 
–¿Y qué me dices de las desigualdades sociales si en el Vaticano 

han montado lo que los economistas llaman estructura piramidal, de 
arriba abajo, un sistema de clases sociales que a Marx le hubiese gus-
tado desmontar…¡Vaya ejemplo! ¿No sé porqué no dejé que Marx 
triunfase?

–Me imagino que no os gustaba que fuese ateo. Negaba vuestra 
existencia, señor.

–No sé qué decirte, Pedro. Al menos era sincero. Fíjate la can-
tidad de gobernantes o millonarios que no lo niegan y luego se pasan 
mis mandamientos por donde les place. No sé, no sé, creo que me 
equivoqué con Marx.

–Pero, volviendo al tema, señor, si me permitís, el Vaticano no 
deja de refl ejar el espíritu de la Iglesia…

–¡Tonterías! –bramó, mientras en los países tropicales 
nacieron de golpe cinco tormentas tropicales y una docena 
de tifones, sin que Pedro pudiese evitarlo– lo que refl eja son 
las ideas de un grupo de vejestorios que no se aguantan los pedos. 
Perdona por la expresión. El espíritu de la iglesia, vaya frase, Pedro.                

–Hombre, digo, señor… parece que me estéis acusando a mí que 
fui quien os diseñé el Vaticano.

Dios se dio cuenta de que no podía herir a Pedro por-
que en el fondo tenía razón. Le había dado carta blanca 
para que hiciese lo que quisiese en ciertos asuntos, aunque 
los resultados no habían sido siempre plenamente satisfac-
torios.

–No, no es esto, no es esto, Pedro…, no lo tomes como un repro-
che... Pero ya sabes que todo necesita retoques. No vas a pretender 
que todo dure eternamente. Hay que cambiar cosas. Ponerse al día. 
Mira, hace tiempo que reconozco que los principios con los que creé la 
tierra se me están escapando de las manos… y tengo que arreglarlo.

–¿Cómo, señor, cómo?
–Empezando por la iglesia católica, de momento. Luego me de-

dicaré a las otras. Las tengo muy descuidadas y muchas se están 
desmadrando. Pero, Pedro, con franqueza, es que no tengo tiempo 
para ocuparme de todo. Eso de que soy omnipresente, que lo sé todo, 
que lo controlo todo, empieza a pesarme…, me da demasiado trabajo, 
no doy abasto, intervengo en demasiadas cosas. Y además no está sólo 
la tierra. Me tengo que ocupar de todos los universos que he creado... 
¡Hice tantos! Creé demasiadas cosas, Pedro. Si no fuese quien soy, 
pensaría que me estoy volviendo viejo. 

–Señor, pienso...
–Pero, no puedo volverme viejo, Pedro, Soy Dios...
–Señor, respetuosamente pienso que tendríais que delegar algunas 

funciones. No es la primera vez que os lo digo...
–¿Cómo cuáles? ¿Qué funciones? ¿En quién confi ar?

EL CABREO DE DIOS
Ángel Comas
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Dios estaba furioso y su resoplido abrió un agujero 
enorme en la capa de ozono, mucho más grande que la 
contaminación de diez años de todos los automóviles del 
mundo. El calentamiento global de la tierra subió un grado 
de golpe y los glaciares empezaron a derretirse.

–Pedro, no me fío de nadie. Fíjate lo que me pasa con el Vatica-
no, les dejo un poco de libertad y me meten en cada lío.

–¿En un lío? ¿No exageráis, señor?
–En un lío, claro, hombre. ¿Es que no lo ves? Eso de los pecados 

nuevos es una solemne tontería para llamar la atención ¿no has visto 
la reacción de todo el mundo? Nadie se lo cree. Y lo peor es que me 
están desacreditando, porque la gente cree que yo estoy de acuerdo. 
No puedo tolerar que la gente que he creado me considere un imbécil. 
Mira, Pedro, voy a ocuparme en seguida de poner orden. De momento 
llama al Papa a que venga a verme. Por cierto, ¿cuántos llevamos ya?

–256, contando el actual.
–¿Y con 256 representantes hemos llegado hasta dónde hemos 

llegado? Debí haberme ocupado antes de todo esto. Ves, Pedro, por 
una vez que delego plenamente me encuentro con eses desaguisado. 
Bueno, llámale y que venga a verme… ¡ya!

–No puede ser, señor
–¿Cómo que no puede ser? ¿Acaso no es una creación mía? 

En la tierra se produjeron réplicas de los tsunamis y los 
terremotos.

–Sí, claro, claro que sí, pero hasta ahora, la tradición ha im-
puesto de otra manera vuestras comunicaciones. Tenéis que mandarle 
alguna señal en la que indiquéis vuestros designios, una señal para 
que se dé cuenta de que lo está haciendo mal.

–¿Una señal? ¿Cómo cuál?
–Recordad, señor. Pensad en los profetas. Un cometa sería dema-

siado en los tiempos que corren y nadie lo interpretaría como una se-
ñal. Lo destruiría la NASA antes de que llegase a la tierra. Quizá 
cuando vuestro actual representante esté solo en su habitación podríais 
hacerle escuchar vuestra voz…

–Sería demasiado fácil. Y no se lo creería. Pensaría que es la tele. 
¿Cómo sabría que soy yo?

–O quizá le podrías mandar otro tipo señal para que la  in-
terprete. Como antes. Como se ha hecho siempre, como en los viejos 
tiempos... Una ventana que se abre, una vela que parpadee, un libro 
que se cierre, unas cortinas que se muevan…

–Pedro, me parece que has visto demasiadas películas de terror. 
No. No me gusta. Y no me convence que se haya hecho así hasta 
ahora. No creo que sirva para nada. ¿Cómo crees que relacione una 
tontería de éstas con que no estoy de acuerdo con la política que están 
llevando? 

–En otras épocas funcionó, señor.
–Pero ahora en la tierra están en la era de la comunicación. Se 

ha inventado casi todo. Y a todo ese rollo de lo sobrenatural ahora 
puede encontrársele una explicación científi ca. No, no, Pedro, no… 
hay que ir más al grano. 

–¿Y cómo pensáis hacerlo? No me atrevo a pensar que sea cierto 
lo que me estoy imaginando...

–Pues. Sí, Pedro. Has dado en el clavo. No tenemos otra elec-
ción. Hay que eliminar al Papa. No la fi gura del Papa sino al Papa 
actual.

–¡Señor! ¡No puedo creerlo!

La indignación de Pedro no tuvo ninguna repercusión 
en la climatología de la tierra. Sus poderes eran limitados. 
Pedro no era Dios.

–Nada de señor. Hay que eliminarle y poner otro nuevo.
–Pero... ¿matarle? Esto es muy fuerte y aun más tratándose de 

vos.
–Bueno, no le mataremos. Le dejaremos paralítico.
–De acuerdo, señor, de acuerdo, pero antes, ¿por qué no les dais 

una última oportunidad? ¿Por qué no ponéis un papa diferente?
–¿Diferente? ¿Y como lo encuentro?
–Fácil, poned un Papa más joven, más progre, más preocupado 

por lo social que por lo religioso…

Dios refl exionó una milésima de segundo y aceptó. De 
acuerdo, te lo concedo, les doy la última oportunidad. Si no funciona, 
ya veremos lo que hago. De momento funcionó. El viejo Papa 
fue jubilado y recluido en una residencia especial, rompien-
do todas las reglas y el nuevo Papa, con el perfi l propuesto 
por Pedro, cambió la Iglesia de pies a cabeza, la acercó más 
al pueblo, se desprendió de gran parte de sus riquezas, se 
implicó más en la política para impedir injusticias… Au-
mentó el número de católicos y el Vaticano consiguió una 
imagen que nunca había tenido. Pero no hay mal, ni bien, 
que cien años dure. El Papa más progre de toda su historia 
apareció muerto misteriosamente en su estancia. Un infarto, 
dijeron los médicos y todos lo aceptaron. Con su muerte, 
se volvió al pasado de la noche a la mañana. Negocios tur-
bios, apoyo de las injusticias… no quedó nada del cambio 
realizado por el papa fallecido. El nuevo Papa resultó per-
fecto para recuperar los tiempos perdidos. 

–Ves, Pedro, ya te lo decía yo. Hay que poner mano duro. Un 
infarto? Vamos hombre, esto no se lo cree nadie. Hemos vuelto a las 
andadas.

El representante número 258 de Cristo en la tierra su-
frió una embolia que le paralizó todo el cuerpo y le dejó en 
una silla de ruedas. Ni siquiera podía mover la cabeza, no 
podía articular palabra y los galenos que le trataban duda-
ban de que entendiese algo. Una comisión de cardenales 
tomó el poder en el Vaticano para preparar la elección de 
su sucesor viendo la gravedad de la situación que presagia-
ba una muerte cercana. Los más ancianos murieron incapa-
ces de soportar aquella dura lucha por el poder. 

–Bueno, ¿Y ahora qué, señor? No podemos estar sin Papa.

–Sí que podemos, Pedro, ya lo creo que podemos. Por lo que 
hacía... no nos hace ninguna falta, pero tienes razón, daríamos una 
mala imagen. Hemos de sustituirle. Ya sabía yo que eso de las medias 
tintas nunca funciona. He de seguir mis primeros impulsos. Mira, 
Pedro hay que matarle, no nos conviene llevar a otro Papa al retiro.

–Pero, ¡señor!
–Nada, nada, Pedro. Has de aplicar la lógica. Consuélate pen-

sando que no vale la pena vivir como está viviendo. Y él menos que 
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nadie. Lo ha tenido todo y ahora se da cuenta de todo. No es ningún 
vegetal mentalmente. Dejamos que le funcionase el cerebro ¿Cómo 
debe sentirse? Y además, también acabará muriéndose. ¿Para que 
alargar su agonía? ¿Qué debe estar pensando ahora de la eutanasia 
que tanto ha combatido? Mira, como concesión por los servicios pres-
tados, lo mato y le meteré después una temporadita en el Purgatorio. 
Así verá que realmente existe.

–¿Y porque no directamente en el Cielo?
–No se lo merece, Pedro, no se lo merece. ¿A cuántos Papas me 

has visto meter en el cielo? Yo le metería de cabeza al infi erno al lado 
de casi 250 de sus antecesores, pero teniendo en cuenta las circuns-
tancias, haré esta excepción. Al Purgatorio. Es aburrido pero sirve.

La muerte del Papa conmovió a la mitad de los católicos 
de todo el mundo. La otra mitad se alegró pensando que 
quizá con su sucesor, la iglesia en la que creían recuperaría 
por fi n los valores que defendió en su creación, aquella a la 
que durante unos pocos años parecía haber vuelto. Pero la 
sustitución no fue fácil.

–¿Pedro, a quién podríamos poner, en su lugar?
–Veremos que sucede en el Cónclave. Quizá algo les ilumine y 

elijan bien.
–¡Qué narices! Pedro, ¡pero, cómo estás!… quien ilumina soy yo. 

Y la verdad no se me ocurre a quién iluminar. Es que no hay por 
dónde coger a ningún cardenal.

–Sí, la verdad es que resulta difícil…
–Quizá si bajamos el listón, si nos saltamos el escalafón…
–No podemos hacerlo, señor. Habría una revolución…
–¡A mí qué! ¿Qué pasa si no les gusta? Han de aguantarse, 

¿no? Mira, Pedro, la situación es crítica y hay que tomar decisiones 
drásticas.

–Pero los cardenales se resistirán…
–Si no tomamos el toro por los cuernos no haremos nada. Todos 

los cardenales son demasiado viejos. No cambiarán nunca… Hay 
que imponerles el cambio...

–Es cierto. Son demasiado viejos…
–Todos han vivido demasiado. Ya han cumplido su misión en la 

vida. Y además a todos podríamos aplicarles el principio de Peter.
–Claro, están por encima de su nivel de incompetencia.
–Así que, Pedro, iremos a buscar a los más jóvenes. Pero esto no 

es sufi ciente. Nos los cargaremos a todos.
–¿A todos?
–Bueno, a todos no, a todos los cardenales de la que edad que sea 

y se comporten como viejos… Ya está. Ya he tomado mi decisión y no 
quiero hablar más del asunto, no quiero fracasar de nuevo.

Repentinamente, una gran mayoría de los cardenales 
reunidos en el Cónclave para elegir el sucesor del Papa, 
enfermaron de forma misteriosa. Nadie supo encontrar 
un nexo común a sus enfermedades. Como suelen hacer 
cuando no saben nada, los médicos diagnosticaron una 
enfermedad contagiosa de origen desconocido cuyo virus 
podría estar vivito y coleando en aquellas estancias del Va-
ticano que se ventilaban tan poco. Por razones propias del 
secretismo habitual de la Iglesia, no se pudieron realizar las 
investigaciones que suelen hacerse en estos casos para ais-
lar el posible virus, pero no hubo más remedio que declarar 

una cuarentena para evitar que saliese de aquellas cuatro 
paredes. Poco a poco, todos aquellos cardenales marcados 
por la edad o por sus ideas retrógradas quedaron paraliza-
dos igual que el Papa muriendo al cabo de unos días sin 
recuperar las facultades. Los cadáveres eran incinerados 
por los cardenales más jóvenes que luego se encerraban 
otra vez para seguir cumpliendo la cuarentena. Pronto, no 
quedaron con vida más de una docena de cardenales. Los 
católicos de todo el mundo no paraban de asistir a cere-
monias fúnebres. Se empezó a hablar de beatifi caciones y 
canonizaciones masivas.

–¿Y ahora que, señor?
–Ahora «iluminaremos» a un cardenal joven para que por fi n 

halla un Papa joven. Y al decir joven, quiero decir joven. Y no sólo de 
edad sino de ideas. Búscame uno.

Y le iluminaron. La fumata blanca salió por fi n por la 
ventana del Cónclave. Un cardenal negro de cuarenta y cin-
co años fue el nuevo Papa. Al cabo de mucho tiempo -ya 
se sabe que el tiempo no existe y mucho menos para la 
Iglesia-  todas las religiones del mundo se unieron en una. 
Hubo problemas por cuestiones de protagonismo pero 
fi nalmente se eligió un solo Papa. Lo que costó más fue 
llegar a un acuerdo para que se llamara Papa. Finalmente se 
consiguió después de las misteriosas muertes de mandama-
ses de las otras religiones muy similares a los de la católica.

–Era lógico. Al fi n y al cabo yo soy un solo. ¿No sé porqué tenían 
que haber tantas religiones? Lo único que generaban era demasiados 
aprovechados con la excusa de que eran mis representantes en la tie-
rra, bueno los de mi supuesto hijo.

Después, al cabo de mucho tiempo, una mujer fue ele-
gida Papa, una campesina de treinta años de Tegucigalpa, 
casada y a punto de tener un hijo

–También, es lógico. ¿Quién dijo que yo soy hombre? ¿De quién 
fue la idea? ¿Es que alguien me ha visto alguna vez? Ni tu mismo 
lo sabes, Pedro… Tu me dices señor pero, ¿y si soy una mujer? ¿O si 
soy las dos cosas? ¿Por qué han de atribuirme un sexo? Espero que 
así se acabe por fi n la sociedad machista... y con eso no quiero decir 
que predique la bisexualidad.

Y Dios quedó momentáneamente tranquilo (o tran-
quila, ¿quién sabe?) con aquella Tierra. Aunque hubiera 
pasado una eternidad para los humanos, él (o ella) había 
resuelto el problema en unos pocos minutos. Se arrellanó 
en el living y se pasó una vez más La guerra de las galaxias, la 
buena, la primera, la de Harrison Ford. Quería saber cómo 
podía resolver el confl icto ideológico que intuía estaba a 
punto de estallar en un planeta muy lejano tan parecido 
al de la película, quería saber dónde se situaban los límites 
entre el bien y el mal y quería ver de qué manera la fuerza 
podía acompañarle para resolver aquel enigma. Cómo era 
lógico, lo sabía perfectamente, pero era una simple excusa 
para volver a verla. La película le encantaba. 
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EL PASEO
Manolo Madrid

Los vi pasar desde la terraza de la cafetería del hotel, 
como si esa fuera la toldilla de un crucero de lujo 
y ellos fuesen las gaviotas que rompían el azul del 
cielo.

La pareja caminaba arrastrando los años, frotando en la 
caldeada acera la suela de sus zapatos. Su visual engarrada 
al frente.

A él fue a quien encontré más aviejado, más derrotado, 
a pesar de que quien padecía alzhéimer era la mujer. Pero 
ella en su inconsciencia miraba a un horizonte perdido, allá 
al fondo de Santa Clara, una perspectiva de calor estival y 
puesta de sol abrigando a un gentío que había abandonado 
sus vidas privadas para airearse y mostrarse a los demás.

Él llevaba la mirada gacha, quizá avergonzada, quizá 
pidiendo ser redimido de su orgullo pretérito. La mujer 
se dejaba medio arrastrar del brazo del esposo, sus ojos 
desvaídos, perdidos, sin ser capaces de deducir un futuro 
ni recordar un pasado, puede que no conociera al que la 
llevaba del brazo, a remolque, tirando de la penitencia de 
algún pecado atrevido del pasado o puede que de alguno 
del futuro. Ahora ninguno miraba a los lados, era mejor 
dejar un sólo resquicio de vida ante sí y el resto dejar que 
corriese a los lados, sin querer verlo, tal como 
la imagen subliminal que pasa a los lados de la 
pantalla de un cine.

Pero a mí me dio en recordar aquellos in-
viernos, no muy antiguos, de teatro, confe-
rencias y conciertos de alguna sala de caja de 
ahorros, donde escogidos vates, músicos o 
conferenciantes amenizaban el abrigo de tan-
tos pensionistas y otros afi cionados cobijados 
en cómodas butacas, huidos del cierzo de la 
calle y la penumbra adelantada por un horario 
poco amigable con el pueblo, menos aún con 
los ancianos que necesitan la luz del día. En-
tonces la obra social obligada por los estatutos 
de la entidad bancaria, aunque ello bien poco 
importaba al público asistente, recogía a tanta 
alma perdida y solitaria en el calido ambiente 
calefactado y solazado, una amplia sala bien ilu-
minada, de butacas que en ocasiones invitaban 

a adormecerse.
En una ocasión, amenizados por un buen quinteto, los 

arpegios de un Chopin bien interpretado, me llevaron a 
cerrar los ojos para sumergirme en la preciosa melodía. 
Minutos más tarde, al acabar el acto, ella se atrevió a in-
creparme:

—Se ha dormido usted…
—¡Señora! Yo escucho con los oídos y no con los ojos 

—rebatí enfadado por su reproche sin haber sido capaz de 
haberme dado nunca las buenas tardes.

Pero él, no deseando la discusión en guarda de su pre-
tendido orgullo, dio un leve codazo a la pariente haciéndola 
enmudecer. Así fue como supe quien llevaba los pantalo-
nes en aquel dueto.

En esas tardes de calefacción gratuita y aplausos com-
partidos en primera fi la, podía recordar a la parejita de an-
cianos, él rebosando un orgullo que mostraba ufano a los 
demás comparsas del espectáculo. Una vanidad provenien-
te de su profesión de catedrático de Latín e Historia, más 
que otra la zamorana.

De ello sus ojos fueron siempre halcones que obligaron 
a otros contertulios y paseantes a arrastrar su vista hacia 
el suelo, huyendo como palomas asustadas de aquella otra 
mirada a quien por un segundo se atrevieron a retar. En 
tales ocasiones, la mujer, ahora casi un vegetal colgando del 
consorte, presumía y luego te miraba como reprochándote 
que hubieses provocado a su ídolo.

En otras ocasiones, alguna redonda mesilla de algún 
bar, les contenía como una atalaya contiene un estandarte 
de la fortaleza y él, desde su castillo, enviaba densas anda-
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nadas de humo de buen habano y de inmediato ella enviaba 
las suyas, mirando con empaque a su pareja. Él, como su-
brayando, sacudía el cigarro entre sus dedos profusamente 
ensortijados, amarillos de refl ejos áureos y la ceniza volaba 
casi ingrávida hasta sus zapatos tan brillantes como el cha-
rol o al cenicero de la mesita cercana mientras abanicaba el 
aroma de acá para allá, casi como la batuta de un director 
de orquesta, haciéndote llegar sus efl uvios cubanos si la 
brisa estaba a favor.

Hoy la vida les había obligado a mermar en su orgullo y 
su paseo de cada tarde, desprovisto de aromas de mixtura 
antillana y de mirada de ave rapaz, se diluía en una lonta-
nanza próxima, en un punto de simetría de avenida peato-
nal, dejando que la vida les llevase en un recorrido que se 
podía prever corto y dramático.

Repentinamente sentí sed y aproximé la caña a mis la-
bios para dar un corto sorbo, pero ya estaba caliente y la 
cerveza así entra mal.

Me levanté y anduve en dirección contraria, no quería 
tener que caminar tras la pareja que dejaba tan de manifi es-
to como la vida les maltrataba y ponía ante los ojos ajenos 
la penuria de sus facultades. Sin embargo, de forma casi 
repentina, di la vuelta y anduve en pos de ellos. No tardé 
mucho en alcanzarles y les rebasé.

—¡Adiós! —dije dejando mis ojos presos en las pupilas 
deslucidas de él—. ¿No me recuerdan?

—No. Lo siento… ¿Quién es usted?
—Sí, hombre. Yo estuve muchas veces sentado a su 

lado en las actividades de la Caja de Ahorros. ¿No recuerda 
aquellos inviernos?

Pero no recordaba y su mano, desprovista ahora de ci-
garro puro hizo un gesto en el aire, como disculpándose.

—No, no; lo siento —dijo deseando proseguir su anda-
dura, intentando que yo interrumpiese la charla.

—¡Vaya! Pues lo siento yo también —dije— porque ya 
entonces les costaba darme las buenas tardes. Hasta otro 
rato entonces.

No obstante, cuando me aparté de su camino y ellos 
prosiguieron la renqueante marcha, me llegó la duda de 
aquel breve relámpago que surgió de los ojos apagados de 
ella. Juraría que sí había recordado, porque de él lo supe se-
guro. No me había podido engañar aunque deseó disfrazar 
su humillación.

—¡Bah, serán fi guraciones mías! —murmuré mientras 
encaminaba mi rumbo hacia la cena en casa sorteando a 
unos y otros.

—Me haré un gazpachito… —sonreí agilizando el 
paso.
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E
l reconocido fotógrafo Muhammed Muheisen, 
ganador de varios premios, entre ellos un Pu-
litzer, ha retratado en una serie de imágenes las 
miradas de menores afganos que huyeron de la 
violencia a Pakistán, el lugar del mundo donde 

hay más refugiados.

Muheisen ha querido recoger los rostros de niños refu-
giados, y lo ha hecho en un barrio pobre de las afueras de 
Islamabad, donde jugaban con otros menores afganos que 
también han tenido que irse de su país. Las imágenes del 
artista del equipo de Associated Press, que transmiten ter-
nura y tristeza, evidencian la cruda realidad de estos niños.

Retrtos publicados en EL HUFFINGTON POST el 
pasado 28 de enero de 2014.

Revista Atticus «toma prestadas» estas imágnes que 
han sido publicadas en El Huffi ngton Post con el único 
afán de poner la mirada sobre estos niños. La infancia, los 
niños, son los que más sufren en el confl icto bélico. Se les 
depoja de todo bien material y se les arranca, en muchos 
casos, de sus seres queridos. Padres, madres, hermanos e 
incluso ellos mismos, son victimas indiscrimadas de la gue-
rra. Sus miradas lo dicen todo. No necesitan de pie de foto. 
Hemos querido mantener su nombre y su edad. Tal vez, 
entre todos, consigamos parar tanto odio. Hace cien años 
comenzó una terrible guerra, la Gran Guerra. La situación 
social en aquellos años pasaba por un periodo de relativa 
calma. Tres lacras estaban presentes: la peste, el hambre y 
la guerra. Hoy, tras cien años, otros males acosan a nuestra 
sociedad. Seguimos matándonos los unos a los otros, se si-
gue padeciendo hambre (a pesar de que hay alimentos para 
todos) y otra peste (la corrumpción) campa a sus anchas 
por nuestras calles. ¡Qué poco hemos aprendido!

15 retratos
Niños afganos refugiados en Pakistán  
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Abdulrahman Bahadir, 13 años
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Akhtar Babrek, 13 años
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Allam Ahmad, 6 años
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Basmina, 3 años

Revista Atticus 24142



Revista Atticus Febrero 14 143

Gul Bibi Shamra, 3 años
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Hazrat Babir, siete años
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Iaiba Hazrat, 6 años
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Khalzarin Zirgul, 6 años, y su primo Zaman, 3 meses
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Madina Juma’a, de cuatro años
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Naseebah Zarghoul, 6 años
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Robina Haseeb, 5 años
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Safi a Mourad, 4 años
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Shahzada Saleem, 15 años, y su sobrina Satara, 
2 meses
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Waheed Wazir, 6 años
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Zarlakhta Nawab, 6 años
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Humor Gráfico
de J. Morgan

www.humordemorgan.com
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