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. . Editor:
Atticus: Nombre del personaje de la novela “Matar

un ruisefior” de la escritora Harper Lee. Fue llevada al
cine protagonizada, magnificamente, por Gregory Peck. BB ets ot
Atticus Finch representa los valores de un hombre tole-
rante, justo, recto que hace lo que debe para mantenerse
firme en sus convicciones con honradez y valentia.

Atticus: es el acronimo de las artes liberales:
danzA, arquiTectura, pinTura, llteratura, Cine,
escultUra y muSica.

Atticus: es la morada de los dioses que suele estar
ubicada en el dltimo piso de las insulae y que solian
disponer de un solarium para el solaz regocijo de su
moradores.

Atticus: Revista o punto de encuentro o solarium.

Bienvenido lector. Tienes ante ti el nimero Humor grafico:

2 de REVISTA ATTICUS. . ,

Fotografos colaboradores:

Una revista hecha con mucha dedicacion, esmero y carifio.
Esperamos que esta publicacion sea un
vinculo de unién entre personas a las que
les gusta disfrutar y promover el arte.
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blicacion electronica. Antes de imprimir
TODA la revista piensa si es eso lo que [RUESEECINE
quieres, si necesitas leer todas las paginas. Piensa que puedes
seleccionar las hojas que quieras imprimir. Y siencimalo ha-
ces por las dos caras, mucho mejor. Estaras contribuyendo a
hacer un mundo sostenible, es una responsabilidad de todos.
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lnocencia

«Hablamos de la India... en el que una nifia es una
desecho, un retal, una basura. Sera violada por un ve-
cino, cuando no por su padre, antes de que aprenda a
escribir. Muchas de estas nifias no estan siquiera regis-
tradas, asi que carecen de existencia oficial, por eso no
les pixelamos el rostro, como a las nuestras.»

Juan José Millas. Instinto maternal.
Publicado en EI Pais Semanal 19-5-2013

enfa seleccionada esta imagen para traerla

aqui ante ustedes. El fin de semana pasado,

Juan José Millas me “pis6” la exclusiva. No

puedo mejorar su texto, pero tampoco queria

desperdiciar la ocasion ante una buena foto. La que tienen
ustedes ante si, es diferente a la suya (lo pueden consultar

o1 | en el dios google). La mia es una autentica princesa del
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Geographic Traveler Photo Contest).

32 RAVEL PORTRAITS - Portrait of a Young Gitl - A little gitl, she lets herself be portrayed outside the home, in the poor
area of Fort Kochi, Kerala, India), and holds in her arms her doll, the only game she has. Kerala, India. (Bruno Tamiozzo/National

pueblo. Pero es pobre. Vive en un pais del sur. Pertenece a
esa gente que viene a set considerados como los olvidados
o los invisibles. Lo que pase alla abajo no s la refanfinfla.
Nos trae sin cuidado. Es un crimen sin castigo. El abuso
a nifios en la India ha alcanzado propotciones epidémicas.
¢Qué hacen las autoridades? Pues aumentar el castigo a
los violadores. Pero ya saben ustedes lo que suele pasar en
estos casos. Hso si, ante nuevos casos de violaciones los
policias se preocupan mas de que no salga a la luz piblica
que de castigar al violador. Sin ir mas lejos, en una de las
ultimas violaciones en abril de este afio llegaron a ofrecer a
los padres 2.000 rupias (28 euros) para que no presentaran
la denuncia. Esta nifia guarda con celo su preciado tesoro.
Tal vez el tnico tesoro, su mufieco, porque lo que es su
inocencia esta a punto de perdetla.



Uygur Autonomous Region, China. (John Wellburn/National Geographic Traveler Photo Contest).

SPONTANEOUS MOMENTS - Friends for Life - While traveling in the Gobi Desert of North West China, a place vibrant in
culture and full of unforgettable experiences, I turned to look down this street to catch this moment on film. This image to me, speaks
of friendship. No matter how rugged the terrain, or war torn, forbidding a place may be, human love will prevail... Turpan, Xinjiang

amistad

o primero que me viene a la mente al

contemplar esta estampa es la palabra

amistad. Creo que a ustedes, queridos

lectores, les puede pasar lo mismo. A es-
tos dos granujillas no hace falta ponerles cara. Nos
les imaginamos perfectamente. Si leemos el pie de
foto les podemos poner raza y, por consiguiente unos
rasgos asiaticos, casi mongoloides dirfa yo. Y si me
apuraban hasta les veo con alguna costra en la cara y
los dos llenos de mocos. Van bastante bien vestidos
y tienen pinta de estar pulcramente aseados. ¢Qué es
lo determinante en esta foto para ser tan entrafiable?
La diferencia de altura y ese fraternal cruza de bra-
zos. Cada uno de ellos para expresar su confianza en
el otro le agarra por el hombro forzando, un tanto,

la postura creando esta bella imagen. Son tiempos
para fomentar la amistad, para entrelazarnos unos a
otros, para establecer una confianza inquebrantable
con nuestros amigos. Con ellos, con nuestros amigos,
hemos establecido un vinculo desinteresado. Ah, jqué
gran palabro ese de desinteresado! Parece que ya no
haya espacio para ella en nuestras vidas en la que hoy
casi todo haya que hacerlo por un interés, en la ma-
yoria condicionado al resultado econémico. Dejemos
que nuestros dos jovenes mozalbetes se adentren en
ese camino que les espera alla al fondo y se topen con
la vida. Van a necesitar de mucho apoyo, mucha con-
fianza y mucha amistad.

Revista Atticus Junio 13 5



NJ : ‘<-, : ‘ A.F
b @ AN por A. Faro

19.5.2013 TEMA: LAS ASTRONGMICAS AYUDAS A LOS BANCOS FARO/C.DA COL
AYUDAS EL EL 52
PUBLICAS A BANQUERO CREDITO §
LOS BANCOS A LAS S
EMPRESAS s ;

n I
il
g = —— L st amma.aemarroqummm
s = 5ol = e T q‘)mnmsemcmucmrnm
Tfr www e-faro. mfo L CUANDO EL SEKIO'RITO QUIERE PISCINA B
www.facebook.com/farohumor LOS ALDEANO SE DUCHAN CON TIERRA

22.5.201% TEMA: LA REFORMA WERT FARO/ C.DA COL

NINOS, CON LA NUEVA ! UNA REFORMA EDUCATIVA €5
N RIT
REFORMA EDUCATIVA PRETENDEMOS " ‘l ey DALTMccSOLm ESC d:‘@

QUE CUALQUIERA DE VOSOTROS PUEDA,
FPOR EJEMFPLO, LLEGAR A SER

PRESIDENTE DE GOBIERNO My 1cDA[ 0
O/ 7

www.e-faro.info

ESO NO VA A SER MmUY DIFICIL.
YA TENEMOS sU MISMO NIVEL DE
CONOCIMIENTOS EN ECONOMIA
Y UN POQUITO MAS EN INGLES

AVC m&wﬁ;k&;ﬁﬂ:ﬁ;ﬁmcrlﬂA REFORMA EDUCATIVA ES UN MANUAL DEL COLOR ESCRITO POR DALTONICOS

Gentileza de A. Faro

www.e-faro.info

Andrés Faro Lalanne

Dibujante desde que tiene uso de razény
hasta que la pierda. Vino al mundo en Salas
de los Infantes, en tierras del «Mio Cid», el
afo 1965.

Desde 1997 es el encargado del chiste en

el «Diari de Tarragona», decano de la prensa
espafola.
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Carta del editor SATISFACCION

evista Atticus 22 es un numero muy especial, claro que voy a decir yo. Pero realmente lo es y por varias

razones. En el mes de mayo de 2009 nos dimos a conocer de una manera globalizada al crear nuestra web.

Acabamos de cumplir los 4 afios. Al dia de hoy nos visitan de forma diaria una media de 2500 personas.

Recientemente hemos superado el millén de visitas (tenemos pendiente hacer «una fiesta» en la web). En el
Facebook hemos alcanzado los 600 amigos Atticus («me gustay). Otro de los motivos de satisfaccion es uno personal. Desde
este mismo numero tenemos nuevas incorporaciones y desde aqui, publicamente, les doy las gracias por su grado de com-
promiso con Atticus. Pero en especial le quiero dar la bienvenida a Diego Caballero Delgado. Diego es hijo de Juan Diego
Caballero Oliver una de las primeras personas que apoyaron nuestro proyecto y que como bien sabéis los seguidores mas
fieles fallecié cuando el nimero UNO estaba dando a luz. Ahora acogemos con los brazos abiertos a Diego. En este nimero
nos plantea un meritorio trabajo sobre un tema «desconocido»: los murales de Irlanda del Norte. A su lado reproducimos
un trabajo de su padre sobre uno de los temas que le fascinaba: el hiperrealismo. Este articulo nos da pie para enlazar con la
magna exposicion del Thyssen. Y el ultimo de los motivos de gozo que tenemos en el RA22 es poder presentaros un trabajo
inédito sobre una de las figuras emergentes del panorama espafiol. Se trata de Dani Mayo, un artista vallisoletano que se esta
haciendo un hueco en el arte contemporaneo de la mano de un icono reconocible: «sus chicas». Desde Atticus le auguramos
un brillante futuro y estaremos pendiente de su evolucion. En la proxima edicion en papel presentaremos su trabajo de como
ve Dani Mayo a Atticus. Atentos, sera una nueva iniciativa.

Me gustarfa también destacar dos trabajos novedosos. Por un lado el de Francisco Pufial Suarez que nos entrevista a
uno de los brillantes caricaturistas colombianos: Orlando Cuéllar; y que ya es todo un habitual. Y, por otro, un intenso e
interesante trabajo sobre Vasily Grossman que nos llega desde Cuba de la mano de una joven Zoia Barash (hace algunos
aflos que cumplié los 70). Gracias Zoia por esa vitalidad a sabiendas de la dificultad que tienes con la red alla en Cuba.

Y bienvenidos a los fotégrafos Chuchi Guerra (incasable), Antonio Torres Ochoa y Antonio Rodriguez; a Angel
Comas, a Noemi Valiente (que tendra una seccion La cocina de los libros), a M? Angeles Martin Gayango y a una com-
prometida, brillante y productiva Marta Platz (seudonimo). Y gracias por la ayuda que nos brinda Matias Pardo Mateos.

Tenemos que lamentar una pérdida. El pasado 10 de abril fallecia en Valladolid el fotégrafo Luis Laforga. Colaborador
en los ultimos numeros, pero sobre todo gran amigo Atticus. Una gran pérdida. Sin duda nuestra revista pierde un poco de
brillo con su ausencia.

Nos vemos después del verano (si es que lo hay). Pero estad atentos a la web porque sacaremos mas cosas. Gracias a todos
por vuestra fidelidad y confianza. Mi abrazo.

Luis Jos¢ Cuadrado Gutiérrez

Editor de Revista Atticus

luisjo@revistaatticus.es

www.revistaatticus.es

http://www.facebook.com/RevistaAtticus

T puedes ser colaborador, manda un email a mi cotreo o a admin@tevistaatticus.es

Revista Atticus Junio 13 7
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DANI MAYO

ClucTades Hermanas de Valladolld
y el mundo Pop

Las cludades hermanas...

1 pasado 11 de marzo de 2013 se in-
augur6 la exposicion La mujer de
Valladolid y de sus ciudades her-
manas y amigas en la Plaza de las
Ciudades Hermanas de Valladolid. El acto formd
parte de las actividades programadas para el Dia In-
ternacional de la Mujer y por una sociedad igualitaria.

La Plaza de las Ciudades Hermanas constituye un
simbolo de unién de Valladolid con otras ciudades
del mundo.

La exposicion esta formada por 18 imagenes, de
las cuales 9 son reproducciones de las obras picto-
ricas del artista vallisoletano Dani Mayo que plasma
su vision de la mujer de Valladolid y de cada una de
sus ciudades hermanas y amigas. Las otras 9 imagenes
son fotografias reales de mujeres de las mencionadas
ciudades.

Revista Atticus Junio 13 9



“La salud esluniestado personal y social de equilibrio y bienestar

en el que unamujerisesiente creativa, inteligente y valiosa,

dondelel poderide’c n desu pio_cuerpo esta intacto,
dondeltodas susidive itmos;son valorados,
donde ella puedetomar, dec S, eXpresarsejyjmoverse libremente.™

Anjali Ahmedabad, India Indu Capoor

Fran Olano Bostén, EE. UU. Barbara & baby Betty

iNolhaylbaniera¥ecenaduralnifceniojelquelpliedas |
impenergallaliibertadidelmifmente’y

| ] i
g "l‘h_t“

&_\6:\ » - . 5
NSt JRTUH
’ .II n 3 .. . - | l I'
‘I : . - - - A

Revista Atticus 21




“a bellez de sar muger Yeluntariscke, fusmz
y tenacided cn pro ¢z une demecradh realmente
iepresentativaldelinlmindelme;or

M. Federica Giuliani Florencia, Italia Francesca

Gabriela Guadalajara, México Vania Manzano

=Sin laimujer; lalvida es pura prosa”
Ruben Dario

Revista Atticus Junio 13 11
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Junto a las fotogratias de Carlos de Francisco, las ima-
genes de las mujeres de esta exposicién han sido realizadas
en colaboraciéon con las ciudades hermanas y amigas de

Valladolid.

Plaza de las Ciudades Hermanas

La Plaza de las Ciudades Hermanas simboliza el reco-

nocimiento de Valladolid hacia las ciudades con las que

comparte lazos de hermanamiento (Morelia, Lille, Otlan-

do, Florencia y Lecce) y de amistad (Boston, Ahmedabad y
Guadalajara —México-).

El espacio se urbanizé y se le doté de un conjunto
escultorico formado por una serie de bloques de forma
prismatica que, a modo de cuadricula, reproducen la trama
urbana de las ciudades. El visitante puede obtener infor-
macién de cada una de las ciudades, ya sean hermanas o
amigas de Valladolid, a medida que las recorren.

Los prismas son de naturaleza translicida y llevan in-
corporado un sistema de iluminacién computerizado que
hard que en cada momento la coloracién vaya variando en
funcién de parametros obtenidos de las ciudades herma-
nas, lo que incrementa la movilidad del sistema. El material
utilizado, denominado krion, es resistente y de facil lim-
pieza.

Los hermanamientos y protocolos de amistad

Valladolid es una ciudad abierta y socialmente cohesio-
nada, integradora de su entorno metropolitano, capital del
desarrollo econémico sostenible del noroeste peninsular,
con gran proyeccién internacional y vocacion europeista,
construida como un compromiso colectivo y referente en
el fomento del humanismo, la innovacion, la riqueza idio-
mitica y las artes. De hecho, ya en el anio 1980, nuestro mu-
nicipio fue premiado con la Bandera de Honor del Consejo
de Europa.

Valladolid es una ciudad abierta y con gran proyeccioén
europea, construida como un compromiso colectivo y re-
ferente en el fomento del humanismo, la innovacion, la
riqueza idiomatica y las artes. En el contexto actual de glo-
balizacién de la economia y de los intercambios, el posicio-
namiento internacional de una ciudad es un verdadero reto.

La accion internacional, bilateral o multilateral tiene
diferentes objetivos: por un lado, facilitar los intercam-
bios y los proyectos que enriquezcan la gestion cotidiana
de Valladolid y, por el otro, contribuir al debate a favor
de un proceso de construccion europea. “Conocernos y
comprendernos mejor unos a otros” es la idea que origi-
n6 el movimiento de hermanamiento de ciudades, surgido
en Europa poco después de la Segunda Guerra Mundial.
Y desde 1971, las Naciones Unidas acuerdan fomentar el
hermanamiento entre ciudades, concebido como “un me-
canismo de cooperacién de un valor excepcional, porque
pone en contacto no solamente a los dirigentes locales,
sino a poblaciones enteras”.

Valladolid se encuentra hermanada en estos momentos
con:

Morelia, México

El 15 de julio de 1978 el Pleno de la Corporaciéon Mu-
nicipal del Ayuntamiento de Valladolid acordé por unani-
midad el hermanamiento entre las ciudades de Valladolid y
de Morelia, México.

En su visita a Valladolid el 17 de julio de 2008, el Pre-
sidente Municipal de Morelia, Lic. Fausto Vallejo Figueroa
y el Alcalde de Valladolid, Excmo. Francisco Javier Leén
de la Riva, firmaron la ratificacién del hermanamiento, en
el treinta aniversario de su firma. Esta ratificacion sirvié
para manifestar el deseo de ambos municipios de fortale-
cer y ampliar sus relaciones mediante un marco general de
cooperacion que se desarrollard en los sectores de urbanis-
mo, medio ambiente, bienestar social, educacién, cultura,
lengua, desarrollo econémico y cooperacién empresarial,
gastronomia y enologfa, cultura, deportes, intercambios
comerciales, turismo, asi como cualquier otro que resulte
de reciproco interés.

Lille, Francia

El 12 de mayo de 1987 se celebr6 la firma del herma-
namiento de las ciudades de Lille y Valladolid, compro-
metiéndose asi a responder a las aspiraciones de ambas
poblaciones de mantener lazos permanentes entre las dos
ciudades, de favorecer intercambios de orden cultural, tu-
ristico, social y econémico, desarrollar la comprension, el
respeto mutuo y la amistad.

Otlando, EE.UU.

El 3 de noviembre de 2006 las ciudades de Orlando,
Florida y de Valladolid manifestaron su deseo de estrechar
los lazos de amistad y avanzar en el conocimiento existente
entre ambas ciudades y sus habitantes.

Esto coincidi6 con la oportunidad historica que brindé
la conmemoracion del V Centenario del fallecimiento de
Cristobal Colén y Valladolid y el indudable lazo que esta-
bleci6 Ponce de Ledn entre Valladolid y la Florida. Am-
bas ciudades acordaron promover intercambios en materia
de urbanismo, medioambiente, accién social, educacién,
ciencia, lengua, historia, gastronomfa, cultura, deportes,
comercio turismo y en otras areas de mutuo interés para
incrementar las relaciones bilaterales, asf como profundi-
zar en las ya existentes. Ademds, este aflo y con motivo de
la celebracién del V Centenario del descubrimiento de La
Florida por Ponce de Le6n —originario de Valladolid- am-
bas ciudades colaboraran durante el afio 2013 en una serie
de actividades conmemorativas.

Florencia, Italia

El 24 de enero de 2007, Las ciudades de Valladolid y
Florencia manifestaron su deseo de reforzar los lazos de
amistad existentes entre los dos municipios y avanzar en
el conocimiento mutuo. Son muchos los motivos que han
animado a estas dos ciudades a aunar esfuerzos. Ademas
de ciertas caracteristicas socio-politicas, hay que destacar

Revista Atticus Junio 13 13
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que es bajo la monarquia de los Austria cuando Valladolid
y Florencia comienzan a estrechar sus lazos

Lecce, Italia

El 4 de septiembre de 2008, Las ciudades de Valladolid
y Lecce manifestaron su deseco de reforzar, a través de la
firma de un Protocolo de Amistad, los lazos ya existentes
entre los dos municipios y avanzar en el conocimiento mu-
tuo.

Este fue un paso previo en el proyecto de Hermana-
miento, que se convirti6 en realidad en Lecce el 15 de julio
de 2009 con el viaje de una importante delegaciéon de Va-
lladolid.

Las ciudades de Lecce y Valladolid sellaron asi una larga
trayectoria en su relacién intermunicipal que duraba desde
el afio 1982. En el marco del hermanamiento, se han lle-
vado a cabo acuerdos de colaboracion entre las entidades
locales de ambas ciudades como por ejemplo, con la Ca-
mara de Comercio, la Universidad o el Colegio Oficial de
Arquitectos.

Lecce y Valladolid estableceran cauces de intercambio
de experiencias en materia de transformaciéon urbana asi
como misiones de caracter econémico, cientifico, cultural,
deportivo, social, turfstico y de promocion del aprendizaje
de la lengua castellana. Esta ciudad, forma ademas parte de
la red de ciudades CreArt, mencionada previamente.

El hermanamiento, no es la tnica forma de establecer
lazos de colaboracion intermunicipales. Las relaciones en-
tre ciudades pueden surgir también de retos reales que re-
quieren una labor de investigacion que nos lleva mas alla
de nuestras fronteras. Nos referimos a aquellos proyectos
puestos en marcha en el extranjero, de los que nosotros
podemos aprender y viceversa. El resultado son propues-
tas puntuales y temporales de colaboracién bilateral, que
pueden derivar en Protocolos de Amistad, en base a nece-
sidades especificas fuera del marco a mas largo plazo de los
hermanamientos.

Valladolid ha firmado Protocolos de Amistad con:

Boston, EE.UU.

El protocolo de Amistad firmado entre Boston y Va-
lladolid el dia 18 de septiembre de 2007 plasmé el mu-
tuo interés en establecer cauces de relacion entre los dos
municipios, facilitando asi la cooperacién internacional y
contribuir a la mejora de la calidad de vida de ambas co-
munidades.

Especificamente, el Boston City Council tiene una ex-
periencia en el modelo de transformacién urbana derivado
de la operacién de soterramiento de la arteria central inter-
estatal 93 de Boston: el «Big Digy, también llamado «Gran
Tunel». Este trascendente hecho es una experiencia que
involucra especialmente a la ciudad de Valladolid, que tiene
previsto el proyecto de soterramiento de las vias férreas a
su paso por el municipio de Valladolid.

De hecho, el 17 de septiembre fue institucionalizado
por el City Council como «Dia de Valladolid» en Boston,

La Plaza de las Ciudades Hermanas simbo-
liza el reconocimiento de Valladolid hacia las
ciudades con las que comparte lazos de herma-
namiento (Morelia, Lille, Orlando, Florencia

y Lecce) y de amistad (Boston, Ahmedabad y
Guadalajara —México-).

siendo un recordatorio anual de los lazos que nos unen a
su ciudad.

Ahmedabad, India

El 4 de octubre de 2008, las ciudades de Valladolid y
Ahmedabad se reunieron para sellar un acuerdo de cola-
boracién en materia de conservacion de patrimonio y de
promocién de turismo, entre otras de comun interés.

El viaje de la delegacién de Ahmadabad a Valladolid,
promovido por la Casa de la India, se realizé con el deci-
dido interés de estrechar los lazos con nuestra ciudad tras
conversaciones mantenidas en el Foro Eurolndia, que tuvo
lugar en Goa del 3 a 5 de abril de 2008.

Durante el mes de noviembre del ano 2010, una de-
legacion espafiola, representando al Ayuntamiento de Va-
lladolid, la Universidad de Valladolid y la Casa de la India,
visitaron Ahmedabad para inaugurar la exposicion “Va-
lladolid, Patrimonio y Luz”, centrada en la ruta turistica
“Rios de Luz” de Valladolid. La delegacién también acu-
di6 a una cena y noche cultural, invitada por el Alcalde del
Ayuntamiento de Ahmedabad. Durante la visita mantienen
reuniones con diferentes organizaciones e institutos como
el NID (Instituto Nacional de Disefio), la Universidad de
Ahmedabad, la Universidad CEPT de Ahmadabad, etc.

Guadalajara, México

El 12y 19 de diciembre de 2010 firmaron, respectiva-
mente, las Ciudades de Valladolid y Guadalajara (Jalisco,
México) un Protocolo de Amistad.

Funcionarios del Ayuntamiento de Guadalajara han
participado en los Cursos de Pasantias para Alumnos Mu-
nicipalistas que organiza el Ayuntamiento de Valladolid, la
OICI y la FEMP.

Asimismo, ambas ciudades tienen en comun la organi-
zacion de una Feria Internacional del Libro, siendo la de
Guadalajara el evento anual mas importante de su género
en el mundo hispanohablante y la Feria del Libro de Va-
lladolid un referente nacional en Espafia para este tipo de
eventos.

Carlos de Francisco: Fotografo

Carlos de Francisco es un fotografo vallisoletano cuya
pasion por la fotografia hace que se convierta en una pro-
fesién, mostrando a través de su objetivo instantineas ex-
cepcionales fruto de su complicidad con la camara, con
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"Comprometerse con las mujeres?

para mi fue un pan comido:

En lugar de mirar o criticar, me decidi’alactuar
iTambién podemosfcambiar la vida de la gente!

Lydi - Lille, Francia

Moénica Rivera Morelia, México

“Mujer moreliana, sinonimo de feminidad,
creajciviad-y._ trabajo.”

L
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Virgnie Tchoffo

Marcela




glFalmuijjegde Orlando €

siendo feliz en su cbmunidad,'

Luisa Martinez

la que consigue expresar los sentimientos y las situaciones
mas intimas que tal vez para otros pasan desapercibidas.
«LLo importante es ver aquello que resulta imperceptible
para los demas» (Robert Frank). Planos cerrados con ten-
dencia a la melancolia, colores apagados, juegos en blanco
y negro caracterizan su obra.

Puedes ver su obra en la web:

www.catlosdefrancisco.com

Dani Mayo

Dani Mayo es un artista vallisoletano autodidacta, que
no tiene una formacién de Bellas Artes (es diplomado en
Turismo), pero que un buen dia, dejo el sofa de la comodi-
dad que le proporcionaba su trabajo estable y decidié que
lo que querfa era dibujar y pintar, y pintar y dibujat. In-
fluenciado por el mundo del cémic y la animacion el «Mun-
do Pop» de Dani Mayo y «sus chicas alrededor del mundo»
surgié cuando el Ayuntamiento de Valladolid le encargd
una ilustracion que tuviera como motivo la Capula del Mi-
lenio. Y ah{ surgi6 el flechazo. Y surgié «Maya en la Ca-
pula« una obra con la que arranca su paseo por el mundo.

El encargo de ilustrar la Plaza de las Ciudades Herma-
nas supuso un gran reto para el artista. «Nunca he dibujado
arquitectura» temeroso, accedio al encargo y tras muchas,
muchas horas de trabajo consiguié estas dieciséis figuras

Orlando, EE. U.

A\

Olivia

femeninas que cuelgan de las paredes de la sala de Recur-
sos Turfsticos que el Ayuntamiento tiene en el Paseo del
Campo Grande del Paseo de Recoletos.
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... Y el mundo Pop

Como casi todo proyecto creativo, Dani Mayo arranca
sus obras con una idea en la cabeza, con un folio en blanco
en la mesa y un lapiz en la mano. No hay apoyo digital.
Todo lo realiza con una técnica 100 % manual. Su pintura
acrilica da como resultado unos colores vivos, planos, muy
limpios en donde apenas se nota la pincelada. Esa estética
pop hace de sus obras tener una apariencia de poéster mas
que de una pintura.

La muestra arranca con «Maya en la Cupula» para dar
una pequefa vuelta por el mundo y acabar con una de sus
ultimas creaciones, también ambientada en Valladolid, Vic-
toria en el Pasaje Gutiérrez.

Podemos viajar a Londres, Boston (de la mano de Bar-
bara, una de sus favoritas), Sidney y Mosca pasando por
Morelia, Lille y Ahmedabad (ciudades hermanas) donde
conoceremos a «las chicas de Dani Mayo» que tiene la par-
ticularidad de que la inicial de sus nombres coincide con la
inicial de la ciudad representada (Laurence, Barbara, Mo-
nika, Marcela, Lydia, entre otras).

La muestra se complementa (jy de qué maneral) con un
par de vitrinas donde podemos ver el proceso creativo de
Mayo. Dos presentaciones que abundan en ese proceso.
También podemos disfrutar de un collage confeccionado
con los bocetos de «las chicas de Dani Mayo».

de Dani Mayo

En la presentaciéon Dani Mayo recalco «vivimos un mo-
mento de dificultad, sobre todo por la cuestiéon econdémica,
pero que estd lleno de ganas de salir adelante y que con
sus pinturas trata de transmitir alegtfa, optimismo y buen
rollo». Finalmente manifest6 que se siente lleno de honor
y orgullo poder presentar esta exposiciéon a todos los va-
llisoletanos y la gente que se acerque hasta nuestra ciudad.

Desde que expuso sus obras en una galerfa madrilefa,
la obra del artista vallisoletano sigue cosechando reconoci-
mientos. Trabaja de freelance para ganarse la vida y conti-
nuar con ese sueflo por el que aposto. Sus trabajos aportan
un toque de color en diversas publicaciones y trabajos pu-
blicitarios.

Uno de sus altimos proyectos es su presencia en la Feria
del Arte y la Cultura de la mano de Arte Taurino Tour que
acaba de finalizar. Un espacio de 800 metros cuadrados
junto a la Plaza de las Ventas, cuyo fin es el de acercar
el mundo de la Tauromaquia a todos los publicos y crear
nuevos aficionados mediante actividades ocio-culturales,
entre las que destacan exposiciones, conferencias, debates,
presentaciones, musica, moda y gastronomfa. Del 9 al 15
de Mayo, el artista Pop, presenté una nueva coleccién de
pinturas toreras, una tematica hasta el momento nunca to-
cada por Dani, pero que nos confirma le ha entusiasmado
y que sacard mas partido en préximos proyectos.
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Arriba a la izquierda: Distintos bocetos de «las chicas» de
Dani Mayo que se puede ver en su aspecto final debajo de estas

lineas. De izquierda a derecha Britta (Bruselas), Eve (El Cairo),
Laurence (Londres), Shirley (Sidney), Monika (Moscu), Priscille
(Paris) y Victoria (Valladolid).

Ala derecha: Vitrinas con bocetos y distintos utiles que Dani

Mayo utiliza durante su proceso de ceacion, 100% manual.
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Sobre estas lineas: Izquierda, la sensual y sexy Cayetana. Arriba: Dani Mayo; debajo el artista trabajando sobre la figura de Candela.

En la pagina anterior: La atractiva Victoria retratada en el Pasaje Gutiérrez de Valladolid.

«El mundo del toro esta lleno de iconos y detalles uni-
cos llenos de fuerza y colot. Toros, monteras y banderillas.
Hermosas mujeres, capotes fucsias, trajes de luces de vivos
colores... El arte Pop no deja de ser una corriente artistica
que constantemente juega con iconos, por lo que las posi-
bilidades que presenta esta tematica es una infinita fuente
de inspiraciony.

En la actualidad Dani Mayo esta enfrascado en diversos
proyectos: desde la realizacion de encargos particulares; la
creacion de nuevas obras de tematica taurina (con la posi-
bilidad de sacar en un futuro una linea de merchandising)
y la tematica deportiva (un interesante proyecto lleno de
originalidad, que no desvelamos para no malogratlo).

Al dfa de hoy podemos contemplar en el Centro Cultu-
ral-Expositivo Centro/Centro de Madrid (antiguo edificio
de Correos en la Plaza de Cibeles), dos huchas monumen-
tales, para recaudar fondos, decoradas por Dani Mayo.

Mas informacion:
Web: www.danimayo.com
Mail: hola@danimayo.com

www.facebook.com/danimayopop

N3 twitter@DaniMayoPop

Para la realizacion de este articulo se ha utilizado
parte del dossier de prensa facilitado por le Gabinete de
Prensa del Ayuntamiento de Valladolid

Luisjo Cuadrado

[ ] |
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EL DAVID,
DE

MICHELANGELO

a es bien sabido que la escultura del David,

de Miguel Angel, es una de las obras mas re-

presentativas del Renacimiento, donde se re-

flejan todas las caracteristicas del estilo y del
artista. Posiblemente sea la escultura més famosa de todos
los tiempos.

El genio polifacético de II Buonarroti supo reflejar en
su variada y compleja obra escultorica, arquitectonica, pic-
torica y poética las ideas presentes en la época que le toco
vivir. Su ardiente misticismo platénico buscaba la idea de

la Belleza que fielmente supo reflejar en su obra escultorica
del David.

Una obra escultérica que emociona a todo espectador.
Ya sean conocedores del Arte o no, de diferentes culturas
y de unos siglos u otros.

Personalmente, el estudio pormenorizado que por pri-
mera vez me hizo de esta obra escultérica la profesora de
Historia del Arte del instituto, D* Rosario Pérez, junto con
los posteriores estudios universitarios relacionados con
ella, me hicieron embarcar en un estudio profundo del Re-
nacimiento que me llevo a habitar durante un afio a pocos
minutos del lugar donde se encuentra esta obra.

Todo esto hizo que esté interesada y relacionada con
los secretos del Renacimiento. sQué mejor manera de en-
tender el estilo renacentista, que con una obra realizada
por un artista nacido en la cuna donde el estilo surgi6?
Concretamente en Capresse, Arezzo, una region italiana de
la Toscana. A la satisfaccion por el estudio, el conocimien-
to, de la obra escultorica de David y la lectura descriptiva

BUONARROTI

Ma de los Angeles Martin Gayango

de su traslado por las calles de Florencia desde el Taller a
la Piazza de la Signoria, que el escritor argentino Manuel
Mujica Lainez nos relata en la pagina 53 de su obra titula-
da Bomarzo, tengo que sumatle el apreciar visualmente la
reproduccién que de todo el hecho realiz6 la BBC en su
documental titulado «El Divino Miguel Angel».

Pero a todo esto se une la emocioén de visitar al David
y contemplarlo en mas de una docena de ocasiones en mi
afio de estudiante en Florencia. Apreciando cada uno de
sus detalles e intentando evadirme para imaginarmelo en
el contexto historico-cultural y artistico de la época en que
fue creado por este mito.

Pues Michelangelo Buonarroti ya fue un mito en vida
por su destreza en las tres Artes Mayores. Aunque a pe-
sar de trabajarlas las tres a la perfeccion, ¢l se consideraba
primordialmente escultor. Y este dato lo llegamos a cono-
cer porque ¢l mismo llegd a decitle de forma bromista a
Giorgio Vasari que ¢l habifa mamado el martillo y los cin-
celes que usaba para esculpir sus estatuas con la leche de
su nodriza. Una nodriza de Settignano, hija y esposa de un
albafiil (Datos que pude leer en una cartela y en el catalogo
de la exposicién celebrada en 2003 en el Palazzo Strozzi,
titulada I’Ombra del Genio. Michelangelo e 'arte a Firen-
ze 1537-1631).

Asi, aunque Michelangelo Buonarroti se dedico a las
otras artes, su verdadera pasion fue la escultura, como
apreciamos en las obras de sus primeros afios y en la que
es considerada su obra maestra en escultura, el David.

Para entender ese ardiente misticismo platénico con el
que buscaba la idea de Belleza que plasmé en la imagen de
David, tendriamos que leer la biografia que de él realizo
Vasari en Sus Vidas de Artistas, la de Ascanio Condivi o
sus propios poemas.

Todas estas lecturas nos bastan para conocer su vida,
sus pensamientos, el porqué de sus obras y la explicacion
del sentimiento que apatrece por primera vez en los visitan-

tes que atraviesan la portada del Museo dell’Accademia, en Bl
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la Via Ricasoli de Florencia, que es en suma el «lugar del
David», puesto que el museo ha crecido alrededor de su
creador, Miguel Angel.

Si a estas aportaciones afiadimos el haber podido dis-
frutar y apreciar su ultima restauracion in situ en 2003,
donde la restauracién de la imagen se realiz6 a la vista de
los visitantes del museo, donde el David dominaba, como
siempre, toda la galerfa, se entenderd el porqué de la elec-
cién de esta obra como ejemplo del Arte renacentista y sus
caracteristicas. Una obra escultérica que junto a su también
Piedad Vaticana, ademas, han sufrido episodios de violen-
cia psicética debido a que son consideradas modelos que
reflejan el pensamiento y la cultura de una época.

Asi, con el David el Sindrome Stendhal cambia para
mostrar el lado oscuro, puesto que todas sus explicaciones
quedan sin palabras cuando nos encontramos ante su pre-
sencia. Esto es debido a que Miguel Angel es considerado
un dios. Y debido a que los dioses rigen lo Absoluto y lo
Irracional, que son objeto de amor y no tan a menudo de
odio, se puede justificar el violento antagonismo entre los
Lunaticos y Dios.

Un Dios, que por otro lado, ha creado Historiadores
del Arte que realizan interpretaciones historicas, alegoricas,
simbolicas, criticas y literarias; pero que ante la expectacion
de obras como el David, creadas por una especie de dios,
se quedan enmudecidos, como cualquier espectador que lo
contemple.

De ahi que esta especie de reaccién hiciese que sus con-
temporaneos percibieran tanto la obra escultérica como a
su creador, ya en aquellos tiempos, como un mito. Un mito
que con el paso de los siglos ha seguido conservandose
alrededor del nombre de su creador y de sus obras.

Un mito que siempre ha estado presente en sus paisa-
nos, los italianos. S6lo basta con volver la mirada atras en
el tiempo y recordar que el rostro y la nariz desfigurada del
creador del David fue una imagen familiar para toda Italia
durante los afios de 1960 y 1970, donde los turistas que

visitaban el pafs pugnaban por encontrar el billete en el
que los rasgos imperfectos de su nariz (debido al pufietazo
que en una disputa le propiné Pietro Torrigiano) estaban
presentes.

Unos rasgos que hoy dia podemos apreciar en la figu-
ra del personaje de Nicodemo de la Pieta dell’Opera del
Duomo, donde se autorretraté. Rasgos que adornaban el
enorme y anticuado billete de diez mil liras (ilustracion 1)
que, con el paso de los afios, ha llegado a desaparecer y con
¢l de la memoria colectiva.

Asi, en cuanto al analisis formal del David, de Miche-
langelo Buonarroti, podemos apreciar que es una enorme
escultura de blanco y compacto marmol de Carrara (mate-
rial que él mismo extrafa de las propias canteras, aunque no
es el caso de esta obra como veremos).

El marmol blanco de Carrara era el material que él esti-
maba para acercarse a la Belleza, cuya técnica de esculpido
a golpe de cincel fue descrita por Benvenuto Cellini:

«BEl mejor método jamas empleado por Michelan-
gelo, después de haber dibujado la perspectiva prin-
cipal del bloque. Empieza a arrancar el marmol de
este lado como si fuera a trabajar un relieve y de esta
manera, paso a paso, se revela la figura completa.

El artista crefa que en cada bloque de marmol que él
trabajaba existia un alma; una obra que ¢l trataba de re-
cuperar. Y aunque la caracteristica del non finito no apa-
rece en esta obra, pues asi II Buonarroti nos queria dejar
constancia de ello, s aparece en otras muchas como: los
Esclavos y la Pieta Palestrina del Museo dell’Accademia, en
la Pieta dell’ Opera del Duomo o en la Pieta Rondanini del
Castello Sforzesco de Milan.

«El Gigante», como fue conocido popularmente por
los florentinos, es una escultura de bulto redondo que se
disefi6 para que se admirase desde cualquier punto de vista
de su perimetro, opuesta a la manera medieval que disefa-
ba las esculturas para ser vistas desde el frente.

Tlustracion 1
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Tlustraciéon 2

Respecto al analisis formal debemos
tener presente los origenes complicados
de la estatua.

El bloque del que el David fue escul-
pido era propiedad de la «Nueva Repu-
blica», pero habia sido adquirido en 1464
para decorar los contrafuertes de la tribu-
na de la Catedral de Santa Maria de las
Flores de Florencia con Profetas del An-
tiguo Testamento.

La idea se remonta a 1412 cuando
Donatello empez6 la talla de un profeta
gigante. No se volvib a trabajar en este
proyecto durante los siguientes cincuenta
anos.

Cuando Donatello muri6 se le enco-
mendé a Rossellino la continuacion de la
obra del Gigante, pero no se llevé a cabo
nada mas y el bloque permanecié en el
patio de labor de Santa Marfa de las Flores. Vasari men-
ciona a Simone da Fiesole, quien habrfa esculpido un gran
agujero entre lo que debian haber sido las piernas de la
figura y quien dej6 el resto del bloque deforme. Tan defor-
me que nadie se habia atrevido a esculpir nada en ¢L.

Es en 1501 cuando Miguel Angel recibié el encargo de
los tejedores de la lana y se siente inspirado ante aquel blo-
que interminable, en cuyo momento ya se lo conocia como
David. Apenas esbozado, surgido de la nada... haciendo
asi referencia a la idea neoplaténica de que la figura estaba
ya implicita en la piedra. No siempre era necesario terminar
las esculturas, de ahi su conocida técnica del non finito. La
escultura renacia del interior del bloque de marmol, segin
el artista fiorentino.

Miguel Angel esculpié el David in situ en I Opera dell
Duomo. La escultura se acabé en dos afios y medio, finali-
zandose en 1504.

La gran escultura de 434 cm se traslado, tras cuatro dias
para alcanzar su ubicacion, a la Piazza della Signoria, junto
a la Puerta del Palazzo Vecchio, dominando la plaza. Una
comision de artistas florentinos decidio la ubicacion.

Las enormes facturas de la escultura originaron que ésta
se apoye completamente en el pie derecho, generando un
contraposto. La pierna izquierda se adelanta ligeramente a
la derecha; el brazo izquierdo se eleva y se curva hasta que
la mano toca todo el muslo; el torso se curva sutilmente; la
cabeza mira hacia la izquierda, manteniendo los ojos fijos
en su objeto, con el cefio fruncido.

El rostro evidencia tension contenida, con una mueca
de odio y las aletas de la nariz bastante abiertas.

El movimiento es contenido, centripeto con las lineas
de fuerza que vuelven al bloque.
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Su mirada profunda (ilustracién 2) con unas pupilas lla-
mativamente talladas en forma de corazén, que hacen que
su mirada sea asi de atrayente, siendo interpretada como la
mirada fija en el momento de atacar o como Giuseppe An-
dreani (Doctor de la Academia de Bellas Artes de Floren-
cia) opina: «Es el momento posterior al final de la batalla,
contemplando su victoriax.

El David ha sufrido numerosas incidencias a lo largo de
su historia. Incidencias que fueron recordadas en su tltima
restauracion en 2003 en unos paneles explicativos que en-
volvian la parte baja de la escultura, la zona de la peana en
la que la escultura se erige triunfante.

La primera ocurri6é en 1504 cuando fue apedreado por
jovenes partidarios de los Médici en su traslado a la Piazza
della Signoria desde el Taller de Santa Maria de las Flores.

En 1512 un rayo cay6 sobre la base de la escultura. Y
en 1527, de nuevo, una revuelta popular contra los Médici
hizo que un banco saliese lanzado por una ventana del Pa-
lazzo Vecchio y cayese sobre su brazo izquierdo, quedando
amputado. Brazo que le fue repuesto dieciséis afios mas
tarde.

En el afio 1843 se limpié con acido clorhidrico elimi-
nandose la capa protectora que Miguel Angel le dio, dejan-
do el marmol expuesto a las inclemencias meteorologicas.

Finalmente, para protegerlo se traslado al Museo de la
Academia en 1873, donde se encuentra actualmente, co-
locandose en 1910 una réplica de escala 1:1 en su lugar
original, en la Piazza della Signoria.

Alld por Septiembre de 1991, Pietro Cannata golped
con un martillo su pie izquierdo y destruyé un dedo que
fue reconstruido. Para evitar futuros dafos a la escultura
se coloco una estructura acristalada blindada rodeando la
base.



A rafz del desprendimiento de esos trozos de marmol,
se pudo estudiar, a través de unos hoyos microscopicos,
coémo en este marmol se producia una degradaciéon mayor
con el paso del tiempo.

Y en 2003, y desde 1843, se llev a cabo la restauracion
del David en una polémica sobre el método a utilizar y la
profundidad de la restauracién. Los expertos se decanta-
ron por la intervencién himeda mediante compresas de

agua destilada. Fue restaurado a la vista de los visitantes del
museo, finalizandose la restauraciéon el 24 de mayo de 2004.

En su analisis estilistico apreciamos como esta inspira-
do en la estatuaria clasica y testimonia los profundos co-
nocimientos anatémicos que poseia el artista. Unos estu-
dios anatémicos que por necesidades expresivas hizo que
agrandara un poco la cabeza y la mano derecha. Pues segin
dicen los estudiosos de él: «ojos que analizan, mente que
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piensa y mano que obedece a la mano del artistar; pues la
actuacion del artista depende del «disegno internoy. Aun-
que tampoco es muy llamativa la diferencia a simple vis-
ta. Mas llaman la atenciéon por mostrarnos las venas de su
mano, esa frente con el ceflo fruncido y su cabellera toda
alborotada gracias a la magnifica labor de trépano con la
que esta realizada.

No se puede entender esta obra si se prescinde de lo
que significa la estatuaria griega, los atletas de Fidias, Po-
licleto o Lisipo. Como Pappini dijo: «Miguel Angel fue la
reencarnacioén de Fidiasy.

La imagen representa al joven pastor, con la honda
sobre el hombro, desnudo, rompiendo con la iconogratia
tradicional que lo representaba adolescente y con el cuerpo
de Goliat asesinado. Y aqui el Gigante no aparece bajo sus
pies. Es un hombre musculoso y no el David muchacho de
las obras de bronce de Donatello o Verrochio.

Los rasgos del arte miguelangelesco son perceptibles en
esta hermosa escultura. Llama la atencién su monumenta-
lidad, es decir, esa grandiosidad, que no debe confundirse
con «gran tamafion; pues nada tiene que ver con las dimen-
siones fisicas tanto como con las espirituales.

Las figuras miguelangelescas son siempre grandiosas,
verdaderos titanes, el arquetipo del ser humano del Renaci-
miento, como el «hombre centro del Universo» en esa idea
de antropocentrismo, donde su anatomia es un camino
para lograr el ideal buscado, el ideal de Belleza.
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En la escultura también aparece representada su carac-
teristica terribilita. El caracter terrible, amenazador, una
gran fuerza psicoldgica, que marca la transicién entre lo
«dulce» y lo «terrible», que junto con el movimiento conte-
nido centripeto, parece dar vida al marmol, en una sensa-
cion de caminar o volver la cabeza. Con su mirada altiva, su
musculatura en tension, las venas representadas, los bucles
del cabello... dan sensacién de realidad, de blandura en el
marmol.

Por otro lado, a esta escultura se la ha considerado sim-
bolo de la libertad, al menos eso consideraban los regido-
res florentinos que lo encargaron. En una época convulsa
por las disputas entre: Médicis, Borgias, Savonarola... enla
Florencia del Cinquecento.

Asi explica Giorgio Vasari que «como David habia de-
fendido a su pueblo y lo habfa gobernado con justicia, el
que gobernase la ciudad de Florencia debia animosamente
defenderla y justamente gobernarlax.

Las obras de Michelangelo Buonarroti influyeron en
artistas postetriores como en la obra de Rodin El Pensa-
dor, o en la postura de Marte de Velazquez, inspirado en 11
Pensioroso, en Lorenzo el Magnifico, de la Capilla Médici.

En definitiva, «El Divino», como fue conocido, dej6 en
el marmol su talento, su pasioén y su estética de la belleza en
una época, que como dijo un contemporaneo suyo, Leo-
nardo Da Vinci: «No estamos en una época de cambios,
sino en un cambio de época.

La importancia del David radica en cémo el arte es una
proyecciéon de la sociedad en que el autor esta inmerso, ya
que no so6lo expresa la subjetividad del artifice, sino espe-
cialmente la época del siglo XVI. Una época en la que los
artistas trabajaban por encargos, de ahi la importancia de
los mecenas.

La obra del David resume la ideologia y los cambios so-
ciales, econémicos, politicos ¢ ideolégicos que se estaban
viviendo en la época de los Médici en Florencia.

Representa la nueva vision que los florentinos tenfan de
su entorno, de las circunstancias que estaban viviendo, de
su contexto historico. Una época colmada de turbulencias
que surgian entorno a la familia Médici. Una época colma-
da de conjuras y conspiraciones entre los Pazzi y los Médici
por conservar el poder de la ciudad Toscana.

Ademas, David es una evidente representacion y justifi-
cacion de la etapa llamada por los historiadores «El Rena-
cimiento». Pues apreciamos la creatividad de un gran genio
que, siendo un admirador de la Antigiiedad, supo reflejar
los ideales de esta nueva etapa de cambios, de ese «cambio
de época» del que hablaba Da Vinci.

Una época donde los humanistas trataban de emular la
Antigiiedad Clasica reflejando esa relacién de «o divinoy»
con «el ser humanoy. Centrados todos ellos en la idea del
ser humano como centro del Universo, donde sobresale el
concepto de antropocentrismo tan contrario al pensamien-
to de la Edad Media, de siglos pasados, donde la idea que
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primaba y se reflejaba en todos los aspectos de la sociedad
era la idea de teocentrismo.

En cuanto a la tematica ya sabemos que la escultura re-
presenta al rey David, quien pertenecia a la familia de Isafas
de la tribu de Juda, siendo «el menor» (1 Samuel 16:11)
de los «ocho hijos» de Isai (1 Samuel 17:12). Y como era
costumbre, «el menor» era el mas postergado y al que se
le asignaban las tareas pastoriles, como nos dice la Biblia.

Pero aunque la evidencia biblica de David nos viene en
el libro Samuel, ningin Salmo se puede atribuir a David
con certeza. Hsto es debido a los escasos restos arqueolo-
gicos con los que contamos.

Arquedlogos y estudiosos en la materia siguen atn in-
vestigando para encontrar mas indicios sobre la veracidad
de este personaje y su vida.

En 2005 se encontré en Tel Dan (Israel), restos de una
inscripcion que contiene su nombre, ademas de aparecer
otros restos con un nombre en el que parece leerse «Go-
liat» que, segun los Salmos, mantuvo una lucha con David
en una época en la que el reino de Israel estaba en guerra
con los filisteos, de cuyos lider era Goliat y a quien David
vencié con su honda y unas piedras lisas de un arroyo.

Desde entonces, los especialistas siguen en su deseo de
encontrar mas indicios que verifiquen la existencia de estos
dos personajes.

Asi, pues, a través de esta magnifica obra de arte se nos
muestran los ideales de una época desde un punto de vis-
ta estilistico, pero ademas, a un personaje biblico en una
¢época de revueltas en contra de la Cristiandad, donde el
Protestantismo se va extendiendo a través de las ideas de
uno de sus mayores representantes, Lutero.
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Nota:

La publicacién de las imagenes que aparecen en este ar-
ticulo es respetuosa con los derechos de autor y de repro-
ducciéon de las mismas, puesto que las imagenes utilizadas
son imagenes obtenidas de Internet, que las fuentes son
diversas y que probablemente provengan de una cadena de
reproducciones.

Estas imagenes sélo tienen un fin educativo y explicati-
vo como soporte visual del articulo.
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«En Irlanda del Norte las paredes no hablan, gritan». Los
murales se han convertido en una especie de manifesta-
cion artisitca con un claro componente de caréacter poli-
tico. En este articulo Diego Caballero aborda este intere-
sante tema que es la «alegre huella de un triste conflicto».

n Irlanda del Norte las paredes no ha-

blan, gritan. Durante décadas los mu-

ros de Belfast, Derry y otras ciudades

de la provincia norirlandesa del Ulster
han servido de soporte para attistas callejeros cuyo leit-
motiv no ha sido otro que el estatus politico de la zona
mas septentrional de la Isla Esmeralda. Y es que, hacia
el final de los afos sesenta del siglo XX, se inici6 un
largo y duro conflicto armado de caracter etnopolitco
que quedd inmortalizado en forma de murales en las
paredes de las ciudades de esta region.

Pero serfa imposible entender los Troubles, como se
conoce al conflicto moderno, sin adentrarnos en las
galerfas de la memoria. La historia de Irlanda ha estado
marcada desde el siglo XII por una fuerte influencia
britinica que se mantuvo practicamente inalterable
hasta el siglo XX. Durante estas centurias, la monar-
quia de la isla vecina lideré un prolongado proceso co-
lonizador caracterizado por la expropiacion de tierras
y el asentamiento de protestantes escoceses e ingleses
en un territorio eminentemente catodlico. Esta politica
tuvo una especial incidencia en la regién del Ulster,
una zona de ricas tierras de labranza y hogar de mo-
vimientos de contestacion contra el poder impuesto.

[ ] |
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Si bien el dominio britanico fue realmente intenso, la
poblacién nativa nunca permanecié en silencio y, duran-
te aflos, los sintomas de malestar y descontento contra el
control foraneo fueron incesantes. Pese a ello, no fue hasta
el despertar del siglo XIX, en el contexto de las revolu-
ciones liberales, cuando comenzaron a calar entre los ir-
landeses ideas independentistas que tuvieron su estallido
tras la Primera Guerra Mundial. En esas fechas, miembros
del partido politico irlandés Sinn Féin, que habfa obteni-
do representacion en el Parlamento britanico, declararon
la emancipacién de Irlanda. Con ello se inicié una breve
guerra de independencia en la que se enfrentaron las tro-
pas britanicas y el Ejército Republicano Irlandés, el IRA,
germen del futuro grupo paramilitar homénimo. Se puso
fin al conflicto con la firma de un acuerdo por el que el
gobierno britanico consideraba Irlanda un estado libre ex-
ceptuando seis condados de la zona del Ulster. Pero no
todos los irlandeses vefan con buenos ojos este tratado y el
nuevo estado se vio inmerso en una guerra civil. Finalmen-
te, los partidarios del convenio angloirlandés vencieron la
contienda en 1923, y en 1948, con la salida de Irlanda de
la Commonwealth, la isla — o la mayor parte de ella, pues

Bl el norte segufa perteneciendo a Reino Unido- se convirtié
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en una republica independiente tras ochocientos afios de
dominio britanico.

La independencia de la Republica de Irlanda supuso,
por tanto, la creacién de una nueva entidad politica en
el Ulster que fue regida hasta 1972 por los unionistas de
mayorfa protestante, que ejercian su poder subordinados
al Parlamento de Reino Unido. Por su parte, los sectores
catdlicos y nacionalistas, que constitufan el cuarenta por
ciento de la poblacién, apenas estaban representados en
las instituciones politicas. En esta situacién es 1ogico que
la tensién diera paso al enfrentamiento. Hacia 1968, con
la disolucién violenta de una marcha convocada por gru-
pos catdlicos, se dio el fatidico pistoletazo de salida a los
Troubles, que pronto se intensificaron. La policia se decantd
port el lado unionista, el IRA desperté de su largo letargo
y el Ejército britanico se desplegd por las principales ciu-
dades norirlandesas para mantener el orden, y pronto fue
visto como un cuerpo de ocupacion por parte de los re-
publicanos. Durante las décadas siguientes, los atentados,
los asesinatos y las represalias se convirtieron en la ténica
general en el Ulster. Afortunadamente, las tentativas de
paz comenzaron a cobrar forma en los afios noventa, y en



2007, tras arduas negociaciones, unionistas y nacionalistas
resolvieron sus diferencias.

Un arma mas en este conflicto fue la pintura arrojada
por uno y otro bando sobre los muros desnudos de Bel-
fast y Derry. Estos disparos silenciosos tuvieron un eco tan
enorme que hoy en dia compafias privadas pasean a los
turistas en los miticos taxis negros para que fotografien las
paredes de barrios que hasta hace pocos afios no aparecian
en ninguna gufa de viajes. Pero, ademas de su valia como
reclamo turistico, al que se le ha sabido sacar el mejor par-
tido, los murales politicos son inestimables documentos
histéricos que nos ayudan a comprender los mas de treinta
afios de problemas en Irlanda del Norte. Los motivos y el
estilo de estas pinturas varfan a lo largo del tiempo al ritmo
que evoluciona la realidad sociopolitica del Ulster.

Los primeros murales llegaron de la mano de los unio-
nistas a comienzos del siglo XX y aludian a la supremacia
britanica en Irlanda a través de la representacién de hechos
histéricos. En cambio, los republicanos no comenzaron
a utilizar las paredes como plataforma en la que plasmar
sus ideas hasta la década de los ochenta. A partir de ese
momento, el campo batalla se extendié a las paredes de
Belfast y otras ciudades de Irlanda del Norte y las calles,
ensombrecidas por el enquistado conflicto, se llenaron de
color. Cada contendiente en esta lucha utilizaba el mural
para alentar a los suyos y desmoralizar al adversario.

0

bobby SandsMP &
|  POET GAEILGEOIR, REVOLUTIOMARY, IRAVOLUY

«...los murales son la alegre huella
de un triste conflicto que ha de ser pre-
servada como recuerdo de un tiempo
amargo que no debe volver a repetir-

se...»
|

La tematica tratada por los muralistas es inmensa. Las
imagenes militates, el recuerdo a los caidos y el apoyo a los
presos son cuestiones que se repiten de manera constante
en las representaciones de ambos bandos. No obstante, las
diferencias entre los murales de unos y otros son notables.
Es frecuente la aparicién de banderas y emblemas heraldi-
cos en las pinturas unionistas, y la imagen del rey William
111, simbolo de la victoria protestante ante el catolicismo
irlandés, asoma a menudo por las paredes que decoran los
territorios leales al Reino Unido. Por su parte, los repu-
blicanos tratan temas religiosos y suelen retratarse como
reprimidos pero resistentes y unidos ante la opresion del
enemigo.
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Y, como si de anuncios publicitarios se tratara, las ima-
genes de ambos grupos aparecen en numerosas ocasiones
acompafiadas de sencillas pero directas consignas que re-
cogen en pocas palabras el mensaje del mural.

A rafz de la puesta en marcha del proceso de paz, las
pinturas comienzan a alejarse de los temas bélicos. Las
armas, los soldados y los guerrilleros encapuchados dejan
paso a la representacion de acontecimientos significativos
de la historia irlandesa, a los motivos mitologicos celtas o
a las imagenes de tolerancia. Asimismo, aparecen también
murales republicanos que muestran la solidaridad con los
movimientos de autodeterminacion de otros territorios y
resulta, cuando menos, llamativo encontrar en este rincon
del mundo murales que defienden la independencia de Ca-
talufia o el Pais Vasco.

En raras ocasiones los muralistas norirlandeses han
mostrado interés por lo estético, ya que la plasmacion del
mensaje ha sido su principal preocupacién. Es por ello que
muchos han puesto en duda que estas pinturas, que encie-
rran gritos callados, puedan ser consideradas como mani-
festaciones artisticas. Pero serfa dificil no elevarlas a esta
categoria teniendo en cuenta que un paseo por las calles ja-
lonadas de murales de Derry o Belfast puede sobrecoger al
espectador tanto o mas que recorrer los pasillos de muchos
de los museos de Irlanda. Es cierto que los grandes artis-
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tas de la tradicién del muralismo politico de otras partes
del globo sf se preocupan por la dimensién estética de sus
obras, pero el principal objetivo de este tipo de pinturas es
el contenido, no el continente, pues los murales buscan re-
mover la conciencia de la poblacion, no deleitar al piblico.

En cualquier caso, sean o no considerados manifes-
taciones artisticas, los murales son la alegre huella de un
triste conflicto que ha de ser preservada como recuerdo
de un tiempo amargo que no debe volver a repetirse, y
como ejemplo de una singular pintura que busca generar
sentimientos entre la politizada sociedad norirlandesa.

Diego Caballero Delgado

(fotografias del propio autor)




HIPERREALISMO

peticiéon de algin lector me ocupo hoy

de aclarar este concepto cuyo significa-

do parece, en principio, bastante eviden-

te. En efecto, el propio Diccionario de
la Lengua Espanola lo define sencillamente como un
realismo exacerbado, lo que vendria a decirnos que es
hiperrealismo todo aquel realismo que presente rasgos
intensos, extremos e incluso exagerados.

Pero si de esta cuestion de caricter general pasamos
ya al campo especifico de la Historia del Arte, el asunto
comienza a complicarse. De un lado, porque serfan nu-
merosas las ocasiones en las que una determinada obra
de arte (fundamentalmente de caracter escultérico o pic-
torico), llevase aparejado tal intento de aproximacion a
la realidad en la que se inspira que podriamos encontrar
en ella ciertos rasgos extremos o exagerados, lo que nos
permitiria asignarle, sin mas dificultades, el calificativo
de hiperrealista. Pero, por otro lado, conviene no olvidar
que durante gran parte de su historia el Arte ha tenido
por objeto, precisamente, la representacion de la realidad
y NO otra cosa.

Quizas con un unico ejemplo podamos aclarar cuan-
to afirmamos. Si pensamos en una escultura como el EE
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David de Miguel Angel, convendremos sin problemas en
que se trata de una obra perfecta, en la que el autor exa-
gerd a su antojo ciertos rasgos del personaje para que asi
quedasen mas evidenciadas las ideas y emociones que pre-
tendfa transmitir. Desde ese punto de vista, ¢deberfamos
considerar al David como una obra hiperrealista? Aunque
en un sentido muy amplio quizas podria sustentarse esta
afirmacion, parece mas correcto responder a la cuestion de
manera negativa, considerando al David como un ejemplo
sumo de la mentalidad renacentista aplicada, por las manos
de un genio, a la plastica escultorica.

Asi pues, ¢a qué podremos llamar hiperrealismo? Es-
trictamente hablando, se define asi a un movimiento pic-
torico, surgido en la segunda mitad del sglo XX que pone
el objeto de su atencién en la propia realidad (como en
tantas ocasiones ha hecho el Arte), actuando algo asi como



Sobre estas lineas: Bob (1970). Chuck Close.
Canberra (Australia)

A la derecha: Lavabo y espejo (1967) Antonio Loépez.
Nueva York.

un minucioso notario de la misma que repara en los mas
infimos detalles, haciéndolos evidentes a los ojos del espec-
tador. El resultado de la produccién hiperrealista setfa, por
lo tanto, una especie de fotografia pictdrica de la realidad,
captada en un lienzo. Podemos considerar al hiperrealismo,
de alguna manera, como heredero indirecto del arte pop, ya
que, como éste, fija su interés en la propia realidad que ob-
serva con atencion precisa y minuciosa, hasta el punto de
que en muchos cuadros hiperrealistas el observador acaba
por percibir una determinada atmdsfera que los convierte
en ciertamente singulares y que tratarfa de decirnos que
detras o mas alld de la evidente realidad mostrada en la
obra hay otra, a primera vista no perceptible, sobre la cual
deberfamos indagar.

Aunque es complicado establecer un origen concreto
para el hiperrealismo, si puede sostenerse la idea de que

[ ] |
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Modelo en reposo (1981). John de Andrea. Edimburgo.
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el movimiento surgié en Estados Unidos, en los afios en
los que triunfaban allf las distintas corrientes derivadas de
la abstraccion. En un primer momento destacaron artistas
como Richard Estes (1932) y Chuck Close (1940), pinto-
res también conocidos bajo el calificativo de fotorrealis-
tas.. Desde este primer nicleo, y siempre como una opcion
minoritaria, el hiperrealismo se fue extendiendo de ma-
nera progresiva. Alcanzé también a Huropa, donde debe
mencionarse la obra singular del espafiol Antonio Lépez
(1939). Por otro lado, cabe también hablar de un hiperrea-
lismo escultérico, del que dan fe las obras del norteameri-
cano John de Andrea (1941) y del australiano Ron Mueck
(1958), de quien ya nos hemos ocupado en este blog. En
fin, desde la pintura o la escultura este movimiento nos
demuestra como miles de afios después de su invencion
port el ser humano, el Arte sigue tomando como punto de
referencia la misma base de la existencia. La pura realidad.

Articulo publicado en el blog:
http://aprendersociales.blogspot.com.es/2010/10/hi-
perrealismo.html
Juan Diego Caballero Oliver
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1967 - 2012

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. MADRID
DEL 22 DE MARZO AL 9 DE JUNIO DE 2013
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HIPERREALISMO 1967 - 2012

«Dime Parrasio, ¢no es la pintura una imitacion de los

objetos visibles? ;Qué no imitais vosotros mediante colo-
res, los entrantes y salientes, lo claro y lo oscuro, lo duro
y lo suave, lo &spero y lo pulido, juventud y decrepitud?»

a exposicion Hiperreallsmo 1967 — 2012 que

se encuentra en las salas del Museo Thyssen-

Bornemisza se puede denominar como una ex-

posiciéon muy dulce. Es como si de una caja de
bombones se tratara (parezco al mismisimo Tom Hanks en
pelicula Forrest Gum). Cada una de sus obras es un bocado
suculento, dulce y muy sabrosén. No hace falta entender
nada de movimientos, de estilos, de vanguardias, de pinto-
res, no hace falta nada de eso. Se puede acudir con la men-
te en blanco para disfrutar de esta magnifica exposicion.
Pero, vamos a profundizar un poco en ella para aquellos
lectores que quieran saber algo mas y qué es lo que se van
a encontrar al acudir a ver Hiperrealismo 1967 — 2012,
la primera antologfa del hiperrealismo con la presencia de
los grandes maestros del norteamericanos como Richard
Este, John Baeder o Chuck Close (entre otros) y que dara
continuidad en Europa.

La muestra esta organizada por el el Institut fiir Kul-
turaustausch (Instituto para el Intercambio Cultural de
Alemania) y comisariada por su director, Otto Letze, esta
retrospectiva reune 50 obras procedentes de diversos mu-
seos y colecciones particulares. La Kunsthalle de Tubinga
(Alemania) ha sido la primera escala de un recorrido que

44 Revista Atticus 21

Socrates a Parrasio
Libro 111, Memorables de Jenofonte

llevara la muestra a varias ciudades europeas; en el Museo
Thyssen-Bornemisza de Madrid podra verse hasta el 9 de
junio y, posteriormente, viajara al Birmingham Museum &
Art Gallery (Reino Unido).

¢Qué es el hiperrealismo?

Se puede denominar como hiperrealismo una tenden-
cia pictorica que evoluciona de forma radical a partir de la
pintura realista. Surgi6 en los Estados Unidos a finales de
los afnos 60. Sus obras constituyen una propuestas que trata
de reflejar la realidad con la mayor veracidad posible; con
mas fidelidad (si cabe) y objetividad que la fotografia. En
ocasiones agrandandola al maximo al tomar la parte de un
todo. Un grupo de artistas pintaban con gran realismo una
serie de objetos y estampas de la vida cotidiana utilizando
para ello la fotografia como base para la realizacion de sus
cuadros.

Conviene resefiar que la imitacién de la naturaleza ha
sido una preocupacion desde que el hombre estd sobre la
tierra. En las cavernas del paleolitico encontramos un re-
flejo de lo que sucedia en el exterior (con mayor o menor
fortuna, pero ahi estaban bien identificados los distintos
animales). Es muy conocida la anécdota, relatada por Pli-
nio, de la disputa entre dos pintores por ver quién era mas
habil que se produjo alla por el 400 a. C. Zeuxis y Parra-
sio competian por ver quien era mejor pintor de los dos.
Zeuxis habia pintado en una pared un racimo de uvas que
se vefan tan naturales, que los pajaros volaron hacia ellas
para picotearlas. Parrasio pinté entonces una cortina, real
hasta tal punto, que Zeuxis, encantado con el veredicto
de las aves, pidi6 a su rival que la descorriera y mostrara
la pintura. Al descubrir su error, reconocié que el premio
pertenecia a su contrincante, admitiendo que ¢él, Zeuxis,
habifa engafiado solo a los animales, mientras Parrasio ha-
bia engafiado a un pintor.



Volvamos a nuestros hiperrealistas. Un antecedente,
mas cercano, lo podemos encontrar en un grupo de artis-
tas, también norteamericanos, que alla por los afios veinte
realizaron una serie de pinturas consideradas como precio-
sistas (gusto por detalle, composicion cubista y con una es-
tética futurista). Un ejemplo lo podemos ver en la obra de
Charles Demuth, Aucassin and Nicolette, 1921. Pero sin duda
los que marcaron una pauta tanto en este movimiento
como en las futuras vanguardias fue el Pop Art (ver Revista
Atticus 20, paginas 9 a 32) de quien toma la iconograffa de
lo cotidiano para crear imagenes neutras y estaticas. Estos
artistas, del Pop Art, fueron pioneros en usar las fotogra-
tias como instrumentos legitimos para su creacion.

El movimiento hiperrealista se dio a conocer en Nueva
York en la exposicién celebrada en la fundacion Guggen-
heim de Nueva Yotk en 1966 y que llevaba por titulo «The
photographic images». Tos asistentes a la misma salian entre
asombrados y divertidos ante lo que muchos consideraban
auténticas fotos. A esa exposicion siguieron otras en dife-

Aucassin and Nicolette, 1921. Charles Demuth.
Obra no presente en la exposicion.

rentes estados americanos y no fue hasta 1972 cuando dio
el salto al viejo continente. La consagracion del movimien-
to vino de la mano de Documenta (algo asi como una ex-
posicion universal de arte) de Kassel en 1972. Los artistas
hiperrealistas tratan de buscar un verismo, una transcrip-
cion de la realidad, a través de sus lienzos, haciendo hinca-
pié en el detallismo (hasta la exageracion) y en el encuadre,
ambas cualidades inherentes a la fotografia.

Una de las caracteristicas de este singular movimiento
es el uso de la camara fotografica como un instrumento
dentro del proceso creativo. A veces la fotografia se trasla-
da al lienzo por medio de la proyeccion de su imagen en el
mismo o un sistema de tramas. El resultado es una pintura
plana, sin pinceladas que destaquen, con unos colores bri-
llantes y saturados que evocan a las fotografias. Estas pin-
turas también destacan por la minuciosidad y obsesion que
se traduce en una ausencia de la mano del artista en cuanto
a la aplicacién de los pigmentos (a veces se llega a rallar la
pintura para que no se note la pincelada). El resultado final
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Kennedy Motorcade, 1964. Audrey Flack.
Obra no presente en la exposicion.

es una obra cuya calidad es similar a la impresién fotografi-
ca pero cuyo proceso de elaboracion ha sido muy laborioso
y alejado de la inmediatez de la fotografia. Hay que tener
en cuenta que muchos trabajos parten de la base de esa
fotograffa, por lo tanto, lo hace de una realidad manipulada
que es, a su vez, alterada al pasar esa imagen al lienzo. Esa
es la diferencia principal del realismo pictérico: crear una
realidad que tiene un aspecto un tanto irreal.

Los pioneros del Hiperrealismo se cuestionan, entre
otras cosas, la autenticidad y objetividad de las imagenes
fotograficas y como la fotografia ha cambiado la forma de
ver las cosas. A comienzos de 1960 en la Costa Oeste nor-
teamericana, Robert Bechtle (1932) comienza a realizar
los primeros cuadros hiperrealistas. Casi al mismo tiempo,
Richard Estes (1932) trabaja en Nueva York realizando
sus caracteristicas obras en donde tiene mucha presencia
complejas superficies (cristales, espejos, metales pulidos)
que reflejan la luz. Estes esta considerado como una de los
grandes artistas del fotorrealimo. Otros integrantes de esta
primera hornada son Chuck Close (1940) que utiliza la
cabeza humana como motivo principal de sus obras (con
ayuda de un sistema de reticulas modifica la informaciéon
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fotografica) y Audrey Flack (1931) la representante fe-
menina del grupo (una de las primeras obras es Kennedy
Motorcade, 1964) basada en una foto muy famosa que se
publicé en una revista.

A estos artistas en esta etapa les llamara la atencién
todo tipo de vehiculos que significan movilidad y que con-
llevan un alto grado de libertad, constituyendo, ademas,
una parte muy representativa de la sociedad estadouniden-
se y de como se ve a s misma. Son tipicas las obras de
los grandes camiones, las autocaravanas, y los automoviles
(que hoy denominamos como retros, pero que son los que
circulaban en ese momento). También centran su visién en
los propios materiales de estos vehiculos y es frecuente ver
carrocerias con brillos en los parachoques o en las llantas y
reflejos variados que se producen al recibir la luz.

En las salas del Thyssen-Bornemisza podemos ver dis-
tintas obras pertenecientes a este momento.

Blutler Terrace, 6leo sobre lienzo, 138 x 138 cm. 1973

Es una obra de David Parrish (1939). Se trata de una
motocicleta de aspecto impecable. Al fondo podemos ver,
levemente, un paisaje urbano. A Parrish le gusta mucho



este tipo de cuadros que le permiten mostrar su habilidad
en los relucientes y pulidos tubos de escape, depositos de
gasolina, y faros cromados. Particip6 en esa primera mues-
tra en el Guggenheim de New York de 1966. Al publico
asistente le divirtié esa reproduccion casi mimética de la
realidad y tuvo que manifestarse reivindicando su arte di-
ciendo que «no somos fotografosy.

Una vez mas, como ha sucedido a lo largo de los siglos,
el «nuevo arte» sufre el acoso de la incomprension. Esta-
mos a finales del siglo XX, no en la época de las cavernas,
en 1972, y es ahora cuando los criticos aceptan, de mala
gana, y no sin cierta sorna, el interés que ha suscitado en-
tre el publico estas obras. Se puede leer en el Frankfurter
Allgemeine Zeitung (FAZ) del 19 de febrero de 1972: «Los
compradores arrebatan a los cada vez mas prosperos pig-

Butler Terrace, 1973. Oleo sobre lienzo, 138 x 138 cm. David Parrish.

maliones las bellas galateas que producen en serie, y cargan
con ellas hasta sus casas, como hacen los marineros con
sus mufiecas hinchables, para clamar su sed artistica».

Reina, 1976, pintura actilica sobre lienzo, 203 x 203 cm.

Es una obra de Audrey Flack (1931) El cuadro recoge
una serie de objetos entre los que destacan claramente las
figuras de una reina de ajedrez y la de un naipe (reina de
corazones), y hasta podemos ver una especie de relicario
con dos fotos. Sus obras son mas personales que las de sus
compafieros y llevan una cierta carga femenina. Son bode-
gones cotidianos muy coloristas. Constituyen una exalta-
cién del mundo femenino.

G-I11, 1979, pintura acrilica sobre lienzo, 185 x 121 cm.

Obra de Don Eddy (1944) que pasa por ser el repre-
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Reina, 1976, pintura acrilica sobre lienzo, 203 x 203 cm. Audrey Flack.
Coleccién Susan P. y Louis K. Meisel, Nueva York, image © Audrey Flack, photo © Institut fiir Kulturaustausch, Tiibingen
Pégina siguiente: G-111, 1979, pintura actilica sobre lienzo, 185 x 121 cm. Don Eddy.
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sentante mas joven de esta primera generacion. Desde el
primer momento se interesé por los coches (su padre te-
nfa un taller mecanico). Destacard en la representacion de
partes de los vehiculos como son los parachoques o radia-
dores y que parecen abstractos al haberlos aislados de su
contexto. As{ sucede con esta obra que he seleccionado.
Denominada de forma enigmatica G-1I se trata de una re-
peticion de motivos (copas y vasos de cristal) sobre estan-
tes también de cristal. Es un maremagnum de reflejos, de
vidrios que hipnotizan. Incluso, a nuestra mente, parece
que le cuesta individualizar cada una de las copas y vasos
que conforman este bello e impactante cuadro. El artista
introduce sabiamente un toque de azul sobre el monocro-
mo general de la obra a modo de descanso de nuestra vista

o referencia visual.
También es suya la obra que ha sido elegida como por-
tada del catalogo. Se trata de:

Sin titulo (4VWs), 1971, pintura sobre lienzo, 167 x 241 cm.

Don Eddy ha pintado «un escarabajo» (nombre con el
que popularmente se conoce a este vehiculo) completo,
pero con un gran ardid introduce una linea de perspectiva.
Lo que el genial artista ha hecho es el coche en dos mita-
des, la parte izquierda de uno y la derecha de otro. Y en
medio una especie de camino que nos invita a pasear por
él, entre los dos coches. Todo apunta a que estamos en una
especie de concesionario de automoviles al aire libre (tipica
estampa americana).
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Cabinas telefonicas, 1967, pintura acrilica sobre masonite,
122 x 175 cm.

Esta es una de las grandes obras y mas conocidas del
hiperrealismo. Es de las pioneras. Se trata de cuatro cabi-
nas telefonicas, desde un punto de vista frontal, casi plano.
Vemos los reflejos en las construcciones metalicas de las
propias cabinas y, a través de los cristales, vemos que cada
una de ellas esta ocupada por una persona. Su pintura, de
manera general, se caracteriza por un esquema composi-
tivo geométrico, muy estructurado y que proporciona a
sus obras una vista frontal. Sus cuadros parecen perfectos,
pero a su vez, un tanto frios y distantes. Le gustan los refle-
jos en las ventanas o en superficies metalizadas. Es obra de
Richard Estes (1932).

St hablamos de reflejos y superficies metalicas no pode-
mos pasar por alto la obra de Ralph Goings.

Auirstream, 1970, 6leo sobre lienzo, 152 x 214 cm.

También lo podemos encuadrar dentro de las obras
pioneras. Casi es como un ejercicio de habilidad. El sol
convierte la caravana en un espejo. Y por si no tuviera bas-
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Sin titulo (4VWs), 1971
Pintura acrilica sobre lienzo. 167 x 241 cm. Don Eddy
E. Javier Elorza, image © Don Eddy, photo © 2012 foto gonzalo de la serna

tante el artista se entretiene en las botellas de gas, que se
encuentra en primer plano, que también son metalizadas.
Para darle mayor volumen, el pintor introduce una sombra
a la derecha. Ralph Goings (1928) retrat6 la vida cotidia-
na californiana. Ademas de las estampas de camiones o
autocaravanas estacionados frente a los restaurantes, son
muy conocidas sus obras con los tipicos locales de comi-
das a pie de carretera, verdaderos iconos del estilo de vida
americano (con sus sillones de plastico rojo y sus mesas
alargadas).

Prout’s Diner, 1974, 6leo sobre lienzo, 76 x 122 cm.

Obra de John Baeder (1938). Artista conocido por sus
representaciones de los restaurantes americanos de comida
rapida a pie de carretera, como vengo diciendo, una tipica
estampa americana, son los llamados American diner. Colo-
res frfos, con tonos pasteles y la ausencia de personas, ha-
cen que esta bella estampa transmita al espectador un cier-
to aire de melancolfa y le traslada al pasado, a otra época.

El Mayflower cruzando la Plymouth Rock, 1980, pintura
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Nedicks, 1970. Oleo sobre lienzo. 122 x 168 cm. Richard Estes. Coleccion Carmen Thyssen-Bornemisza en depésito
en el Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid. Image © Richard Estes. Photo © Jacqueline Mabey.

Airstream, 1970. Oleo sobre lienzo. 152 x 214 cm. Ralph Goings. Museum moderner kungst stiftung ludig wien, Viena, en
préstamo de la coleccién de Ludwig Forum, Aquisgran. Image © Ralph Goings.

Photo © museum moderner kunst stiftung ludgwig wien, Leihgabe der Sammlung Ludwig, Aachen
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Prout’s Diner, 1974. Oleo sobre lienzo. 76 x 122 cm. John Baeder.
Morris Museum of Art, August, Georgia. Image © John Baeder.
Photo © Morris Mueum of Art, August, Georgia
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actilica sobre el lienzo, 102 x 137 cm.

Obra de Ron Kleemann (1937). En casi toda su pro-
duccidn esta presente la fascinacion por el automévil. Des-
de tractores hasta camiones de bomberos pasando por
coches de carreras. El foco de atencién lo pone en los em-
blemas y en las marcas de los fabricantes sobre superficies
pulidas. En este cuadro vemos un espectacular camién de
una conocida marca de neumaticos. Al fondo vemos un
globo aerostatico también con el logotipo de la marca.

Una segunda generacion de artistas tratara de seguir,
con gran acierto, los pasos de los pioneros del movimien-
to hiperrealista. Se sienten atraidos por plasmar la realidad
cotidiana. Trabajan entre los afios 80 y 90 y muestran un
interés por retratar con el maximo rigor posible los deta-
lles. Los avances tecnolégicos que han revolucionado la fo-
tografia les proporcionan nuevas posibilidades (sobre todo
en el tratamiento digital de las imdgenes) para seguir tras-
pasando las fotografias al lienzo. Surgen ahora las concep-

ciones panoramicas de los paisajes urbanos. Para ello unen
varias fotograffas y las traspasan al lienzo con su enorme
habilidad pictérica. Destaco cinco obras de otros cinco ar-
tistas pertenecientes a esta segunda generacion.

Thompson, 1990, pintura actilica sobre lienzo, 140 x 99
cm.
Obra de David Cone (1950). Plasma en sus cuadros
las estampas clasicas de las fachadas de las salas de cine y
teatros con sus rétulos de nedn que constituyen, también,
un clasico en la cultura norteamericana. A sus cuadros los
dota de un bafio de luz nostalgica, ya sea de noche a pleno
sol o bajo la lluvia. Los nombres de los locales o los de las
peliculas que se proyectan en ellos, se reproduce en gran-
des letras, tanto en horizontal como en vertical.

Main Street, 1994, 6leo sobre lienzo, 63 x 241 cm.
Obra de Anthony Brunelli (1968). En cuestiones de
fotografia, esta serfa la tipica foto que todos queremos cap-

EI Mayflower cruzando la Plymouth Rock, 1980. (Mayflower Crossing Plymouth Rock). Pintura actilica sobre lienzo. 102 x 137 cm.
Ron Kleemann. Collection of Susan P. and Louis K. Meisel, New York. Image © Ron Kleemann.

Photo © Institut fir Kulturaustausch, Ttubingen Peter.

En la pagina siguiente: Thompson, 1990, pintura actilica sobre lienzo, 140 x 99 cm. David Cone.
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Main Street, 1994. Oleo sobre lienzo. 63 x 241 cm. Anthony Brunelli. Louis K. Meisel Gallery, Nueva York
Image © Anthony Brunelli. Photo © Institut fur Kulturaustausch, Ttubingen
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tar con nuestras camaras. Se toman distintas imagenes en
sucesion, sin movernos del sitio. Luego con ese programa
del que todos hemos oido (y muy pocos son los que lo
dominan) se unen como si fueran una sola imagen. El re-
sultado serfa el cuadro que podemos contemplar aqui de
Brunelli, Main Street. El artista se dedica a pintar paisajes
urbanos, en la mayoria de los casos, con formato panora-
mico. Suelen ser ciudades rurales al norte de Nueva York.
Pero también no duda en representar ciudades como Pra-
ga, Parfs, Ménaco o Zurich. Reproduce estas escenas con
tanta ingenuidad como precision. Todo un alarde técnico.

Hotel Fairmont, 1991, 6leo sobre lienzo, 97 x 130 m.

«Si puedo verlo, puedo pintarlo». Este parece ser el
lema de la pintura de Bertrand Meniel (1961). De origen
francés, sus motivos son los paisajes, las escenas tomadas
con su camara en South Beach en Miami. Posteriormente
sentirfa fascinaciéon por los rincones de San Francisco y
Nueva York. También sucumbié al encanto de ciudades
como Zurich, Praga o Ménaco. Pinta con una precision
extraordinaria. También es obra de este artista francés una
obra que se encuadra, por tiempo y técnica, en el siguien-
te petiodo. Se trata de la inconmensurable La ciudad nunca
duerme, 2012.

212 / Casa nevada, 1998, pintura acrilica sobre lienzo,
91 x 137 cm.
Obra de Rod Penner (1965). Contemplar esta obra te




produce una extrafia sensacioén. Lo primero que piensas es
que no es posible. Dudas, miras para ambos lados tratando
de ver, o bien una camara oculta que escudrifia tu compot-
tamiento ante el cuadro, o bien buscas la complicidad de
otro sorprendido espectador para poder preguntarle sesto
es una fotografia, no? Cuesta creer que sea posible tanto
virtuosismo con el pincel. Invito a todo aquel a que se acer-
que a esta obra y se deje sorprender. Penner trabaja con
tanta precisiéon y minuciosidad que es dificil establecer di-
ferencias con el modelo fotografico. De origen canadiense,
el artista trabaja en Texas y reproduce, en sus obras, barrios
de la periferia de las ciudades. Sus composiciones resultan
anonimas y un tanto frias produciendo un distanciamiento
con el espectador acentuado por ese perfeccionamiento de
su técnica.

Una ultima generacion abarcaria la década final del siglo
XX hasta nuestros dias. Se puede hablar de un paroxismo
en la concepcion del hiperrealismo. Es llevar la representa-
ci6n de la realidad a su maximo extremo. Supone la conge-
lacién de un instante hecho pintura. Las camaras digitales
ultramodernas ayudan a estos artistas a conseguir ese lo-
gro. Crean experiencias visuales completamente nuevas. La
alta definicién y la perfecta nitidez de los contornos hacen
de las imagenes representadas un objeto hiperreal.

Mirando atras hacia Richmond House. 2011, pintura acrilica,
183 x 274 cm.
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Hotel Fairmont, 1991, 6leo sobre lienzo, 97 x 130 m. Betrand Meniel.

212/ Casa Nevada, 1998 (212/ House With Snow). Pintura actilica sobre lienzo. 91 x 137 cm. Rod Penner.
Coleccién privada EE.UU. Image © Rod Penner. Photo © Institut fiir Kulturaustausch, Ttibingen

58 Revista Atticus 21



Detalle del cuadro Mirando atras hacia Richmond House, 2011. Ben Johnson.

Obra de Ben Johnson (1946). Una obra de gran for-
mato. Su contemplacién produce en el espectador un cier-
to embrujo. Tiene una atmésfera irreal pero que fascina.
Tal vez contribuya a ello la ausencia de figuras humanas
en el cuadro. Johnson ha desarrollado un proceso innova-
dor que convierte sus fotografias en cuadros fotorrealistas.
Proceso largo y laborioso. Lo primero que hace es varias
fotografias para a continuacién realizar una serie de dibu-
jos previos con la ayuda del ordenador. Posteriormente,
mediante laser, recorta una serie de plantillas y, por dltimo,
define los colores por ordenador que traslada al lienzo con
un aerégrafo (especie de pistola de aire comprimido que
genera una fina capa de pintura). Suya también es la obra
que nos recibe a la entrada de la muestra, The Rookery, 1995.

Saliendo del metro, 2010, 6leo sobre lienzo, 175 x 249 cm.

Obra de Clive Head (1965). Junto con el antetior y
John Salt pertenecen al grupo de representantes britani-
cos. Sus cuadros son de enormes proporciones. Le gusta
muchos las escenas cotidianas del metro londinense, so-
bre todo la estacién Victoria asi como sus alrededores. Sus
composiciones tienen una perspectiva que puede parecer
exagerada. En este cuadro hay que subir con la vista las
escaleras y desplazarnos hacia la izquierda para ver a una
persona que estd trabajando en la calle. También es un ar-
tista que trata de llevar al lienzo lo que ve, pero sus pin-

turas no se parecen a las fotografias. LLa National Gallery
de Londres expuso sus cuadros en 2010 lo que supuso un
reconocimiento a su arte.

La calle 57 y la Quinta Avenida, 2010, éleo sobe lino, 122
x 183 cm.

Obra de Robert Neffson (1949). Sus composiciones
son muy meditadas, centrandose en elementos arquitectd-
nicos de las ciudades. Logra ilustrar los espacios urbanos
desde un lugar determinado. En esta ocasién el artista pin-
ta una esquina mitica de Nueva York y ademas, no duda en
reflejar en el suelo, mojado, esos edificios con un aspecto
reluciente. Todo con una sensacion de atmosfera «muy lim-
pia», un tanto onirica.

Las Vegas, 2011, 6leo sobre lienzo, 91 x 120 cm.

Obra de Raphaella Spence (1978). Una de las miés
jovenes representantes del hiperrealismo/fotorrealismo.
Cuentan que recorre el mundo con una siper camara de
66 megapixeles de resolucién. Introduce un punto de vista
distinto al espectador habitual, para ello no duda en recu-
rrir a la utilizacién de un helicéptero. Después traslada esas
impresiones al lienzo y el resultado es un cuadro insospe-
chadamente nitido. Este cuadro es una de esos destinos
que vuelven locos a los amantes del juego, seguro, pero
también de la fotografia. También esta presente en la expo-
sicién un cuadro de Venecia, Grand Canal, 2007.
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, 2010, 6leo sobe lino, 122 x 183 cm. Robert Neffson.

La calle 57 y la Quinta Avenida

Arriba, pagina anterior: Mirando atras hacia Richmond House, 2011 (Looking Back to Richmond House). Ben Johnson.
Pintura acrilica sobre lienzo. 183 x 274 cm. Coleccion privada, cortesia Plus One Gallery

Image © VG-Bildkunst. Photo © Ben Johnson. All rights reserved DACS. Clive

Inferior, pagina anterior: Saliendo del metro, 2010, 6leo sobre lienzo, 175 x 249 cm. Clive Head.
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Jessica en el parque, 2010, 6leo sobre papel, 107 x 152 cm.
Obra del artista de origen israeli Yigal Ozeri (1958).
Sus cuadros se centran en la figura humana, en concreto en

la mujer joven. Son mujeres hermosas oniricas, que pare-
cen salir de un cuento danzando por el campo o recostadas
sobre una manta. Su inspiracion le viene del prerrafaelismo
del siglo XIX. Tiene toda una serie de su modelo Lezzie
fumando (una de esas obras también presente en la expo-
sicibn madrilefia).

Pinche, 2006-2007, pintura actilica sobre tabla, 180 x 100

62 Revista Atticus 21

cm.
Obra de Bernardo Torrens (1957). Este artista madri-
lefio retrata el desnudo femenino con un resultado similar
a una foto de estudio. Sus cuadros producen una sensacion
de equilibrio y sosiego y estan supeditadas al color (son
muchas en las que utiliza un monocromo cercano al blanco
y negro de la fotografia). Ha realizado multitud de exposi-
ciones por todo el mundo. Es un artista muy cotizado.

Para terminar me gustarfa destacar la obra de Peter
Maier (1945). Es una vuelta al motivo clasico de las pri-
meras obras del hiperrealismo: el automovil. Maier es di-



Las Vegas, 2011, oleo sobre lienzo, 91 x 120 cm.
Raphaellea Spence

sefiador dentro del sector de la automocion y eso se nota en sus
automoviles. Utiliza el aerégrafo sobre planchas de aluminio de
alta tecnologfa con hasta 25 capas de pintura. Asi sus obras son
representaciones de brillantes carrocerfas que adquieren un aspec-
to tridimensional y un efecto ilusorio de realidad. Destaco Gator
Chomp, 2007. Si Don Eddy supo dividir un coche por la mitad e
introducir «una calle por medio», Maier pinta un coche y sobre
él, el reflejo del coche que tiene a su lado. Gran recurso, enorme
habilidad, cuyo resultado, una vez mas, es una obra sorprendente.
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Este ha sido un pequefio recorrido por esta atractiva exposi-
cién. Un recorrido cronolégico que abarca a los 28 participantes
con 06 obras en esos tres periodos que hemos venido describien-
do. Es lo que nos proponen en su magnifico catalogo. Pero por
criterios que desconozco, la muestra madrilefa esta organizada en
cuatro apartados: bodegones, carreteras, ciudades y cuerpos. En
las salas conviven, dialogan, las distintas obras de estos artistas.

Hasta aqui nuestra propuesta. Para terminar alguna reflexion.
Hubo grandes escaladores que intentaron ascender a la cumbre
mas alta del Everest. Tras varios intentos al final el neozelandés
Edmund Hillary y el Sherpa Tenzing Norgay del Nepal llegaron a
la cima el 29 de mayo de 1953. Uno de aquellos intrépidos aven-
tureros que intentaron hollar la cumbre, Mallory, al ser pregunta-
do que porqué tanto empefio en subir, respondié laconicamente:
«porque esta ahi». Esta anécdota que se da por cierta me sirve para
enlazar con los logros del hiperrealismo. Cabe pensar ¢por qué el
empefio de realizar en el lienzo (u otro soporte) lo que ya es un
gran logro técnico con la fotografia actual? ¢Por qué los artistas
se empefan en pintar aquello que ya tienen impreso en un papel
fotografico? sPor qué esta ahi, por qué quieren ver si son capaces
de reflejarla?

Dice Antonio Lopez que «una obra nunca se acaba, sino que
se llega al limite de las propias posibilidades». Esa parece ser la
razon por la que estos artistas hiperrealista emprenden sus obras.
Saber si lo que veo lo puedo pintar. En unas salas cercanas, a tan
solo unos pocos metros, podemos contemplar otro modo de ver

[ ] |
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Jessica en el parque, 2010, Sleo sobte papel, 107 x 152 cm. Yigal Ozeri. No es este el
cuadropresente en la exposicion. Tiene una serie completa.

A la derecha: Pinche, 2006-2007, pintura actilica sobre tabla, 180 x 100 cm.

la pintura. No se trata de una mimesis, sino de llevar al lien-
z0 unas impresiones, con rapidez, tratando de captar la luz.
El artista es una persona que se dedica al arte, que elabora
obras de arte. Y nadie puede dudar de que los cuadros que
podemos contemplar en Hiperrealismo 1967 — 2012 son
autenticas obras de arte y grandes, grandes obras de arte
ya que cada una demuestra la excelencia en la prictica del
oficio. Silo puedo ver lo puedo pintar. Y yo he querido ver
cémo pinta estos artistas y he tratado de contatlo. Acudan
al Museo Thyssen-Bornemisza y déjense sorprender.

Luis José Cuadrado Gutiérrez
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Bernardo Torrens




“;I
- 4
e K
o
1
b 1
A
! It
i
IJ
I g
r |
e I
b ol
n |
) i
|
|
i
‘I
i
]
[
k-
. ]

SEEER L

T w3 i kN e e
AEEENE 1

SESESREEEEREER BN iR SURE

Orlando Cuéllar

B F i g e

W
T3
La caricatura fisonomica,
el personaje en su contexto

Entrevista al caricaturista colombiano Orlando Cuéllar
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a calidad artistica de la obra de Orlando Cué-

llar (Bogota — 1969), su experiencia profesio-

nal y su mirada a los problemas del ser hu-

mano, le ubican en un lugar destacado en el
panorama del humor grafico colombiano. Sus ilustraciones
en los diarios EI Espectador, EI Tiempo, y en las revistas Cro-
mos, Credencial, y Al6, de su pais, y en Courrier International,
de Francia; Index on Censorship, de Inglaterra; Revista Eins,
de Alemania; y Cartoon Movement, de Holanda, entre otras,
constituyen una prueba de su labor ampliamente recono-
cida.

Una especialidad muy destacable de su trabajo, donde
pone a prueba su capacidad de observacion, sutileza y su
dibujo, es la caricatura fisonémica, un retrato que muchas
veces es una divagacion psicoldgica, un acercamiento a un
ser humano que debe ser reconocible e identificable.

Compartimos con los lectores de la Revista Atticus esta
conversacion con €L

¢Por qué te gusta hacer caricaturas?

Me interesa la busqueda y el resultado de la percepcion
que como dibujante se llega a tener de un personaje, cada
vez que estoy observando alguna versién elaborada por
cualquier caricaturista o ilustrador, siento fascinacion al ver
los geniales aciertos en las diferentes interpretaciones que
cada artista logra con cada personaje, es algo motivador e
inspirador. Encuentro una experiencia muy valiosa en el
hecho de descubrir las posibilidades graficas o estéticas
que hay para trabajar dentro de la intencién de proponer
un estilo personal y a través de eso comunicar nuestra pat-
ticular vision a la gente.
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¢COmo te iniciaste en este arte?

A este género especifico de la caricatura fisonémica o
de personalidades me fui acercando poco a poco y princi-
palmente desde las paginas del diario EI Espectador y desde
la Feria del Libro de Bogota en los afios 90. En el periédico
publicaba ilustraciones de opinién o humor grafico y muy
esporadicamente me pedfan que dibujara una caricatura
de alguna figura puablica. La caricatura fisonémica siem-
pre me pareci6 algo muy complejo y aunque me costaba
tanto trabajo resolver los rostros en particular, al final era
un alivio ver cada una de esas ocasiones como un avance
—no necesatiamente mejoria- en el proceso de evolucion
en este género. En cada oportunidad tenia la inquietud de
experimentar algo un poco diferente ya fuera en la linea,
el trazo, las texturas o materiales. Entre esos esporadicos
intentos y exploraciones, la admiracion por la obra de los
grandes fisonomistas de quienes tenfa referencia, asi como
las muy formativas participaciones en los eventos de cati-
catura al publico en la Feria del libro de Bogota, se fue con-
formando un trabajo que me ha interesado cultivar como
propuesta. Un hecho destacable en todo esto se dio gracias
a que el maestro Calarcd, durante una exposicioén colecti-
va de humor grafico en la Universidad de Los Andes, me
propuso realizar junto con ¢l una futura exposicion de ca-
ricatura fisonémica que casi tres aflos después, en el 2002,
se presenté como Rastreando Rostros en la Feria del Libro
de Bogota y en la muestra de humor grafico de la FGUA
en Alcala de Henares, Espafia; la misma muestra que en
el 2009 se ampliarfa con la participacién de los maestros
Elena y Turcios. Fue un comienzo lento y ha sido una evo-
lucién nada vertiginosa.

¢ Qué estudios has realizado?

Debo decir que mi formacién es en escasa medida
académica y en mayor medida empirica y autodidacta.
En cuanto a estudios universitarios, solamente me asomé
a las facultades de artes; comencé las carreras de Diseno
Grafico en la Universidad Nacional de Colombia y Artes
Plasticas en la Universidad de los Andes, en ninguna de
ellas inscribi materias para el segundo semestre. Antes de
aquellas efimeras incursiones en la vida universitaria ya
habfa iniciado un estrecho camino en el humor grafico y
la ilustracién publicando en medios impresos, patticipan-
do en concursos y exposiciones colectivas, e igualmente
conociendo a algunos dibujantes de humor e ilustradores
colombianos de entonces; mas alla de la oportunidad de
contacto personal, buscaba obviamente conocer y tratar de
estudiar dentro de mis posibilidades su obra y la de algunos
autores internacionales.

¢Dbnde y cuando comenzaste a publicar tus
dibujos?

Mi primer dibujo publicado en un medio impreso apa-
recié en febrero de 1989 en el Semanario Moz, se trataba
de un ingenuo dibujo de humor en la pagina de varieda-
des. Por esos dias comenzaron igualmente a publicarme
dibujos de humor e ilustraciones en el suplemento juvenil

Espectadores 2000 del diario EI Espectador. Los dibujos para



W0z continuaron apareciendo por varios meses siendo mds
prolongada mi participacién en Espectadores 2000, al afio
siguiente comenzaron a publicarse mis trabajos en las pa-
ginas mayores del diario, al tiempo que continuaba con la
seccion juvenil.

Se dice que la caricatura personal es el género
mas dificil, porque ¢como captar el «alma sico-
I6gica» del caricaturizado? ;Qué pasos das para
llegar al resultado final?

Ponme el ejemplo de cémo hiciste la de Ange-
lina Jolie, en la que abre una puerta...

Si, aunque observo una gran dificultad en la caricatura
politica y en el género de la historieta por su complejidad

narrativa -literaria y visual-, definitivamente la caricatura
personal es un género cuya ineludible y principal dificultad
radica en encontrar una soluciéon grafica que resuelva las
fisonomias como tal, y mds que eso, como usted lo apunta,
en captar la esencia del personaje, tarea realmente compli-
cada.

Por lo general gracias a los medios impresos y audiovi-
suales que nos mantienen al tanto de su activa presencia en
la sociedad, tenemos una imagen preconcebida de los per-
sonajes que vamos a dibujar, asi que cuando voy a realizar
una caricatura fisondmica es necesario acertar en encontrar
esas imagenes de referencia que sean acordes a lo que cada
personaje ha proyectado ya -en algunos casos las imagenes
existentes resultan algo distintas al personaje que ya se tie-
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A la izquierda: Charlie Chaplin
Pagina anterior: Angelina Jolie
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ne asumido-. Al mismo tiempo es necesario acercarse al
personaje, conocer aspectos relevantes de su vida y algunos
detalles que ayuden a contextualizar con propiedad al pet-
sonaje dentro de su atmésfera o dentro de la atmosfera que
queramos crear para él.

Para poner el ejemplo de Angelina Jolie, una idea esen-
cial que tenemos de ella es que es una mujer facilmente de-
seable pero imposiblemente accesible en su intimidad. Ese
contraste esta presente en la escena: ella estd en su espacio
de intimidad sugestiva, calida, una noche lluviosa tras la
ventana, ella con su expresion de sensualidad puntualizada
en su mirada y en sus labios, permitiendo llegar hasta su
puerta y mirarla hasta donde ella quiere pero impidiendo ir
mas alld, quedando quien la mira, en su sitio, al otro lado de
esa fria puerta. En este trabajo hubo la intencién de captar
una esencia del personaje y ademas crear el contexto en
donde se recrea una situacion de fantasfa.

¢Qué partes fisicas del personaje se conside-
ran vitales para expresar su psicologia, en una
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Gabriel Garcia Marquez

caricatura? ;En qué parte del rostro te fijas mas?

Inicialmente dirfa que los ojos y la boca que son los
rasgos en donde radica principalmente la expresion facial.
Pero mis alla de ellos, los gestos que dejan ver mucho mas
de lo que hay en el interior de los personajes. Otras partes
del cuerpo cuando tienen un ademan, pose o forma carac-
terfstica, son claves para captar y reflejar esa psicologia del
personaje. No necesariamente los rasgos mas prominentes
son los que transmiten o revelan lo que buscamos de la
personalidad, me parece poco provechoso asumir que la
simple exageracion es lo que define una caricatura fison6-
mica o personal.

¢Como usas la linea y el color en tus caricatu-
ras personales? ;Son dibujos digitales, o no?

La técnica que he trabajado en la mayorifa de estas obras
es acrilico sobre cartén, en pocas ocasiones utilicé otros
materiales como la tinta o la acuarela liquida. Ya en el pro-
ceso, luego de haber hecho varios apuntes que me indiquen



Juan Sebastian Bach

una solucion satisfactoria de la expresion del personaje, su
espacio, contexto, etc., Comienza la elaboracion del trabajo
final en donde la linea en lapiz la defino claramente como
trazo Unico para delimitar las 4dreas de color, los elementos
de composicion y los detalles. La aplicacion del color por
lo general comienza en los planos posteriores con pinceles
gruesos (n° 8, 10, 12) y va avanzando hacia primeros pla-
nos donde aparece el rostro y los rasgos, definiendo fot-
mas y detalles con pinceles muy delgados o en ocasiones
con plumillas. Todos los colores resultan de las mezclas
requeridas utilizando tnicamente los tres primarios y el ne-
gro. El concepto a trabajar, la atmdsfera del personaje, lo
proyectado por él, son sefiales que dan una idea casi defini-
tiva de los colores que tendran que ser pintados, digo casi,
ya que la elaboracién misma del trabajo final puede sugerir
cosas nuevas incluso en la etapa previa de composicion en
lapiz. En mis trabajos muy rara vez lo que resulta en la obra
definitiva es una reproduccion precisa de los dibujos pre-
vios -salvo en los rasgos decisivos que deben mantenerse
como han sido captados- por eso prefiero llamar a estos
dibujos apuntes y no tanto bocetos. Sigo teniendo predi-
leccion por la unicidad y cualidades plasticas de la obra

original y el contacto fisico en su creacion, su autenticidad
material imposible de clonar, creo que son razones por las
que no me he sentido afanosamente inducido a dedicarme
a las técnicas digitales, que no descarto tajantemente, in-
cluso otras pocas ilustraciones las he elaborado con intet-
vencién digital y de hecho me causan admiracién muchos
artistas digitales.

¢QuEé otros aspectos de la realidad te interesan
dibujar en tus caricaturas editoriales?

Me interesa dibujar sobre cualquier asunto o tema pre-
feriblemente atemporal, evitando el riesgo de ofender la
dignidad de la gente (de la gente digna). En todo caso trato
de no ignorar el valor del respeto hacia la gente respetable.
Pretendo aprovechar la posibilidad de opinién grafica, para
ejercer la critica o la denuncia a los abusos, a las injusticias
o a lo que parece estar mal. Suclo tener preferencia por
tratar los temas o hechos que no estén limitados por una
actualidad coyuntural o mediatica en particular, me atrae
fuertemente y me identifico con el lenguaje del humor gra-
fico conceptual que evoca lo que ocurre en la cotidianidad
de nuestra simple o complicada existencia.
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¢Por qué es importante el humor y la satira en
la sociedad?

Son importantes porque son instrumento de critica, de
cuestionamiento, de identificacién, etc. Y pueden ser un
valioso medio de preservacion de conciencia sobre lo que
creemos que es correcto, necesario, o que debetfa serlo.  El
ejercicio del humor y la satira implica una responsabilidad
que no se debe esquivar dado el impacto potencialmente
positivo o negativo sobre los demas, son un mecanismo
de expresion con el cual se puede divertir, halagar, honrar,
criticar, herir, ofender, denigrar, etc. Nunca hay certeza de
a quién ni cémo se va a afectar a alguien por medio del hu-
mor y si se va a ser justo o no, dificil moverse en terrenos
tan subjetivos pero si deberfa al menos tenerse la intencion
de hacerlo de la manera mas digna posible.

¢ Tienen los dibujantes colombianos el espacio
gue merecen en la prensa de su pais?

En Colombia no hay un gran nimero de medios de
prensa, pero casi todos los peridédicos nacionales o regio-
nales tienen espacio para la caricatura editorial, el diatio
El Espectador por ejemplo cuenta con cerca de ocho ca-
ricaturistas editoriales. Habria que preguntarse si teniendo
dicho espacio en los medios masivos en general, existe la
libertad deseada para opinar lo que se piensa, da la impre-
sién de que en la mayoria de los medios esa libertad —al
menos libertad vigilada- existe. Se perciben casos particu-
lares en que se reclama mayor libertad de expresion pero
por lo general no he notado que haya tendencia mayor de
caricatutistas de opinién reclamando espacio como tal en
prensa, obviamente en caso de existir mas espacios, estos
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Fotografia de Orlando Cuéllar en su estudio.

se ocuparfan inmediatamente. La necesidad manifiesta de
esos espacios si estd presente para los dibujantes de histo-
rieta que casi absolutamente carecen de ellos y deben recu-
rrir a sus propias publicaciones o valerse de las facilidades
multiples de internet. En cuanto a la ilustracion, igual, la
cantidad de medios periodisticos masivos no es muy am-
plia, el espacio en ellos es reducido y el nimero de ilustra-
dores nuevos ha aumentado significativamente limitandose
asf las opciones.

¢Has tenido la oportunidad de exponer tu obra
en otros paises?

Como es comun a los autores de humor grafico o lus-
tracién, mi obra ha conocido mas lugares que yo. Si, he
tenido oportunidad de exponer en muestras colectivas de
ilustracion y caricatura en varios paises como México, Ar-
gentina, Espafia, Holanda, Brasil, Cuba, Perd, Qatar, entre
Otros.

¢Donde publicas actualmente?

Como independiente, mi actividad reciente y actual se
desarrolla en varios campos entre trabajos para exposicio-
nes, humor grafico o ilustracién para entidades e institucio-
nes, editoriales e internet, en Colombia, Estados Unidos,
Holanda...

www.ocuellar.com
www.ocuellar.blogspot.com
Francisco Pufal Suéarez



Vasily Grossman,
sU vida ¥ su destino

Zoia Barash

«Muchos son llamados, pero pocos elegidos.»
Mateo, 22 -14

n ensayista ruso, Yuri Druzhnikov, afirma:

«Vivimos en una época extrafia cuando la

vida de un escritor, su destino y las peripecias

de sus manuscritos son tan interesantes que
los libros mismos que escribid.»

Otra autora, Antonina Krischenko, dice que en la vida
de Grossman habia todos los elementos de la vida de un
santo: una fe inquebrantable, persecuciones, numerosos
milagros y una muerte dolorosa. Veamos.

Vasily (losif) Grossman nacié en 1905 en Berdichev
(Ucrania), ciudad considerada por muchos como la mas
judia del pais. Berdichev fue fundada en el siglo XVI y
los primeros datos de la comunidad judia aparecen en la
primera mitad del siglo XVIIIL. Poco a poco esta ciudad
se convirtié en un importante centro comercial donde to-
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dos los anos se celebraban diez ferias con comerciantes de
Kiev, Moscu, Prusia, Austria, Francia e Italia.

Desde el principio del siglo XIX Berdichev es un pro-
minente centro espiritual del judafsmo en Ucrania donde
se imprimfan numerosos libros en hebreo y fueron abier-
tas numerosas escuelas. Vemos que ya en nuestros tiem-
pos muchos nombres prominentes nacieron en con esta
ciudad: escritores, musicos, historiadores, pintores, ajedre-
cistas, generales y hasta una heroina de la Unién Soviética
(Polina Guelman).

Grossman nace en una familia de profesionales judios
no religiosos. Su padre Salomoén era ingeniero quimico gra-
duado de la Universidad de Berna (Suiza), la madre Ekate-
rina (Malka) Vitus provenia de una rica familia de Odessa
y se educé en Francia. Era profesora de francés. El matri-
monio termind divorciandose y el pequefio losif se quedd
con la madre. Y ¢de donde surge el nombre de Vasily tan
extrafio para un judio? La nifiera rusa de losif (diminutivo
era losia y lo convirtié en Vasia, diminutivo a su vez de
Vasily). Mas tarde el escritor lo adoptd como su seudénimo
literario.

El futuro escritor se gradu6 en la secundaria en 1922 y
se marché a Moscu para estudiar en la facultad de quimica
de la Universidad. La vida era dificil y el joven trataba de
ganar un poco de dinero: cortaba lefia, fue educador en
una colonia para nifios vagabundos y viajaba a Asia Central
en numerosas expediciones. Era alto, delgado, de grandes
ojos azules y pelo negro. Después de terminar sus estudios
en la Universidad trabaj6é durante tres afios en una mina
de carbén en la cuenca de Donbass en el sur de Rusia. En
1932 Grossman enfermé de tuberculosis y decidi6 irse a
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Mosct. Finalmente, entiende que la literatura lo atrae de-
masiado y decide dedicarse a escribir. Desde 1934 publica
ensayos, cuentos y novelas. Uno de los primeros cuentos
de Grossman En la ciudad de Berdichev tiene considerable
éxito entre lectores y hasta el exigente Mijail Bulgakov ano-
ta: «Al fin, publicaron algo bueno». La novela Gluckauf!
sobre la vida de los mineros también tuvo la aceptacion de
los lectores lo que le convencié una vez mas que tiene que
convertirse en un escritor profesional. Estaba bien prepa-
rado para el empefio: conocfa muy bien la vida en todas
sus manifestaciones, el trabajo en las minas de carbon y
sabfa como vivia la gente, los obreros y los ingenieros. Fue
testigo de varios acontecimientos memorables y de la gue-
rra civil en Ucrania. Ademas, como dicen sus bidgrafos,
posefa cualidades propias de un escritor: una imaginacion
prodigiosa que le permitia penetrar en pensamientos y
emociones, opiniones y razones de otros seres humanos y
comprender sus vidas. En Moscu Grossman se sumerge en
el ambiente febril de aquellos afios, frecuenta los circulos
literarios y artisticos y hasta conoce a Maximo Gorki. El
gran escritor e inventor del incierto concepto del realismo
socialista ley6 sus primeros cuentos y la novela Gluckauf y
aunque los criticé severamente puso al final de su resefia:
«Hste hombre tiene talento...» Gorki invité al joven a su
casa de campo y Grossman fue a verlo cumpliendo asi un
suefio de todo escritor novel de aquellos tiempos.

En la cuidad de Berdichev es un cuento corto. Durante la
guerra civil la comisaria del ejército rojo Vavilova, una mu-
jer dura e inflexible, llena de odio hasta los enemigos de
clase, se enamora de un combatiente. Este perece en un
combate y luego Klavdia Vavilova comprende que esta em-
barazada. Pasan los meses y tiene que parir. Su regimiento
la deja en la ciudad de Berdichev en la misera casa donde
vive el hojalatero Efim Magazannik con su mujer y cinco
hijos. Nace un varén, pero cuando el regimiento de Vavilo-
va tiene que abandonar la ciudad, ésta deja a su hijo recién
nacido y se marcha para nuevamente pelear por sus ideales
del comunismo en toda la tierra y la felicidad para la clase
obrera.”

En su cuento Grossman opone el odio omnipotente
y destructivo de todos contra todos de la guerra civil al
gran milagro del nacimiento de un nifio y la maternidad.
La comisaria cambia y su maternidad es luminosa y llena
de sentido. Pero la época es dura y hay que escoger entre
la felicidad colectiva y una efimera dicha personal. Vavilova
hace su eleccién. Ya en este cuento se vislumbra lo que
durante toda su vida Grossman decia a sus lectores: el hu-
manismo incondicional y universal forma el fundamento
moral y ético de la sociedad humana.

A finales de los afios 30 sucedi6 el primer milagro en la
vida de Grossman: no fue detenido con una acusacion ab-

1 Un vocablo aleman con que los mineros saludan a sus compafe-
ros deseandoles una salida feliz a la superficie (N. de la autora).

2 En 1967 el director Aleksandr Askoldov filmé la pelicula La comi-
saria basada en este cuento que tuvo un destino amargo. Fue prohibida
y pudo estrenarse solamente después de comenzar la perestroika, en
1987. La copia del filme se salvé de milagro: la oculté la esposa del
director debajo de la cama. (Nota de la autora).



surda, ni enviado a un campo de trabajo como centenares
de escritores, poetas y artistas, (algunos fueron fusilados
como Isaac Babel y Vsevolod Meyerhold). Precisamente,
en 1937, afio considerado como el mas represivo de las
purgas de Stalin, Grossman fue aceptado en la Unién de
Escritores de la URSS lo que le daba el estatus oficial de es-
critor profesional y algunos privilegios materiales, aunque
no protegfa del posible arresto.

En 1937 fue apresada Olga, la mujer que amaba
Grossman. Estaba casada con el escritor Boris Guber,
también detenido. Sus hijos de 6 y 12 afios se quedaron
con Grossman. Los familiares de Olga no los querfan por-
que tenfan miedo.” Grossman se porté con valor e hizo lo
que pocos se atrevian a hacer: escribié una carta al todo-
poderoso Nikolai Ezhov, jefe de la NKVD (Comisaria del
Interior), donde decfa que Olga era su esposa y no de Gu-
ber y, por lo tanto, debia ser liberada. Dice Semion Lipkin,
amigo y bidgrafo de Grossman, que en 1937 solamente
un hombre muy valiente y noble se atreveria a escribir una
carta al verdugo principal del pais diciendo que una mujer
presa era su esposa. Felizmente, Olga fue liberada después

3 A menudo las esposas de los presos también se detenfan y en Ka-
zajstan hubo un campo de concentracién especialmente para las esposas
de los «enemigos del pueblo». Los hijos se enviaban a los orfelinatos
recién creados para este fin (N. de la autora).
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de un afio de prisiéon. Lo primero que vio en la entrada de
su casa eran los abrigos de sus hijos.

En 1940 Grossman publica su novela histérica Stepan
Kolchuguin sobre un joven obreto que se convierte en un
revolucionario en la Rusia zarista. Quiere luchar por la feli-
cidad del pueblo, sufre prisién y destierro en Siberia. Tam-
bién se daba un amplio panorama de la vida de la inteligen-
cia rusa en visperas de la revolucién de febrero y octubre
de 1917. Era un tema tradicional para la literatura soviética
de los afios 30: se hicieron populares novelas acerca de la
formacién del «<hombre nuevox, con una vision de la vida
«socialista» como Asf se forjo el acero de Nikolai Ostrovs-
ki, EIl poema pedagégico de Antén Makarenko, El arrojo de
Vera Ketlinskaia y muchos otros. Los escritores ponian en
el centro de la narracién un hombre (o una mujer) que
modificaban sus puntos de vista y su modo de ser bajo la
influencia de la revolucién. La novela de Grossman (se pu-
blicaron dos partes y el autor decfa que estaba escribiendo
la tercera) planteaba problemas de la sociedad en la épo-
ca de guerras y revoluciones y mostraba la vida rusa con
mucha maestria y veracidad. Stepan Kolchuguin tuvo éxito
entre los lectores y criticos.

A principios de 1941 se produjo un suceso extraordi-
nario: por primera vez debfan ser adjudicados los premios

Stalin a los escritores soviéticos. La novela de Grossman BN
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paso con éxito por numerosas comisiones de seleccion y
fue aprobada para tan prestigioso premio. Hasta fue visita-
do por corresponsales de distintos periédicos para una en-
trevista futura. Pero el nombre de Grossman fue tachado
de la lista por el mismisimo Stalin por causas desconocidas.
Atn no se sabe qué fue lo que disgust6 al amo del pais.

El22 de junio de 1941 las tropas de Hitler y sus aliados
atacaron la Unién Soviética a lo largo de las fronteras desde
el Mar Baltico al Mar Negro. Grossman estaba enfermo de
tuberculosis y estaba liberado del servicio militar, pero des-
de el primer dfa se convirtié en corresponsal de guerra del
periddico del ejército Estrella Roja. Sus articulos, ensayos y
novelas serfan su arma de combate contra el fascismo. El
primer articulo suyo se publico el 2 de julio de 1941 y se
llamaba Preparados para la hazafia. E1 5 de julio se marché al
frente, a la ciudad de Gomel. Fue testigo del bombardeo
feroz de la ciudad por los aviones nazi y lo describié un
afio mas tarde en su novela El pueblo es inmortal en el capi-
tulo Muerte de la ciudad. Poco a poco Grossman se convirtio
en un corresponsal de guerra rapido y eficaz. Cumplia su
trabajo con honestidad y pasioén. Se negd a escribir lo que
no habia visto ni sentido y todos los afios de la guerra es-
tuvo en las trincheras a escasos metros del enemigo o en la
cabina de un avion de combate. Muchos lo recuerdan con
el capote roto y manchado de arcilla y gasolina.

Sus articulos y apuntes permiten ver los caminos tran-
sitados: en 1946 publico el ensayo A la memoria de los caidos
donde decia: «Vi las ruinas y las cenizas de Gomel, Cher-
nigov, Minsk y Voronezh, las minas destruidas de Don-
bass, las humaredas negras que cubrian Odessa y Varsovia
convertida en polvo las calles bombardeadas de Jarkov. Vi
Oriol en llamas y Kursk destruido...». El escritor pasé los
afios de la guerra entre los bombardeos, humo de pdlvora,
en el fango y la nieve derretida en los campos de batalla, en
las trincheras, pantanos, rios y lagos. El general David Ox-
tenberg, jefe redactor de Estrella Roja recuerda: «No tenia
aspecto muy militar: la camisa arrugada, los espejuelos en
la punta de la nariz, la pistola colgada en un cintur6n flo-
jo...» Pero se trataba de un hombre de valor y arrojo que
siempre arriesgaba su vida para verlo todo y estar presente
en los sucesos mas relevantes de aquella terrible guerra.

Se hizo famoso en el Ejército Rojo y en el pais entero.
Algunos articulos suyos fueron publicados también en los
paises aliados que juntos con la Unién Soviética luchaban
contra el fascismo. La brillantez y la fuerza de sus articulos
del frente eran tan grandes que hasta Stalin ordené publicar
varias correspondencias suyas en el periddico Pravda. Un
amigo escritor le dijo: «Ahora puedes pedir lo que quieres».
Pero ¢l nunca pedia nada. Muy divulgado fue su articulo
La direccion del golpe principal que transportaba al lector en el
mismo centro de la batalla de Stalingrado. Después de la
guerra la cita de este articulo fue esculpida en el grandioso
monumento de la victoria en esta ciudad (sin mencionar el
nombre del autor). Decia: «El viento de hierro les castiga-
ba los rostros, pero segufan adelante. El miedo se apoderd
del enemigo: ¢Eran hombres de carne y hueso los que se
levantaban para el ataque? ¢Eran mortales?»

Los soldados aprendian los articulos de Grossman de
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memoria, y fueron colocados en las paredes del Estado
Mayor cuando se planeaba la ofensiva o alguna operacion
importante. Victor Nekrasov, combatiente, autor de la no-
vela En las trincheras de Stalingrado recordaba que «los petio-
dicos con articulos de Grossman y Ehrenburg eran leidos
y releidos por nosotros hasta se quedaban hechos jirones.»

Durante toda la guerra Grossman hacia apuntes perso-
nales y sus libretas poseen ahora un valor histérico incom-
parable. Vemos en ellos los detalles de los sucesos impor-
tantes o no, el registro de las desgracias y las privaciones,
sacrificios y el estoicismo y la fuerza de un pueblo, el triun-
fo sobre el fascismo, la verdad despiadada de la guerra, la
amargura de la retirada, la tragedia y el heroismo del solda-
do ruso. Observador duro e implacable, Grossman apunta
en 1941, en los dias aciagos de la retirada del Ejército Rojo
(los alemanes estaban a 14 kilometros de Moscu en octu-
bre de 1941):

El interrogatorio de un traidor en un peque-
flo prado, un dia de otofio tranquilo y claro, con un
sol suave y agradable. Lleva barba crecida y viste un
abrigo raido marrén rojizo y una gran gorra de cam-
pesino. Desert6 hace varios dias y fue capturado la
noche pasada en la primera linea cuando trataba de
regresar a nuestra retaguardia (...) Los alemanes lo
habfan comprado por 100 marcos. Volvia para loca-
lizar cuarteles generales y aerodromos. «Pero si sélo
eran 100 marcosy, dice arrastrando las palabras. Pien-
sa que la modestia de esta suma podria hacer que lo
perdonaran.

En 1942 apunt6 cuando paraba en una misera casa de
una vieja muy pobre y hambrienta:

Sivamos a vencer en esta guerra terrible y cruel, es
porque en el pueblo hay grandes corazones y el alma
como de esta vieja de Tula, madre de aquellos hijos
que mueren con sencillez y magnanimidad, quien nos
dio su comida, sus velas, su lefia y la sal. Estos cora-
zones como los justos de la Biblia iluminan con su luz
divina todo nuestro pueblo... Ellos venceran.

Algunas de sus notas se referfan a temas totalmente
prohibidos como la ineptitud de algunos generales, la de-
sercion de los combatientes y la colaboracién con el ene-
migo. Estaban llenas de detalles sorprendentes y si los hu-
bieran visto ojos ajenos, pudieran haber cambiado la suerte
de Grossman, tal como sucedié con el capitan Aleksandr
Solzhenitsin que fue detenido y enviado a un campo de
concentracion por escribir cartas a un amigo donde le con-
taba episodios inconvenientes.

Los diarios del escritor alimentaron mas tarde su prosa.

En verano de 1942 Estrella Roja empezé a publicar la
novela El pueblo es inmortal de Grossman. Era la primera
obra significativa sobre la guerra en la literatura soviética y
describia un regimiento que rompia heroicamente el cerco
enemigo. Ocup6d un considerable espacio en 18 nimeros
del periddico y el éxito fue inmediato. Los soldados escri-
bian a la redaccion pidiendo que se les enviara en seguida
la primera edicién con portadas duras, porque «los perié-



dicos son fragiles y se echan a perder
enseguida» Su tema principal era el
pueblo en la guerra, las fuerzas que
lo mueven, de cémo vencer la con-
fusién y la amargura de los primeros
meses de la guerra, como resistir los
golpes y derrotar al enemigo.

Muy pronto Grossman recibié la
orden de ir a Stalingrado donde se
libraba la batalla que decidia el des-
tino de la guerra. Vino a esta ciudad
después de varios dias de un bombar-
deo feroz. El 23 de agosto de 1942
registra:

La puesta del sol. La plaza. Una
belleza extrafia y aterradora: el cielo
tierno y rosado se refleja en miles y
docenas de miles de ventanas rotas
y techos vacios... La ciudad murié
y tiene el rostro de un difunto que
pasé por una enfermedad grave
y ahora duerme el suefio eterno.
Pero los bombardeos siguen...

En Stalingrado, Grossman llevaba una vida ajetreada de
un corresponsal de guerra con muchos sacrificios y priva-
ciones. Cumplia con su deber y sabia que su periddico y
numerosos lectores en los frentes y en la retaguardia espe-
raban sus articulos. Desde alli escribi6 trece articulos que
se convirtieron en clasicos del periodismo soviético y con-
formaron miés tarde un libro Stalingrado. Hay testimonios
de que en Leningrado bloqueado la gente hambrienta y titi-
ritando de frio se acercaba a los periddicos que se pegaban
a las vallas para leer los articulos de Grossman. Un escritor
y colega anotd con envidia: «Yo pienso en manjares mien-
tras Grossman hace un pan de buena calidad y necesario
para la vida.»

Grossman nunca tomaba notas durante las entrevistas:
se fiaba de su memoria prodigiosa. Era capaz de ganarse la
confianza de todos: francotiradores, generales, pilotos, sol-
dados de un batallén de castigo, campesinos, prisioneros
de guerra alemanes.

Después de Stalingrado (recibi6 el grado de teniente co-
ronel en 1943) Grossman fue testigo de numerosas batallas
importantes en el Arco de Kursk, cruzo con las tropas que
liberaron a Ucrania el rio Dnepr, presencié la liberacion
de Polonia y la ofensiva contra Berlin. Una vez estuvo en
el frente en un ejéreito que mandaba un general que habia
peleado en la Guerra Civil espafiola y apunt6: «Petrov gri-
ta palabras espafiolas que suenan fuera de lugar aqui, bajo
este cielo de otono, sobre este suelo himedo.» Conservo
un curioso recuerdo sacado del escritorio de Hitler en la
cancillerfa del Reich: los cufios de goma que decian: «visto
bueno del fiihrer», «el fiithrer estd de acuerdow, «propiedad
personal del fihrer».

En los frentes de la guerra a menudo tuvo que oir de
mucha gente que la guerra aniquilaba el valor de la vida
humana y alli donde perecieron millones, los hombres de-

jaban de creer en la vida. Pero Grossman siempre pensaba

que entre las tareas grandes y pequefas que se planteaba
ante la literatura, habia una enorme y eterna: el reconocer
al hombre su derecho sencillo pero sagrado de vivir, pensar
y ser libre, no importa si «es pobre, descalzo y con callos en
las manos. Hay que descubrir y medir su riqueza espiritual
y su grandeza, comprender lo humano en el hombre...»
Siempre afirmaba que «no hay nada mas valioso que la vida
humana y su pérdida es definitiva. Es insustituible.»

La Guerra le dio un nuevo impulso para reflejar el tema
eterno de la literatura: el hombre en el umbral de la muer-
te. Todo adquiri6 una nueva dimension: las tragedias, la
moral, la filosofia y el humanismo. Atefsta y librepensador,
Grossman record6 que habia nacido judio. También se lo
recordaron las camaras de gas y los hornos de los crema-
torios construidos para aniquilar a su pueblo, y fue uno
de los primeros escritores en cualquier idioma en escribir
sobre el Holocausto y la Catastrofe (Shoa) del pueblo ju-
dio. Al parecer, Grossman intufa lo que muchos decenios
después formulara losif Brodski, poeta soviético y Premio
Nobel: «... existen fenémenos que pueden ser entendidos
solamente a través de la literatura, el Unico instrumento
adecuado...»

Grossman entré en Treblinka, una estacion ferroviaria
polaca a 60 km. de Varsovia, a principios de 1945, y fue
el primero en describir un campo de muerte nazi. Enten-
di6 perfectamente que los verdugos querfan conservar en
secreto los crimenes perpetrados y sin perder un minuto
empez6 a investigar lo sucedido. Sabfa que la memoria
humana es fragil e insegura e hizo muchas entrevistas en
las aldeas cercanas y con empleados del ferrocarril. Mas
tarde estudio y analiz6 la informacién obtenida. Escribié
El infierno de Treblinca que se distribuia en el histérico juicio
de Nirenberg contra los jerarcas nazis en 1946. Fue pu-
blicado en la revista moscovita Znamia y luego como un
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folleto. Provocé mucha conmocién en los lectores y hasta
nuestros dfas es vigente como un documento de la barbarie
de Hitler.

Anna Berzer, amiga y bidgrafa, afirma que el ensayo
El infierno de Treblinka constituye un «testimonio dnico de
un hombre Unico» y que no es un cuento, un ensayo o un
articulo. Es simplemente «infiernoy.

Grossman relata:

En este campo nada le servia a la vida, todo estaba
condicionado para la muerte... Nadie podifa abando-
narlo con vida y nadie debfa acercarse. Se disparaba
sin aviso contra las personas que se le acercaban a
un kilémetro de distancia. Se prohibi6 a los aviones
del ejército aleman sobrevolar el lugar. Las victimas
fueron llevadas en trenes y nada sabfan del destino
que las aguardaba. Los soldados que custodiaban los
trenes no podfan cruzar la cerca de alambre de puias
del campamento. Los trenes se componian de 60 va-
gones y al llegar se dividian en tres partes. Una loco-
motora empujaba los vagones detras y se detenfa en
la cerca. Asi ni el maquinista, ni su ayudante cruzaban
la frontera.

Logré descubrir que este campo de exterminio recibié
trenes durante trece meses y los empleados del ferrocarril y
los campesinos de una aldea cercana le dijeron que en cada
uno de los 60 vagones se vefan las cifras 150, 180, 200. Al
parecer, indicaban la cantidad de personas en cada vagon.
La gente también trat6 de calcular la cantidad de trenes que
llegaban. Asi, Grossman reunié decenas de testimonios:
«Hran relatos de testigos y de aquellos que trabajaban en
Treblinka desde el primer dfa de su existencia hasta agosto
de 1943 cuando los prisioneros se rebelaron, prendieron
fuego al campamento y se fugaron a los bosques cercanos».
Los guardianes nazis detenidos confirmaron la veracidad
de los testimonios y agregaron varios hechos importantes.
¢A quién llevaban a Treblinka para ser asesinados? Ante
todo, a los judios de todos los confines de Europa ocupada
por Hitler, de Francia, Austria, Holanda, Hungtia. Luego a
los gitanos, polacos, rusos, comunistas, catolicos. ..

Treblinka era un campo construido para que las victi-
mas no sospecharan nada. Habia alli una estacién de ferro-
carriles de verdad, con la taquilla y las flechas que indicaban
rutas y destinos inexistentes. Un portero recogia los pasa-
jes de los viajeros y los invitaba a pasar a una plaza. Nadie
sospechaba nada. Después se les decia que debifan dejar
sus maletas y todas las pertinencias. Un barbero los pelaba
(los cabellos servian para llenar las almohadas) y separaban
a los hombres de las mujeres. Luego tenfan que desvestirse
y marchar a las caimaras de gas. El camino se cubria en tres
minutos. Grossman nos cuenta sobre las madres que trata-
ban de ocultar a sus hijos cubriéndolos con un montén de
trapos, del nifio quien grité a la entrada de la camara de gas:
«mama, no llores, los rusos nos vengaran», de un hombre
que clavé un cuchillo en el pecho de un oficial de la SS, de
un adolescente quien de milagro oculté una granada y la
lanzé a los verdugos. Comenzaba el dltimo acto de la tra-
gedia cuando detras de las victimas se cerraban las puertas
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y por los conductos salia el gas letal Ciclon B. Grossman
se pregunta: «sTenemos suficientes fuerzas para pensar de
lo que sentia y en qué pensaba la gente en estas camarase»

Grossman condena al nazismo y el fascismo: la «ideo-
logia demente», la «siquis patologica» y «crimenes de lesa
humanidad» constitufan elementos necesarios del estado
hitleriano. Subraya que la «tecnologfa de la muerte» funcio-
naba perfectamente: nunca llegd tarde un tren, ni una vez
se averio la camara de gas...

El escritor nos habla de la historia del campo de exter-
minio. Fue creado en verano de 1942, afio de éxitos mili-
tares del nazismo y fascismo. En aquel afio Himmlet* vino
a Varsovia y dio 6rdenes de crear cerca un eficiente cam-
po de exterminio. Debia funcionar como una fabrica de la
muerte con exactitud y rigor. A finales del invierno de 1943
Himmler vino a Treblinka, se acerco al enorme barranco
con fosas comunes y lo contempl6 largamente. Al irse emi-
ti6 la orden de quemar todos los cadaveres y esparcir las
cenizas en los bosques y campos aledafios. Grossman se
pregunta la causa y responde: «La causa es una sola: la vic-
toria del Ejército Rojo en Stalingrado. Fue un golpe tan te-
rrible que en Berlin, por primera vez, empezaron a pensar
en las responsabilidades, el posible escarmiento y castigo».
El escritor cuenta como se desenterraban los cadaveres,
cémo se quemaban. Era una tarea dificil, pero, como dice
Grossman, entre los especialistas del régimen hitleriano
que sabfan como matar a los nifios, envenenar con gases y
construir camaras de gas, también habfa aquellos que po-
dian desenterrar y quemar millones de cadaveres. Agrega:
«el deber del escritor es contar la terrible verdad y el deber
del lector es asimilarla. Quien vira la cabeza o cierra los
ojos y pasa de largo, ofendera la memoria de las victimasy.

En 1944 Grossman se enter6 de que su madre habia
perecido en el ghetto de Berdichev. Las tropas nazis ataca-
ron el Unién Soviética el 22 de junio de 1941 y yael 7 de ju-
lio ocuparon Berdichev. El 25 de agosto toda la poblacion
judia fue encerrada en el ghetto y en setiembre empezaron
los fusilamientos de miles de hombres, mujeres y nifios en
las afueras de la ciudad y en los bosques cercanos. A los
batallones especiales de los invasores les ayudaba con en-
tusiasmo la recién creada policia local.® El 25 de setiembre,
junto con los demas, fue fusilada Ekaterina, la madre de
Grossman. Iba al lugar de la ejecucion con muletas (tenia
tuberculosis de los huesos). En abril de 1942 llegé el turno
también a setenta judias casadas con no judios y sus hijos.
Cuando el Ejército Rojo liberé Berdichev el 5 de enero de
1944, en la ciudad quedaban quince judios de cuarenta y

4 Heinrich Himmler (1900-1940), uno de los jerarcas nazi, jefe de
la policia secreta (Gestapo) y de todas las fuerzas policiales del estado
hitleriano. Ministro del Interior desde 1943. Una de sus tareas consistia
en exterminar a la poblacion judfa y a todos los oponentes del régimen
de Hitler. Fue uno de los creadores de los campos de concentracion y de
exterminio. Capturado con documentos del soldado raso por el ejército
britanico, se suicido al ser reconocido. (N. de la autora).

5 Sin embargo, hubo numerosos casos cuando los ucranianos sal-
vaban a sus vecinos judios, actitud que se castigaba con la muerte si se
descubria. Una amiga de mi madre, estudiante de medicina, vivié du-
rante meses en un armario de una vecina. Nadie la delaté y luego pudo
unirse a un destacamento de guerrilleros donde peleé durante toda la
guerra. (N. de la autora).



nueve mil que vivian alli.’

Nunca se perdon6é Grossman
que no hiciera lo suficiente para
sacar a su madre de Berdichew.
Tampoco perdond a su mujer Olga
que no querfa que su suegra viniera
a Moscu en visperas de la guerra.
La terrible muerte de su madre se
convirtié en una herida que nunca
sano.

En 1945 Grossman publicé el
cuento El viejo maestro y el articulo
Ucrania sin judios que junto con
El infierno de Treblinka constituyen
los primeros testimonios del Holo-
causto del pueblo judio.

El dia que termind la guerra,
Grossman escribi6:

«No podemos ceder el honor

a los escritores de las generacio-

nes futuras de contar al mundo

sobre esta guerra. Llegd el momento de asumir esta

responsabilidad (...) ¢Nos damos cuenta de su di-

mension y su pesor ;Comprendemos bien que solo

nosotros y mas nadie debemos empezar a batallar
contra las fuerzas del olvido y el fluir lento e implaca-
ble del rio del tiempo? Hay que grabar en la memoria
de los humanos la gran época, porque somos testigos

y contemporineos de como el Mal y sus tinieblas en-

volvieron a Europa aniquilando el Bien, la moral y la

vida misman.

Y empez6 a escribir su novela Por una causa justa. Los
primeros capitulos los hizo en 1943.

Después de la conflagraciéon donde perecieron millo-
nes, Grossman pensaba en la suerte del género humano y
en la amenaza real de la aniquilacién total de la vida en la
tierra y afirmaba que lo que puede salvar a nuestro mundo
es solo el reconocimiento del valor absoluto de la vida hu-

mana, la responsabilidad moral ante el universo, la buena
voluntad y el apego al Bien.

Otro milagro de su vida: durante los cuatro afios de la
guerra nunca fue herido aunque estaba en los lugares mas

6 En junio de 1941 viviamos en una pequeia ciudad de Ucrania,
no lejos de Berdichev y cuando empieza la guerra (mi padre estaba en
el ejército desde 1939) mi madre comprendié que habifa que huir, idea
que no compartfan muchos de los parientes y vecinos. La propaganda
antifascista cesé después del Pacto entre Stalin y Hitler en 1939 y nadie
se imaginaba lo que los esperaba. Yo tenfa seis afios y recuerdo como mi
madre trat6 de convencer a huir a una vecina con el nieto en los brazos.
Su hija estudiaba en Moscu y dejé a su nifio a la abuela prometiendo vol-
ver a finales de julio. Pero la vecina no quiso irse. (Después de la guerra
nos enteramos que los nazis la fusilaron asi, con el nifio en los brazos).
Luego nosotros viajamos al este en todos los medios de locomocion
posibles. Dos veces estuvimos en Stalingrado. Finalmente, llegamos a
la maravillosa republica de Uzbekistin en Asia Central que durante la
guerra acogi6 a millones de refugiados, pero ya es otra historia .(N. de
la autora).

peligrosos y sus reportajes como dice la escritora Novo-

dvorskaia «olfan a pélvora, sangre y muerte». Una vez un
soldado aleman tir6 una granada que no exploté a los pies
de Grossman y fue el unico en salvarse de un bote hundido
por los proyectiles alemanes en el Volga.

En 1945 Grossman patticipa en la creacion del Libro
Negro acerca de los ctimenes del nazismo y fascismo en
los territorios ocupados por las tropas hitlerianas. El 22 de
enero de 1945 la Gaceta Literaria de MostU publicé la nota
acerca de la futura publicacion sefialando que el Comité de
escritores y cientificos de los Estados Unidos encabezado
por Albert Eistein y el escritor Sholom Ash, se habia diri-
gido al Comité Antifascista Judio de la Unién Soviética con
la proposicién de que tomara parte en la creacion del Libro
Negro acerca de los ctimenes de lesa humanidad perpetra-
dos por los nazis en Europa y las regiones de la Unién So-
viética donde fue aniquilada virtualmente toda la poblacién
judia. Se proponfa publicar documentos, disposiciones
acerca de la matanza de la poblacion civil, relatos de los tes-
tigos, canciones, poemas y diarios de los habitantes de los
ghettos, cartas de despedida, testimonios de los soldados y
oficiales alemanes, actos oficiales y fotografias. Se suponia
que el libro se editarfa en el mismo afio 1945 simultanea-
mente en la Unién Soviética, Estados Unidos, Inglaterra y
Palestina en ruso, inglés, hebreo, espafiol, aleman y otros
idiomas. Varios escritores soviéticos, entre ellos Grossman
y BEhrenburg, trabajaron arduamente recopilando materia-
les, documentos y fotos impresionantes. No tenemos datos
acerca de las publicaciones en otros paises, pero nunca fue
publicado en Moscu. La tirada completa fue destruida con
la guillotina de la imprenta.

Empezaron tiempos duros y tétricos. El Comité An-
tifascista Judio creado en agosto de 1941 durante toda la
guerra llevé a cabo un trabajo abnegado y estableci6 vin-
culos con numerosos circulos progresistas de los Estados
Unidos e Inglaterra recaudando millones de délares entre
la poblacion de estos paises para los gastos bélicos del pais.
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En 1948 el Comité fue disuelto y sus dirigentes y miembros
fueron detenidos y acusados de actos de espionaje y accio-
nes criminales contra el estado. Bajo tortura confesaron su
supuesta culpabilidad y en 1952 algunos fueron fusilados.
Otros recibieron largas condenas en carceles y campos de
trabajo. Sin embargo, en 1955 (ya después de la muerte de
Stalin) el Juzgado Supremo de la URSS anul6 las condenas
como ilegales y las acusaciones como totalmente falsas. El
punto final se puso en 1989 cuando se publicé una noticia
acerca de la inocencia total de todos los acusados.

Pero se avecinaba algo peor. En diciembre de 1952 en
todos los periddicos del pais se publicé la noticia acerca de
la doctora Lidia Timashuk que prest6é una «valiosa ayuda
al gobierno al desenmascarar a un grupo de médicos ase-
sinos». Les acus6 de matar con tratamientos incorrectos a
varias figuras prominentes del estado soviético. Se trataba
de un grupo de médicos de gran autoridad y reputacion
que trabajaban en la exclusiva
clinica del Kremlin. Se decia
que los médicos «asesinos de
bata blanca» eran agentes de
los servicios de inteligencia
extranjeros y uno de ellos,
el conocido cirujano Vovsi
confesé haber recibido or-
denes para matar a los diri-
gentes soviéticos. Casi todos
los acusados eran judios. En
enero de 1953 la doctora Ti-
mashuk recibié la orden de
Lenin (maximo galardon del
pais) por «la ayuda prestada
al gobierno soviético en el
desenmascaramiento de los médicos asesinos». A menudo
se ofan los gritos histéricos en la calle: «jLos judios inyectan
sifilis a los enfermos! jQuieren matar a Stalinl» y Grossman
vio como la gente tenfa miedo de tratarse con los médicos
de apellidos sospechosos. Muere Stalin (5 de marzo) y casi
enseguida (4 de abril) los periédicos publicaron una nota
donde se revelaba que los médicos eran inocentes y que
las confesiones fueron arrancados «con métodos ilegales»
(es decir, bajo tortura). A Timashuk le retiraron su orden
de Lenin.

Otro milagro en la vida de Grossman: entre esta orgfa
de arrestos y acusaciones, amigos encarcelados y un anti-
semitismo estatal exacerbado estaba en casa trabajando en
Por una causa justa, primera parte de Vida y destino, no fue
molestado, pero el futuro aun le deparaba muchos sinsa-
bores.

Al principio queria llamar su nueva novela Stalingrado, o
En el Volga, pero por 6rdenes «de arriba» cambi6 el titulo:
ahora se llamaria Por una causa justa. Aleksandr Tvardovs-
ki, (gran poeta y jefe redactor de la popular revista lite-
raria Novy Mir) propuso introducir algunos cambios. Dijo
que las descripciones de la vida cotidiana eran demasiado
sombrias igual que las de la guerra misma, que habia po-
cas paginas dedicadas a Stalin. También objet6 la cantidad

80 Revista Atticus 21

Grossman pensaba en la suerte del geé-
nero humano y en la amenaza real de la
aniquilacion total de la vida en la tierra 'y
afirmaba que lo que puede salvar a nues-
tro mundo es solo el reconocimiento del
valor absoluto de la vida humana, la res-
ponsabilidad moral ante el universo, la
buena voluntad y el apego al Bien.

de los personajes judios y propuso que el fisico Shtrum
se convirtiera en director de un almacén militar a lo que
Grossman, molesto, replico: «Y qué puesto usted darfa
a Einstein?» Tvardovski escribi6 al gran Mijail Sholojov,
miembro del colegio de redactores de Novy Mir, pensando
que éste, atraido por indudables cualidades de la novela, lo
apoyaria en su deseo de publicarla. Sholojov le contesto:
«A quién usted encomendé a escribir sobre Stalingrado?
¢Se volvié loco? Estoy en contran.

Grossman tuvo que aceptar algunas sugerencias de
Tvardovski. Shtrum pasé a un segundo plano y el autor
le dio un maestro y gufa con apellido ruso. Escribié un
capitulo sobre Stalin, sobrio y sin comparaciones cosmo-
gonicas. Lipkin recuerda: «LLe dije que escribir sobre Stalin
me darfa asco». Grossman se molest6: «Y gcuantos poemas
tradujiste sobre éI?».” Le contesté lo que siempre decfa mi
padre: «Puedes visitar un burdel, pero no confundas el bur-
del con la sinagoga».

En su novela Grossman
describia el bombardeo y la
defensa de Stalingrado, la
lucha de los soldados y ofi-
ciales, la vida llena de pri-
vaciones y muerte de seres
queridos. Como era su cos-
tumbre exponfa sus reflexio-
nes acerca de las causas del
derrumbe y fracasos tragicos
del Ejército Rojo en los pri-
meros meses de la guerra.
Hablaba de los reglamentos
donde no se decia qué sien-
te y piensa un hombre con la
cara pegada al fondo de la trinchera cuando a varias pulga-
das chirria la oruga de un tanque aleman. Habl6 del sufri-
miento humano del cual no queda nada. Las piedras de los
grandes edificios y la gloria de los generales quedaran, pero
«las lagrimas y los susurros, los ultimos suspiros y esterto-
res de los moribundos, los gritos de desesperacion y dolor
desaparecen sin dejar huellas y se los lleva a las estepas el
viento junto con el humo y el polvon.

En Por una causa justa el escritor, como siempre, hablaba
de la lucha entre el Bien y el Mal, de la violencia y la bar-
barie, de la justicia y las hazafas y los sacrificios del pueblo
entero. Era una novela dura y conmovedora, una especie
de leccion de historia, politica, sociologia, psicologia y la
condiciéon humana en momentos extraordinarios. Habla-
ba del destino tragico del pueblo y el precio verdadero de
la victoria. Habia mds de doscientos personajes y muchos
aparecieron mas tarde en el segundo tomo de la dilogia
Vida y destino. Presentaba una especie de mosaico social
y en medio de la tragedia de la guerra que se abatia sobre
Stalingrado y sobre el propio Grossman, éste no olvidaba
la verdadera vida, al amor, la bondad y la belleza:

En momentos como aquel, el hombre percibe la

7 Lipkin, sin poder publicar sus obras, se dedicaba a traducir
poemas de los autores de las republicas soviéticas de Asia Central y el
Caucaso. (Nota de la autora)



luz, el espacio, el susurro, el silencio, los olores dulces
y las caricias de la hierba y las hojas en su hermoso
conjunto: todas aquellas centésimas o, tal vez, milési-
mas y millonésimas partes que componen la belleza
del mundo. Aquella belleza, la auténtica belleza, solo
quiere trasmitir al hombre un mensaje: la vida es un
Bien.

La novela fue entregada a la revista Novy Mir en 1949, y
empezaron los afos de espera. En 1950 Grossman escribié
la primera carta a su madre asesinada (fue encontrada junto
con la segunda en su archivo después la muerte de escri-
tor). La guard6 en un sobre con su foto de nifio con ella y
una hecha por un oficial SS del barranco lleno de cadaveres
desnudos de los habitantes del ghetto

He intentado (...) cientos de veces imaginar como
moriste, como caminaste para encontrarte con tu
muerte. He intentado imaginar a la persona que te
mat6. Fue la dltima persona que te vio. Se que estu-
viste pensando en mi (...) durante todo este tiempo.
Hace mas de nueve aflos que no te escribo, ni te ha-
blé de mi vida y mis cosas. En mi alma se acumul6
tanto dolor que decidi escribirte. Desde luego para
quejarme, porque a nadie les importan mis penas y
solamente ti puedes sufrir conmigo.

Por una causa justa se publicé en 1952 en cuatro niime-
ros de la revista Novy Mir. Los lectores hacian colas en las
bibliotecas para leerla, atraidos por los personajes reales de
obreros, campesinos, mujeres y adolescentes agotados, la
descripcion de la vida cotidiana, la descripcion de Hitler.
El1 13 de octubre de 1952 en la Unién de escritores se reu-
nieron varios escritores prominentes y propusieron a reco-
mendar la novela para el Premio Stalin. La Editora Militar
v la de Sovetski pisatel (Escritor soviético) se proponian
editar Por una causa justa, pero el 13 de febrero de 1953 en
el periédico Pravda se publico la critica demoledora de Mi-
jail Bubennov, escritor mediocre y totalmente olvidado en
nuestros dias. Decia que «en el centro de la novela estan los
hombres que de ninguna manera pueden ser héroes sovié-
ticos en la defensa de Stalingrado». Acusaba a Grossman
de ser filésofo reaccionario, idealista y antileninista. Los
articulos de este tipo a menudo anunciaban el arresto in-
minente, la condena y el envio a los campos de concentra-
cion. En la reunion de la Unidn de Escritores su presidente
Alexei Surkov (los colegas lo llamaban «hiena en sirope»)
unié su voz al coro de los escritores que criticaban la no-
vela aunque anteriormente algunos de ellos la comparaban
con La Guerray la paz de Ledn Tolstoi. Otro escritor servil
dijo que la novela de Grossman era «un escupitajo al rostro
del pueblo ruso.

En febrero y marzo aparecieron otros articulos feroces
en Gaceta Literaria y la revista Joven comunista. Se prohibi
a los lectores reunirse y discutir publicamente la novela
(costumbre muy divulgada en la Unién Soviética). Algunos
fueron expulsados de sus trabajos por semejantes inten-
tos. Por lo pronto, la Editora Militar le envio una carta con
el pedido de devolver con urgencia el anticipo que le fue
pagado ya que «su novela fue reconocida como una obra
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de ideas viciosas y erroneasy. A pesar de todo, Grossman
recibia centenares de cartas de sus lectores (otra costumbre
peculiar del pais) y valoraba altamente las cartas de los ve-
teranos de guerra que lo felicitaban y decian que todo era
asf como €l lo describia.

Grossman se refugié en la casa de campo de su amigo
Semion Lipkin. Pensaban que estaban a salvo, pero por la
noche escuchaban con atencién los ruidos que llegaban de
la calle, los golpes del viento, las ventanas que se abrian y se
cerraban, los pasos de desconocidos en la calle silenciosa.
No tenfan ni radio, ni periédicos. No se sabe que hubiera
pasado si Stalin no muere el 5 de marzo de 1953. En la
casa de Lipkin no hubo radio y los amigos se enteraron
del suceso por una koljosiana que les trajo la leche por la
mafana.

Empez6 una nueva era con sus cambios, el «deshielo»
y el Congreso XX. En 1955 Grossman cumplié cincuenta
aflos y fue condecorado con la orden de la Bandera Roja.
Lleno de esperanzas emprendié el trabajo mas importante
de su vida: el segundo tomo de Por una causa justa que llamé
Vida y destino. Lo dedic6 a su madre Ekaterina.

Termin la novela en 1960 y la trajo a la casa de Lipkin.
Lipkin recuerda: «En invierno de 1960 Grossman me trajo
sunovela... (...) Con todo mi set, con mi mente y mi cora-
z6n agradeci a Dios que me hubiera procurado la felicidad
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de ser el primero en leer esta gran obra que, espero, sea
inmortal». Enseguida le indic6 a Grossman los pasajes que,
segln su opinion, no podian publicarse y debfan suprimir-
se en el texto de la novela. Grossman le escribi6 anterior-
mente: «Llegd el momento de decir adids a los personajes
que estuvieron conmigo durante 16 afos... Me invade
una sensacion imprecisa, la inquietud y la preocupacion. ..
¢Tengo yo la razén ante los seres humanos y, por lo tanto,
ante Dios?»

«Grossman era un escritor sin misericordia, -dice su
biégrafo Anatoly Bocharov, -vefa a los seres humanos y la
vida tal como eran, con sus tragedias, pecados, deforma-
ciones e injusticias. Sin embargo, después de tantos golpes
del destino, desilusiones y desgracias, decfa: “El mundo de
las contradicciones, errores, pensamientos sabios y gente
estipida, el mundo de los sufrimientos, de la miseria, tra-
bajo, el mundo de las cumbres montafiosas iluminadas por
el sol de 1a tarde, es bello”.»

Un dia Aleksandr Tvardovski aparecié en la casa de
Grossman, se emborraché y, llorando, le dijo que su no-
vela era genial, pero su realismo era excesivo (dice Lipkin
que el realismo socialista tenfa miedo, ante todo, al realis-
mo mismo) y no se podia publicar. Efectivamente, antes
casi nadie escribia de peleas y conflictos en las cocinas de
los apartamentos comunales, de las viviendas abarrotadas
donde en un cuarto dormian tres generaciones: los padres
viejos, su hija con el marido y los nifios. Tampoco nadie
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mencionaba largas colas en las tiendas de viveres, los mi-
seros sueldos, autobuses y tranvias repletos y sofocantes,
el burocratismo feroz y desesperante donde se ahogaban
y se desgastaban los seres humanos. Grossman mostré los
crimenes del nazismo y sus actos sangrientos e inhumanos
y también describi6 la filosofia en que se basaban, la ideo-
logfa que los justificaba y la sicologia que acababa con to-
das las inhibiciones morales. Seguramente, se preguntaba si
tenfa que hablar de los campos de concentracion soviéticos
al mostrar los campos alemanes y si debfa escribir sobre el
totalitarismo del régimen de Stalin, porque los nazis tam-
bién lo tenfan. Contestd a estos interrogantes en una de las
paginas de la novela: «La verdad hay una sola. No hay dos
verdades. Es dificil vivir sin la verdad, con sus fragmentos,
con una particula de la verdad, con la verdad recortada y
afeitada. Una parte de la verdad no es la verdad».

En febrero de 1961 la novela fue confiscada. En la casa
del escritor aparecieron dos hombres de civil y le pidieron
que les entregara su novela Vida y destino. Hicieron un re-
gistro minucioso y se llevaron también todos los borrado-
res manuscritos o mecanografiados, papel copia y las cintas
de la maquina de escribir. También querfan que firmara un
papel con la promesa de no hablar a nadie de esta visita.
Grossman se neg6. Le dijeron que los acompanara a la
casa de la mecanografa donde habia una copia de la novela.
El mismo dia abrieron la caja fuerte de la revista Novy Mir
y confiscaron otra copia que allf se guardaba. Otro ejem-
plar se encontraba en la revista Znamia, pero no tuvieron
que ir alla: el jefe redactor lo entregd voluntariamente a los
6rganos competentes. Para encontrar otros ejemplares de
la novela, hasta revisaron con palas el huerto del primo del
escritor. Habfa dos copias mas, pero Grossman caminé de
noche por Moscu y tir6 una detrds de un armario en un
apartamento comunal. De alli un amigo de confianza la
llev6 a una ciudad provinciana donde a nadie se le ocurria
buscarla. La otra se quedé con Semion Lipkin.

Pasaron varios meses. El silencio oficial era total.
Grossman decide escribir una carta a Nikita Jruschov.®
Entre otras cosas le decfa:

«No hay mentiras en mi libro (...). Hablo de los
seres humanos, sus desgracias, alegrias, muerte (...)
Si, en mi libro hay paginas amargas y dificiles donde
hablo de nuestro pasado y la guerra. Es posible que
no sea facil leerlas, pero créeme, también fue dificil
escribirlas. (...). ¢No serd porque es demasiado sub-
jetivo? Sin embargo, todas las obras literarias son sub-
jetivas si no estén escritas con manos frias. Un libro
no es una ilustracion directa de los puntos de vista de
los lideres politicos y revolucionarios (...) ¢Por qué
mi libro me fue arrancado con violencia y arrestado
como si fuera asesino y criminal? Ya pasé un afio y
desconozco si atin existe o fuera aniquilado, quema-

do... Mi novela esta encarcelada, pero yo la escribi

8 Nikita Jruschov (1894-1971). Primer secretario del Partido, miem-
bro del Politburé, presidente del Consejo de Ministros de la URSS. Uno
de los autores del «deshielo» en la politica interna y externa del pafs. En
los Congresos del partido XX y XX critic6 duramente a Stalin. Cerrd
los campos de concentracion y traté de introducir importantes cambios
en la vida de la sociedad soviética. Perdié el poder y fue jubilado forzo-
samente en 1964. (N. de la autora)



y no pienso renunciar a
ella. Sigo pensando que
reflejé la verdad... Ruego
que devuelvan la libertad
a mi libro.

También  mencionaba
que le «recomendaron que
contestara a las preguntas
de los lectores que aun no
he terminado el trabajo y
que me llevarfa mucho tiem-
po para terminar el libro
(...) Asi no se lucha contra
la mentira. Asi se lucha contra la verdad».

Pasaron dos meses. No hubo respuesta a esta carta,
pero Grossman fue invitado a entrevistarse el 23 de ju-
lio de 1962 con Mijail Suslov’, miembro del presidium del
Comité Central del Partido y el idedlogo principal del pafs.
Era una de las figuras mas tenebrosas de la era poststalinis-
ta y uno de los culpables de que los cambios prometidos
en los congresos XX y XXI no fueron realizados y empezd
el estancamiento de la era de Leonid Brezhnev con su am-
biente sofocante

La entrevista duré tres horas. Suslov le dijo que el par-
tido y el pais en general valoraban altamente sus novelas El
pueblo es inmortal, Stepan Kolchuguin, los cuentos y articulos
sobre la guerra. «En lo que se refiere a Vida y destino, —con-
tinud, —no la he leido, pero mis ayudantes que saben mu-
cho de literatura (...) llegaron a la conclusion: la publica-
ci6n de esta novela hara dafio al comunismo, al poder y al
pueblo soviéticos. (...) Hay comparaciones directas entre
nosotros y el régimen hitleriano. (...) En su libro hablan
de modo positivo de la religién, de dios, de catolicismo. ..
Ademas, usted defiende a Trotski». Suslov prometié que
iba a interceder ante la editora Goslitizdat para que se pu-
blicaran las obras del escritor en cinco tomos sin, desde
luego, Vida y destino. Grossman pidié que se le devolviera
la novela confiscada, pero Suslov dijo que era imposible.
«Le publicaremos sus cinco tomos y deje de pensar en esta
novela. Tal vez, se publique dentro de doscientos o tres-
cientos afios»."” Suslov también le explicé al autor que su
novela no era buena porque se aislé demasiado, sumido en
peripecias intimas y tuvo interés marcado y malsano en los
aspectos oscuros del periodo del «culto a la personalidad».

En 1961, cuando pasaron veinte afios del fusilamiento
de su madre y después de la confiscacion del manuscrito de
Vida y destino Grossman le escribe la segunda carta: «Que-
rida mfa, ya pasaron veinte afios de tu muerte. Te quiero y
te recuerdo cada dia de mi vida y mi dolor me acompafié

siempre durante estos veinte aflos. (...) Todo ese tiempo,

9 Naci6 en 1894 y muri6 en 1971.

10 La promesa nunca fue cumplida. Después de que en Alema-
nia Occidental se publicé la novela Todo fluye, del plan editorial fueron
eliminados todos los proyectos relacionados con Grossman (N. de la
autora).

En febrero de 1961 la novela fue confis-
cada. En la casa del escritor aparecieron
dos hombres de civil y le pidieron que les
entregara su novela Vida y destino. Hi-
cieron un registro minucioso y se llevaron
también todos los borradores manuscritos
0 mecanografiados, papel copia y las cin-
tas de la maquina de escribir.

pensé en ti y mi libro refle-
ja el amor y la fidelidad al
ser humano y por eso, te
lo doy a ti. Tt eres para mi
toda la humanidad y tu des-
tino terrible es el destino del
ser humano en los tiempos
inhumanos. Yo soy td, mi
querida. Mientras viva yo,
viviras td también. Cuando
muera, td seguiras viviendo
en este libro que te dediqué
y cuyo destino se parece al
tuyo. (...)»

Como recuerda Anna Berzer, aquel afio Grossman en-
vejeci6 visiblemente. Aparecieron mas canas en su cabello
ensortijado, volvié el asma del cual parecia librarse afios
atras y caminaba arrastrando los pies. El teléfono no so-
naba, algunos viejos amigos dejaron de visitarlo (le decian
que tenfa que dar gracias a dios de que fue arrestada su
novela y no su autor) y crearon una leyenda de su mal ca-
racter. Estaba aislado.

Un amigo lo describe en aquellos afios: «Un hombre
con una sonrisa timida y ojos penetrantes y bondadosos de
un sabio tras los gruesos cristales de los espejuelos. Estos
ojos lo entendfan todo, lo sabian todo, lo vefan todo».

Entre 1961 y 1964 Grossman escribi6 la novela Todo
fluye, un ensayo sobre Armenia (que no se publico) a donde
fue a traducir (para ganar un poco de dinero) la novela de
un escritor de esta republica y varios cuentos.

Todo fluye es una de las novelas mas antistalinistas de la
época. Muestra las deformaciones y errores de los ideales
revolucionarios, el abismo entre el hombre y el estado, en-
tre el pueblo y los gobernantes, la esencia burocratica del
régimen soviético, el dramatismo de los cambios revolu-
cionarios y la eterna discusion sobre el fin y los medios.

Su trama es sencilla: después de pasar treinta afios en un
campo de trabajo Ivan Grigorievich vuelve a Moscu. Ya se
celebré el XX Congreso y centenares de miles de hombres
y mujeres fueron liberados: nunca cometieron los crimenes
que se les imputaban. Ivan visita a su primo, director de un
instituto de investigacion cientifica que tuvo mucha suerte,
hizo una brillante carrera y vive conforme con todo. Este
recibe a Ivan con sermones y le indica como debe vivir.
Luego Ivan viaja a Leningrado donde vive la mujer que era
su novia en sus tiempos de estudiante. Hace 18 afios que
no le escribe y piensa que también fue detenida y envia-
da a un campo de trabajo. Pero ella simplemente se casé
y dejoé de escribirle. En esta ciudad Ivan ve también a su
compafiero de estudios que antafio envié una carta a las
autoridades donde denunciaba a Ivin como un enemigo
que llevaba a cabo actividades supuestamente subversivas.
El hombre tuvo éxito en la vida y le va bien.

Ivan se marcha a una pequefia ciudad surefia, alquila
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un rincén del cuarto! de una viuda (su esposo murié en
la guerra) y empieza a trabajar en un taller especial para
invalidos. Un dfa siente un deseo irreprimible de ver la casa
en una pequefia ciudad en la orilla del mar donde pasé su
infancia. Se dirige hacia el lugar aunque sabe que su suefio
es imposible: su madre no saldra a recibir al hijo prodigo
arrodillado y sus manos jévenes no acariciaran su cabeza
canosa. Y, desde luego, los padres estin muertos, la casa
esta destruida y sus ruinas se cubrieron de maleza.

La novela se distingue por reflejar la verdad terrible y
cotidiana. El protagonista sufri6é lo indecible, pero con-
servé su esencia humana, su integridad moral. No volvié
humillado, asustado o iracundo. Aprendio a valorar la vida
en toda su extension y no querfa juzgar a los demds, solo
conservar su integridad. El autor muestra a un hombre fir-
me y de alta moral. En esta novela, por primera vez en
la literatura soviética, se hablo de la terrible hambruna en
Ucrania (1932-1933) que sigui6 a la colectivizacion forzosa
en la agricultura cuando fueron desterrados o murieron de
hambre millones de campesinos y sus familias y se regis-
traron numerosos casos del canibalismo.

Novodvorskaia comenta sobre las obras de Grossman:

11 No es un error. Se alquilaba un rincén del cuarto con una cama y,

Bl si tenfa suerte, con una mesita (en ruso «ugoly) (N. de la autora).
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Cre6 un filme de horror sobre los ultimos setenta
aflos del siglo XX. No hizo nada para mitigar el gol-
pe: no es Oceania de Orwell, ni las fosas de fantasia
de Platonov, ni las gallinas, cerdos, el asno, el caballo
y las ovejas de La Granja del mismo Orwell... No
gozamos del sentido de humor de Bulgakov, ni de
la bella naturaleza en El doctor Zhivago. El lector cae
entre la espada del talento enorme, salvaje y poderoso
de Grossman y la pared de la realidad terrible soviéti-
ca e hitleriana de la II Guerra Mundial y lo que hubo
«antes y después».

En los dltimos afios de su vida, Grossman estaba muy
enfermo. En 1963 le extirparon un rindn canceroso. Adn
no se sabe qué provoca el cancer en el organismo humano,
pero los médicos no excluyen una fuerte conmocién ner-
viosa y una depresion constante como las posibles causas.'
Anna Berzer dice en sus memorias que el cirujano le dijo
que la enfermedad pudo empezar perfectamente dos afios
atras, cuando fue confiscada Vida y destino.

En 1964, Grossman ingresa en el hospital nuevamente.
Esta vez le diagnosticaron el cancer de pulmén. Empeza-
ron los meses de agonifa. Anna Berzer lo cuidaba por la
tarde (la esposa Olga venfa por la mafiana) y recuerda que
conservo la mente clara hasta el ultimo momento. No se
quitaba el reloj de la mano y lo miraba constantemente y
cuando se sentfa muy mal, alejaba el brazo y miraba fija-
mente la esfera. Anna recuerda: «Era terrible verlo. Me pa-
recia que miraba el reloj para ver qué tiempo le quedaba de
vida. Se lo quité de la mufieca el dia de su muerte». Una vez
tuvo una pesadilla, sofié que estaba en un interrogatorio y,
confuso, le pregunté a Anna: «/No mencioné nombres?
¢No delaté a nadie?»

Dice Anna que en la enfermedad su rostro se hizo mas
refinado y noble, la frente mas alta, los ojos mas brillantes
y profundos. Suftrfa terriblemente. Después de las inyec-
ciones de morfina su claridad mental desaparecia por mo-
mentos, pero una vez, dias antes de morir, dijo: «Mi pasaje
caduco, no puedo seguir el viaje». Muri6 el 14 de setiembre
de 1964.

Como refiere Lipkin, habfa seis modalidades para en-
terrar a los escritores soviéticos. La primera: con delega-
ciones de todo el pais y la despedida en una gran sala de
columnas de la Casa de las Uniones (Dom Soiuzov). La
ultima: el féretro se colocaba en la casa del escritor (como
en el caso de Pasternak) o cerca del morgue del hospital (en
el caso de Anna Ajmatova, gran poetisa rusa).” La despe-
dida de Grossman se llev6 a cabo segun la quinta modali-
dad: en una de las salitas de la Union de escritores. Habia
mas de cien personas. El célebre escritor y periodista Ilia

12 Recordemos al gran poeta Boris Pasternak (1890-1960) y el
escandalo con el premio Nobel que le fue otorgado. Bajo la amenaza del
destierro fue obligado, en 1958, a rechazarlo. Fue expulsado de la Unién
de escritores y se orquest6 en la prensa una gran campafa difamatoria
donde le llamaron «enemigo y traidor. Dos afios mas tarde muri6 de
cancer. (N. de la autora).

13 En la Unién Soviética no habia funerarias (N. de la autora).



Ehrenburg en su discurso colocé a Grossman al lado de
los grandes escritores de Rusia. Lipkin hablé en el crema-
torio a donde fue llevado el féretro: «Nosotros, los lectores
de Grossman, estamos seguros que muy pronto se publi-
caran todas sus obras ya conocidas, e inéditas también.
Al oir estas palabras, uno de los secretarios de la Unién de
Escritores salié del lugar precipitadamente. La urna con
cenizas fue enterrada en un cementerio cerca de Moscu.
Mas tarde allf se coloco el busto del escritor.

Una vez Grossman apunt6: «La fama de un escritor no
siempre corresponde a su lugar verdadero en la literatu-
ra. Bl tiempo es el juez en los asuntos de la fama literaria
inmerecida, sin embargo, el tiempo no es enemigo de los
valores genuinos de la literatura, sino un amigo juicioso y
un guardian tranquilo y fiel». Y tenfa toda la razon.

La fama p6stuma de Grossman (otro milagro) empezé
casi enseguida. Sus novelas fueron publicadas en Espana,
Suiza, Alemania, Gran Bretafia, Estados Unidos en los
afios 70, 80 y 90. Por una causa justa se publicé en Espaiia
en 2011 y el periédico El Pais publico las primeras paginas
de la novela que aparecerfa en las librerfas al dfa siguiente.

En Moscu Vida y destino vio la luz en 1988 y Todo fluye
en 1989, convirtiéndose en gran éxito de critica y publico.
Durante mas de veinte afios transcurridos se celebraron
en Rusia y en otros paifses conferencias, seminarios y de-
bates. Muchos criticos rusos y extranjeros consideran que
Grossman hizo una evaluaciéon moral de «as tinieblas del
siglo XX» y que Vida y destino es una de las grandes novelas
del siglo XX que retrata toda una era como pocos escri-
tores han hecho. Dicen que sigue siendo actual como una
obra monumental sobre el totalitarismo como el Mal del
planeta en el siglo XX y la prioridad de la politica sobre
la ética y la moral y también sobre la naturaleza humana y
el Bien y el Mal que coexisten en los seres humanos. Son
frecuentes las comparaciones de Vida y destino con La gue-
rra y la paz de Leon Tolstoi. Richard Chandler, traductor
al inglés de las obras de Grossman, dice, ademas, que en
la novela encontré como un leitmotiv la idea de que los
estados totalitarios operan con los mismos principios que
la fisica moderna: ambos, el totalitarismo vy la fisica, estan
mas preocupados por las probabilidades que por la causa
y el efecto, mas por los grandes conjuntos que por perso-
nas o particulas individuales. También afirma que la novela
constituye una enciclopedia de las complejidades de la vida
bajo el totalitarismo y que nadie ha articulado mejor que
Grossman lo dificil que le resulta a un individuo de resistir
las presiones de la maquinaria totalitaria, no sentirse impo-
tente ante la demagogia y conservar su esencia humana.

El gran escritor aleman Heinrich Boll en su resena de
Vida y Destino (1984) dijo: «Es una gran hazafia, no es sim-
plemente un libro (...) tiene su historia y su futuro. Esta
novela publicada veinte afios después de que su autor pu-
siera el punto final hara aparecer investigaciones, articulos,
discusiones». Y asf fue.

En 2005 un Congreso europeo celebré el centenario

«Mi pasaje caduco, no puedo seguir
el viaje». Murié el 14 de
setiembre de 1964.

de Grossman. Curiosamente, los intelectuales se reunieron
en un Centro Catélico de la ciudad italiana de Turin donde
se dictaron conferencias y se debatié acaloradamente. En
2006 el famoso historiador inglés Antony Beevor publico
ellibro (con Luba Vinogradova) El escritor en la guerra: Vasily
Grossman con el gjército Rojo 1941-1945 con traducciones al
inglés de notas y diarios de guerra del escritor y un capitulo
sobre el Holocausto. Beevor considera que Vida y destino
es una de las mejores novelas rusas del siglo XX y reconoce
que le sirvié de inspiracién para escribir Stalingrado, la his-
toria de la batalla més significante de la II Guerra mundial.
En Inglaterra Vida y destino fue editada mas de dos veces y
se convirtié en un besteseller en 2011.

El mismo afio la BBC de Londres hizo un espectacu-
lo radiofénico de ocho horas de duracién basado en Vida
y destino. Afamados actores asumieron roles principales,
como Kenneth Branagh en el papel del fisico Victor Sh-
trum. Fue oido por millones de espectadores L.a BBC afit-
ma que el indice del publico alcanzé los trece millones de
personas.

También en Inglaterra fueron editadas dos biografias
de Grossman: The Genesis and evolution of Russia (La génesis
y la evolucion de Rusia) de Frank Ellis y The Bones of Berdichev
(Los huesos de Berdichev) de John y Carol Garrard.

En Rusia se han publicado numerosos libros y articulos,
entre ellos el libro de Anatoly Bocharov Vasili Grossman: La
vida. La creacion. El destino (1990) y los recuerdos La vida y el
destino de Vasili Grossman de Semion Lipkin y Anna Berzer
(1990). La dltima carta de Anna Semionovna, personaje
de Vida y destino basado en la madre del escritor (atrapada
en una ciudad ocupada por los nazis), fue dramatizada y
puesta en escena por Frederick Wiseman en Paris y Nueva
York. Una version del espectaculo se estrené en Moscd en
2005.

En octubre de 2012 el canal Rosiya (Rusia) de la televi-
sién moscovita estrend el serial Vida y destino (12 episodios)
dirigido por Serguei Ursuliak, esperado con impaciencia
por millones de espectadores. Provoco una gran polémica

«La fama de un escritor no siempre corres-
ponde a su lugar verdadero en la literatura.
El tiempo es el juez en los asuntos de la fama
literaria inmerecida, sin embargo, el tiempo
no es enemigo de los valores genuinos de la li-
teratura, sino un amigo juicioso y un guardian
tranquilo y fiel».

Grossman
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en la prensa rusa y entre los espectadores reavivando el
interés a la novela y la vida de su creador.

Valeria Novodvorskaia afirma: «Es una lastima que el
premio Nobel no se entregue post-mortem. De ser asi los
escritores y los poetas rusos hubieran llevado el Comité de
premios a la quiebra financiera.

Y, finalmente, estimado lector, si te preguntas sobre las

causas del derrumbe de la Unién Soviética y el campo so-
cialista, (ademas de la perfidia de la CIA y las intrigas del
Vaticano), te invito a leer, entre otros libros, Vida y destino y
Todo fluye del gran escritor soviético Vasili Grossman.

Habana, 2012

Sobre la Autora:

Zoia Barash (Ucrania - 1935). Graduada del Instituto
Superior Pedagégico de Lenguas Extranjeras de Moscd en
las especialidades de aleman y espafiol. Vive y trabaja en
Cuba desde 1963. Colabor6 con el Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC) desde 1966.
Allf trabaj6 en su Centro de Informacion, y luego en la Ci-
nemateca de Cuba como especialista de cine de los paises
socialistas europeos. Ha traducido al espafiol varias obras
de escritores soviéticos, entre ellos Eisenstein, de Victor
Shklovski y 17 instantes de una primavera, de Yulidn Semio-
nov. En el 2008 publica su libro El cine soviético del principio al
fin, un enjundioso ensayo sobre la historia de ese cine.
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Vasili Grossman
Por una causa justa




Las Meninas
de Ana Marguez

Durante el mes de abril se celebrd una exposicion en el Pala-
cio Pimentel de la Diputacion de Valladolid con Ana Marquez
y sus Meninas como protagonistas.

as Meninas de Velazquez fueron pintadas en

1656 por genio sevillano. Concebida como un

retrato de «uso privado», por su ejecucion y

maestrfa pronto alcanzé una enorme difusion.
Su reconocimiento y prestigio rapidamente traspasaron las
fronteras y se convirtié en un icono. Son muchos los artis-
tas que admiraron la obra de Velazquez y es muy frecuente
encontrar en sus obras motivos que atestiguan la influen-
cia del artista sevillano. Desde Goya hasta Picasso pasando
por Manet, Sargent, Courbet, Degas, Renoir, Whistler o
Toulouse-Lautrec son algunos de los muchos pintores que
se vieron influenciados por ese retrato colectivo de la fa-
milia real.

Cada época ha tenido su vision de Las Meninas, su pro-
pia interpretacion. A partir de la segunda mitad del siglo
XX son innumerables las muestras que «deben» algo a
Velazquez, y no solo en pintura. El icono de Las Meninas
como si de un objeto del Pop Art se tratara ha sido repeti-
do hasta la saciedad en multiples soportes y técnicas. Tanto
desde la copia hasta la adaptacién libre del cuadro original.
Son muchos los artistas que se centraron en la infanta, ese
personaje central de la obra de Las Meninas y que luego
dara paso a su individualizacion en diferentes retratos. Al-
gunos de estos maestros se ejercitan constantemen en la
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repeticién de estos motivos en la
busqueda de un estilo propio. Asi
nos encontramos con el pintor y
escultor Manolo Valdés (1942) que
ha realizado una serie monumental
de meninas en bronce que se ha
paseado por todo el mundo.

Y algo asi nos podemos encon-
trar con la artista malaguefia de na-
cimiento y vallisoletana de adop-
cién, Ana Marquez. Un artista que,
de unos afios para acé, ha centrado
su produccion en una reinterpreta-
cién de Las Meninas de Velazquez.

Para aquellos que no conozcan
su obra podemos decir que se ca-
racteriza por la presencia de dos
elementos que se repiten constan-
temente. Por un lado la esquemati-
zacion de la figura de la infanta: la
tipica melena, la cara sin rasgos, solo un 6valo, los brazos
orondos y el traje acampanado. Y el otro elemento funda-
mental en su obra es el cromatismo. Siendo aparentemente
iguales todas sus meninas, cada una de ellas son singulares,
hasta tal punto que cada una tiene su nombre. Ana Mar-
quez introduce distintos colores y motivos para adornar el
traje, dar retoques en el pelo y afiadir algin elemento iden-
tificativo a modo de adorno o complemento como pueda
ser una peineta o un pafiuelo al cuello. Sus obras huyen
de la abstraccioén para desarrollar un arte figurativo de li-
neas puras y esenciales, con un lenguaje pictérico personal
y reconocible. El resultado es una obra original, amable,

llena de sensualidad y ternura, construida a base de unos
colores suaves que conjuga modernidad con tradicion.

La artista malaguefia cuelga en la sala de exposiciones
del Palacio Pimentel de la Diputacién de Valladolid veinte
obras que son, en palabras de la artista, «autorretratos ins-
pirados en su infancia y en su vida que unen una historia
de dudas, ilusiones y sufrimientos». La muestra se comple-
menta con la introducciéon de otros motivos como son las
«manolas» o sus sevillanas. También en la sala de Pimentel
podemos ver una pequefa coleccién de complementos y
accesorios de joyerfa y bisuterfa que tiene la base en sus
propias creaciones pictéricas de inspiracion velazquefia.

No es la primera vez que Ana Marquez realiza una ex-
posicién en Valladolid. En 1994 comenzé su andadura por
las salas y galerfas de exposicion de la capital vallisoleta-
na, recibiendo, en 1999, el I Premio Medalla de Oro de la
Unién Artistica Vallisoletana y desde entonces no ha pa-
rado. Destaca su presencia en el Museo de Ceuta en 2010
(«Ambas y yow), en las exposiciones colectivas de Nueva
York y de Villa Massoury (Villefranche sur mer, Francia),
en la Feria de Arte de Paris (2009), Feria internacional de
arte contemporianeo de Marbella (2009), Feria de arte de
Forte dei Marmi (Italia, 2010) o la Feria de arte de Bérga-
mo (Italia, 2010-2011) y su reciente paso por la Galeria
Movart de Madrid (2013).

Luisjo Cuadrado
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Instantes robados

Fotografias de Mario Muchnik

jos vivos e inquietos. Palabras joviales y

alegres. Una actitud rebosante de energfa

y curiosidad. Asi nos ha recibido Mario

Muchnik, «editor de los de verdad, de los
que aman la literatura», un editor cuya capacidad para de-
tectar el talento ha nutrido como nadie nuestra Historia de
la Literatura.

Con el titulo «Instantes robados», la Fundacion Munici-
pal de Cultura de Valladolid nos ofrece esta exposicion fot-
mada por dos selecciones de sus mas de 50.000 negativos:
«Retratos literarios» y «Cronicas viajeras». En esta muestra,
alojada en la Sala de Exposiciones del Teatro Calderén, en-
contramos pruebas suficientes de que la capacidad de Ma-
rio Muchnik para descubrir significados y composiciones
insolitas no se limita a la letra impresa, sino que se hace
extensible a la lectura de los momentos y personas que han
pasado por su intensa vida.

A lo largo de sus mas de 80 afios, Mario Muchnik ha
conocido y tratado a los escritores y pensadores mas re-
levantes del ultimo siglo. No sélo a través de sus obras,
que tuvo el privilegio de dar a conocer, sino por las in-
contables conversaciones, amistades y anécdotas que los
unfan. En «Instantes robados» podemos asomarnos a al-
gunos pequefos pasajes de su vida, y observar la intimidad
de escenas unicas de sus viajes (unos jovenes pescando en
Zurich, el clave con el que Mozart terminé Don Giovan-
ni) o retratos sencillos de alguna de sus célebres amista-
des (Ana Marfa Matute, Julio Cortazar, Jean-Paul Sartre).
Mario intenta huir de lo «tipi-
co» en sus fotografias y evita
la excesiva exposicion antes de
disparar su camara, dotando a
las imagenes de una impronta
de frescura y naturalidad. Elige
el blanco y negro para las foto-
grafias, casi como si no pudiese
concebir el mundo mas que a
través de la tinta negra impre-
sa que ha caracterizado su vida,
pero respondiendo también a
un afin estético con el que pre-
tende conferir més abstraccién a
la escena y remarcar que detras
de cada una de ellas se esconde
una anécdota que hizo de ese
momento algo especial e irrepe-
tible. Huye ademas de la digitali-
zacion de la fotografifa por con-
viccién personal, ya que para €l
los dos elementos esenciales de

£
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la fotografia no son digitalizables: el encuadre, que queda a
discrecion del fotografo, y el contenido moral de la foto, lo
que dice la foto, lo que sugiere. «No hay circuito digital que
te lo diga», reflexiona el autor.

Es un privilegio poder contemplar estos retratos Gnicos
a través de unos ojos que han visto y compartido tanto.
Mario Muchnik, después de habernos dado a conocer au-
ténticos hitos de la escritura, nos regala estos instantes, ro-
bados a sus protagonistas, para, una vez mas, compartitlos
con NOSOtros.

Coda final, la especial relacion de Mario Mu-
chnik con Valladolid

Mario Muchnik tiene una singular relacién de catifio
con la ciudad de Valladolid, que acoge su exposicién hasta
el 13 de mayo de 2013. Esta relacion se debe a la estrecha
amistad que mantenia con el poeta Jorge Guillén, a quién,
por supuesto, editd. No puedo evitar transcribir una anéc-
dota que Mario nos cont a propésito del poeta durante
una comida en la costa de Niza:

«Jorge estaba de cara al mar, fuera. Me estaba acercando
a ¢l cuando vi bajar por una escalera a una joven muy guapa
en toples, camino de la playa. Le dije que la mirase. Cuando
Jorge la vio, s6lo me dijo: ‘Delicioso’. Entonces comprendi
su poesia».

Matias Pardo Mateos

Instant
Fot
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A la izquierda: Arriba fotografia de Carlos Fuentes. Abajo fotograffa
de Mario Vargas Llosa. Sobre estas Mario Muchnik y Luisjo Cuadrado.

Debajo: A la izquierda fotograffa autoretrato de Vivian Maier y otra
fotografia que se pueden contemplar en la Sala San Benito de Valladolid.
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Vivian Maier

Exposicion de fotografias

nvuelta en misterio, la historia de Vivian
Maier es de las que cuesta creer.

Conocemos al menos 100.000 negati-
vos -muchos todavia sin revelar- que nos muestran como y
qué miraba, pero poco mas.

Nifiera durante 40 afios, estadounidense de origen
franco-austrohtungaro, sin amigos ni familia, Vivian Maier
muri6 pobre y sola en 2009, en el mas absoluto anonimato,
hasta que por azar sus negativos fueron encontrados den-
tro de un armario, en una casa de subastas, cuando John
Maloof lo compr6 sin sospechar el tesoro que escondfa.

Por primera vez en Europa, se presenta en la Sala Mu-
nicipal de Exposiciones de san Benito de Valladolid hasta
el 8 de julio de 2013 una muestra de las fotografias de Vi-
vian Maier, la nifiera que en la actualidad cautiva al mundo
entero con las fotografias que captd espontineamente, y
que ahora unanimemente son consideradas como una de
las maravillas y peculiaridades mas interesantes de la foto-
grafia de la «América urbana» de la segunda mitad del siglo
XX. El legado de esta enigmatica figura se ha convertido
en una genuina sorpresa para los especialistas, que asisten
atonitos a un enorme corpus fotografico dotado de una
modernidad, personalidad y calidad insélito para los afios y
las circunstancias en los que fue concebido.

Maier no revelaba sus carretes, no se lo podia permitir.
Sélo tomaba fotos sin descanso en sus ratos de ocio, y sin
que aparentemente le importara el resultado final. Se espe-
cula con su timidez, y parece personificar el estereotipo de
una miembro del servicio doméstico; es decir, una persona
que esta presente en momentos muy intimos y privados de
la vida de otras personas manteniendo la discrecion y sa-
biendo pasar desapercibida pero, ain asi, observando todo
lo que pasa a su alrededor.

Quiza sea este uno de los motivos que han dotado a sus
fotograffas de una mirada sosegada y pasiva, sin pretensio-
nes personales. Vivian parecia estar en todos los momentos
adecuados. En sus fotografias vemos a nifios, mendigos,
marines, hombres de negocios, mujeres de la alta sociedad,
tenderos de barrio. Personas de toda condicién y edad de
las ciudades de Nueva York y Chicago.

También fotografio edificios histéricos que fueron de-
rribados para dejar paso al progreso y el crecimiento de
la ciudad. Estos retratos de su época nos dejan percibir
claramente el espiritu de la autora, contempladora de su
sociedad desde el distanciamiento con todo lo que la rodea.
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De todos estos documentos artisticos de Estados Uni-
dos y su «mitologia urbanax, llaman la atencién poderosa-
mente los autorretratos de la autora. Maier nunca se puso
delante del objetivo, como el resto de sus modelos, sino
que se fotografiaba a ella misma en el reflejo de espejos, en
el brillo de escaparates de negocios, en incluso en la som-
bra que proyectaba en el césped del parque.

Esta curiosa forma de aparecer en sus fotografias nos
da pistas de su personalidad. Vivian Maier nunca estaba de
manera directa en el escenario, su presencia estaba velada,
la discrecion y el recogimiento formaban parte esencial de
su vida. El estudio siempre era autodidacta, su evolucion
y petrfeccionamiento de la técnica sélo le interesaban a ella
misma, en un largo proceso por autodescubrirse y cono-
cerse que le ocupd toda la vida. A través de los espejos
aparece la fotégrafa, en una galerfa de reflejos que difu-
mina su identidad y que, al mismo tiempo, nos da diversas
perspectivas de esta incognita de la fotografia.

La Sala Municipal de Exposiciones San Benito es un
espacio dedicado desde hace 20 afios a la fotogratia nacio-
nal e internacional. A lo largo de estos afios ha presentado
cerca de 200 exposiciones de grandes maestros de la fo-
tograffa. Situada en el centro de la ciudad, cuenta con 210
metros cuadrados. Ademads de las exposiciones periddicas,
siempre en relacion con la fotografia, se ofrece un pro-
grama de visitas guiadas a sus exposiciones especialmente
disefiadas para grupos escolares, asociaciones y colectivos.

Matias Pardo Mateos




1 pasado miércoles tuve el privilegio de

asistir a un concierto de musica clasica que

se celebrd en el Hotel Ritz de Madrid. El

concierto formaba parte de un ciclo de
jovenes intérpretes que se ha organizado alli durante las
tardes de los miércoles del mes de marzo.

En este caso, fueron los musicos integrantes de En-
semble Verso los encargados de amenizar la tarde con sus
acordes. Nos ofrecieron a los asistentes un exquisito paseo

UN PASEO MUSICAL
POR CENTROEUROPA

El secreto de la existencia no consis-
te solamente en vivir, sino en saber para
qué se vive.

Fiodor Dostoyevski

por los entresijos de una Europa elegante y sublime. Quiza
tan sublime como la idea que el mismo Dostoyevski imagi-
naba que se necesitaba para alzar una nacion.

En la primera parte del concierto se alternaron obras de
Wolfang Amadeus Mozart y del compositor checo Antonin
Dvorak, mientras que la segunda parte se dedicé a Johan-
nes Brahms. Mientras tanto, los asistentes podiamos dis-
frutar de un agradable entorno amenizado no sélo por los
acordes sino también por un sabroso chocolate con chu-
rros o por uno de los mejores tés del mundo. Una exquisita
mezcla que entusiasmaba a los sentidos, acompafiado todo
por un bello y acogedor entorno, repleto de incélumes ja-
rrones chinos y relojes vetustos, que culminaba el soberbio
cofre de Luis XIV o la escultura de la diosa Diana.
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El quinteto encargado de guiarnos por este recorrido
histérico, Ensemble Verso, esti formado por Duncan
Gifford (piano), Assumpta Pons (violin), Robin Banerjee
(violin), Adolfo Hontafién (viola) y Miriam Olmedilla (vio-
lonchello). Pese a su juventud, son reputados musicos que
hicieron una espléndida interpretacién, convirtiendo en
una delicia el paseo.

Quién sabe si el propio Mozart habfa imaginado tan
emblematico entorno cuando compuso su Divertimento n°
3 en Fa mayor. O quiza fue Dvofik quien, durante unas va-
caciones en un pueblo de Iowa (Estados Unidos), afioraba
sus tierras checas y se atrevié a reflejatlas en el Cuarteto
de Cuerda n® 12 en Fa mayor. Lo que estd claro es que tras
la primera parte los fastuosos relojes del salén se habfan
deshecho ya en la impenetrable quietud de la tarde. Fue
entonces cuando, tras el descanso, se erigieron las teclas de

94 Revista Atticus 21

un piano, silente hasta entonces. Brahms compuso en 1864
su Quinteto para piano, dos violines, viola y violoncello en Fa menor
0pus 34, y se lo dedico a la princesa Anna de Hesse. Los
movimientos se sucedfan entre el lirismo y la serenidad.
Atravesando el Romanticismo en un par de horas.

Una tarde que nos ofreci6 la posibilidad de surcar las
aguas del Danubio, de visitar los grandes palacios y las
verdes praderas, de otear los Alpes y los Balcanes con los
mismos ojos, de dejarnos llevar por una Historia comun,
adormecida y acurrucada en el regazo de las cuerdas de
cualquier frondoso arbol de la Selva Negra. Como si los
propios acordes retumbaran en las maderas de la barca con
la que atravesabamos el propio Rhin.

¢Sera por ello porlo que la belleza es un enigma? Cuan-
ta belleza se encuentra en un viaje por Centroeuropa de la
mano de estos grandes compositores. Una sensacion tan
agradable, tan majestuosa. La sensacion de la que tan bien
hablaba el mismo Dostoyevski en Memorias del Subsuelo: “si
he de elegir entre estas dos cosas, «que se hunda el mundo»
o «que yo deje de tomar mi té», prefiero que se hunda el
mundo, con tal de que yo siempre pueda tomar mi té”.
Sobre todo si es un té tan bien amenizado y en tan buena
compania.

Marta Platz



El privilegio de
viajar acompanada

¢ acompafian las nubes, los hechizos, un

cuadro de Rothko, el color y su olor a la-

vanda. Me acompafia Mendelsshon, me

acompafia Shakespeare, y su Suefio para una
noche de verano. Me acompafian Paul Celan. Con silencioso cuer-
po / yaces en la arena a mi lado; / Sobre ti, las estrellas. Y Pablo
Neruda, fuera como fuese y a quién le importa como haya
muerto. Que lo dejen descansar en paz. Me acompafia Syl-
via Plath y su canto a tres voces que van a ser madres. Me
acompafia su suicidio y su personalidad. Me acompafia sin
duda Milan Kundera. Y los Balcanes en pleno. Me acompa-
fia Rusia, en recuerdo y en paginas y paginas.

QUué paseo de noche con
tu ausencia a mi lado
Pedro Salinas

Me acompafia el amor de un cuadro, el amor de un ver-
so, el amor de un acorde, me acompafia el amor de un hijo
rendido a su padre, de un padre llorando por su hijo. Me
acompafia el jugador de Dostoyevski. Me acompafia Pe-
trushka, el criado del Goliadkin y de su Doble. Me acom-
pafia William Blake, Hojas de Hierba, los marineros de Al-
berti, Roma entera, dame t( a cambio tanto como dejé para tenerte,
me acompafia sin duda el navegante y EI Club de los Poetas
Muertos. Me acompafian los pingtiinos, viajando sin tregua.
Y la musica de Emilie Simon. Me acompafia Clint Mansell
y Moon. ;Cuantas bandas sonoras! Amélie, Titanic, me acom-
pafian barcos y piratas. Hasta Francis Drake me acompafia.
Y a su lado, viajando con EI Principito a todas horas. Me
acompafian tantas bandas sonoras. Tantas sonadas bandas,
a cuadros y con distintos colores. Me acompaifia El Giotto
y los murales que el terremoto destruyé en Assisi. Y sobre
todo Casper David Friedrich. Y las mujeres mirando por la
ventana. Y la muchacha con el pendiente de perla. Rubens.
Me acompafian con cursivas y sin ellas. El beso, de Klimt.
Siempre a mi lado. Me acompafia Soria, las
tierras castellanas y Antonio Machado sen-
tado sobre ellas. Me acompafa siempre que
veo el color dorado y una espiga de trigo.
Me acompana Dali, y no sélo en Barcelo-
na. El Mediterraneo y los cartagineses. Es
como ir navegando todo el rato.

Me acompafian personajes, muchos,
infinitos. No teniendo suficiente con que
otros los crearan, y dieran conmigo, fui a
creatlos yo también. Me acompafian un
sinfin de paginas, sus secretos, sus menti-
ras, sus juicios, sus insultos. Me acompafia
la paz, la tregua, la dulzura, el contexto, la
belleza. Aute. La belleza. Me acompafia has-
ta Bukowski, si. Bukowski, y no era ruso,
no. Me acompafia hasta ese programa de
radio que llevaba su nombre. Era un ge-
nio, Buko. Y volviéndonos tenebrosos, me
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acompafian hasta las momias del
Louvre. En son de paz, y con to-
das las treguas hechas, pero me
acompafian. La inestimable Gio-
conda. Las pinturas rupestres de
Atapuerca, y el homo sapiens de
cualquier novela.

Me acompana la agencia Mag-
num, al completo. [Vaya privile-
giol Henri Cartier-Bresson. Henri
Levy. Henri Matisse. Henri Rous-
seau. Flaubert, Las flores del mal
y las flores del bien. El sol por las
mafanas y la luna por las noches, todo esto me acompafia.

Me acompafia la melancolia de un verso, la de Durero
y la de Giorgio Agamben. Kielsowski. La figura del Doble
y el club de la lucha de Palahniuk y el de David Fincher. El
suefio de Courbert. Los relojes blandos. Me acompatia Robert
Capa. Me acompafia Hopper, y esa barra del bar tan cer-
cana. {Como no! Rayuela. «Apenas €l le amalaba el noema,
a ella se le agolpaba el clémiso y cafan en hidromurias, en
salvajes ambonios, en sustalos exasperantes». Me acom-
pafia hasta el mecanoscrit del segon origen. Me acomparian los
poemas de amor y las canciones desesperadas.

Me acompafia Stefan Zweig y eso que ¢l describia como
inocencia: «Yo sélo tenia trece afios, y no sabia que la cu-
riosidad especial con la que te miraba y espiaba se llamaba
amor». Baricco y la seda. Me acompafia la seda. Seda. Me
acompafia medio mundo, o el mundo entero. En tantas
fotos, en tantas paginas, en tantos cuadros. Me acompa-
fia el olvido, la desazon, la ternura y el capitan. Oh capitan
mi capitan. Me acompana Modigliani. Me acomparia has-
ta El Guernica de Picasso, incluso a pesar de no haberlo
visto nunca. Me acompafia el hiperrealismo abstracto, el
Stabat Mater de Pergolesi y el realismo sin el hiper de Pérez
Galdés. Me acompana La venganza de don Mendo, Rodin y
sus esculturas, el Rockefeller Center y quiza también la to-
rre Chrysler. Eso si que es arte y pedirle a la gravedad un
descanso. Me acompafia Ernesto Sabato. Gioconda Belli
y Pere Gimferrer. Me acompatia Una adopcion en la India, y
todos sus adioses. Juan Ramoén Jiménez. Unamuno. Bataille
y su oscuridad. Me acompafia, por supuesto, Gabriel Al-
biac. Rilke y Ajmatova. Lilia Brik y Ossip Brik. Maiakovski.
Madre Volga de Leguineche, como si toda la estepa cupiera
en un bolsillo. René Char y Juan sin Miedo. Los hermanos
Grimm también me acompafan desde hace mucho tiem-
po. Memorias de Africa. En el corazon de todas las tinieblas.
Y el resplandeciente haz de luz que se cuela. Me acompana,

BN cémo no, Alfonsina Storni y el mar. Me acompafia un poco
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Borges, y a ratos Benedetti. Me acompafia Silvio Rodriguez,

y un caleidoscopio. Quién fuera encantador de serpientes.
Me acompafia Amancio Prada. El cantico espiritual y San
Juan de la Cruz. Jorge Manrique. Cervantes. Me acompafia
Mozart con Salzburgo, y las cuatro estaciones de Vivaldi.
Siempre una a una, claro. Me acompafia una gufa de un
autoestopista magico. Me acompana La historia interminable,
y por supuesto, las risas de Tom Sharpe. {Wilt! Qué tio. Me
acompafia siempre la gufa creativa del autor que nunca he
terminado de leer. Y Robinson Crusoe y jaquellos veranos!
Miguel Strogoff, La isla del tesoro...Me acompaiia el «no sé
por qué me dio por comprar este libro». Me acompafia un
Sartre jamas leido, pero comprado en las orillas del Sena. Y
uno de su mujer que compré aqui al lado y que, sin embar-
go, si he leido. No hace falta haberse ido tan lejos, pienso.
Angel Gonzilez viene conmigo. Eres. / Me basta.

Me acompafian los sentidos. Todo esto soy. Me acom-
pafia la musica. Me acompana la literatura. Sobre todo la
literatura. Me acompafia escribir. Me acompafia el arte: tu.
La vida. Me estas acompafando todo el rato. Quédate, por
favor, a mi lado. Hasta que pueda devolverte algo de todo
lo que td me has regalado con tu amor. Y no me dejes
nunca.

Marta Platz



«Me pregunto si las estrellas se
iluminan con el fin de que algun dia
cada uno pueda encontrar la suya»

Era un nifio. Eramos nifios. Y quiza lo sigamos siendo
tanto como €l. Pese a todo este tiempo, El Principito cum-
ple 70 afios en papel. Pero, ¢ha dejado en algin momento
de ser un nifio? ¢Hemos dejado de serlo nosotrosr? El pa-
radigma de una historia, de un personaje, sobre el que el
tiempo no ha pasado sin haberse detenido nunca.

Fue con El Principito como tantas personas descubrie-
ron la magia de la infancia y el destello que ofrecfa la ma-
durez. Fue de su mano, de la virginal imagen de un astuto
genio que hacfa preguntas, que con su tibieza arrancaba la
espléndida lucidez de la vida al tiempo que despertaba la
imaginacién y la hacfa volar y desplegarse sobre nosotros.
«Se pueden conseguir ambas cosas en unas pocas paginas?
Un libro de altura, inmortal e ingravido.

EL PRINCIPITO SE HA
HECHO MAYOR

Y es que asi nacié El Principito, casi sobre las nubes,
con su levedad, con su belleza. Volando sobre alguno de
esos aviones que batfan los cielos, de la mano de un avia-
dor militar, Antoine de Saint-Exupéry. Su primera edicion
surgié el 6 de abril de 1943 en Estados Unidos. La publicé
Reynal and Hitchchock Editions. Sobre los escombros de
una Guerra devastadora: la Segunda Guerra Mundial. Tal
vez ésa fuera su causa. La dureza, la crueldad, la maldad, el
horror, se volcaron generosamente en sus manos mostran-
donos todo lo contrario: la suavidad, la dulzura, la bondad,
la belleza. Su desierto escondfa este pozo de agua pura,
estas paginas, esta historia tejida con una sencillez pasmosa
que se ha atado a nosotros de forma perenne. Es un mago.
El Principito, pese a venir de otro planeta y surgir en lo
inhumano, nos ha querido ensefiar a nosotros mismos la
esencia de lo humano. Una esencia que pervive ain hoy.
Y que lo seguird haciendo. No es que sea el segundo libro
mas traducido y leido del mundo tras la Biblia, es que en
cada uno de nosotros ha hecho brotar una flor sin espinas,
inmarcesible, consiguiendo hacer brotar el jardin mas fron-
doso y perdurable del mundo.

Crecibé acompafidandonos en muchas ocasiones. En al-
guna ocasién nos lo cruzabamos, con su magia repartida
en los rincones, en las calles, en los libros, en los recuerdos,
en los rostros. De su mano despertamos en alguna que otra
ocasién. A ¢l acudiamos cuando las asperezas nos impe-
dfan entender el mundo. Con €l todo era claro y sencillo,
puro e impoluto. Si el borracho bebfa para olvidar lo que
era, nosotros lefamos para olvidar que éramos humanos a
su lado. Y ahora, de repente, descubro que han pasado 70
afios en su compafifa. Qué compafifa nos ha hecho. ¢Aca-
so conocemos alguien cuya calidez haya durado tanto en
nosotros?

«lLas personas mayores nunca son capaces de compren-
der las cosas por si mismas, y es muy aburrido para los
nifios tener que darles una y otra vez explicacionesy, dicen
sus paginas. Quiza sea el Principito la unica persona ma-
yor que aun vive en este mundo y que lo entiende todo
de él. Porque se ha limitado a entender, y no a juzgar. Fl
es quien mejor ha expresado eso que algunos siglos antes
supo el fil6sofo judio Baruch de Spinoza: «Humanas actio-
nes non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere»
(no ridiculizar, llorar o detestar las acciones humanas, sino
solamente entenderlas). Efectivamente el Principito es uni-
co en el mundo. Y siempre ha tenido una estrella sobre
nosotros: el sol. Que nos ha guiado y lo seguira haciendo
con su destello de luz.

Marta Platz
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Los ojos de Vincent

Hay dos cosas infinitas: el tiempo y la
estupidez humana.

Albert Einstein

ue en aquel final de julio cuando encontré

fijos en mi, como si estuviesen perdidos, sin

duefio, los ojos de Vincent, quien caminaba

enloquecido por Santa Clara bajo el sol devo-
rador. Sus cabellos, agitados al viento ardiente de un horno
solar que no perdonaba, cubriéndole en ocasiones las pu-
pilas desenfocadas y enrojecidas. Y sin embargo sus zan-
cadas y las letanfas que le acompafiaban tras él, al mismo
compas de su sombra, hacfan pensar que era aquella la que
hablaba y no el alocado individuo que trotaba a la linde
de las fachadas del lado izquierdo, puede que buscando el
frescor de aquella orilla de la peatonal con rumbo a la Plaza
Mayor, aunque deduje que mas bien su destino andarfa en
los jardines del Castillo o en los alrededores de la Catedral,
de donde era habitual paseante.

Entretanto los viandantes, a una hora que ya se podia
etiquetar de paseo, le miraron tan asombrados como yo,
aunque puede que no todos le conociesen. Yo, a mi pe-
sar, le tuve como vecino de aquel oscuro piso de un barrio
limitrofe de nuestra amurallada Zamora. Un barrio don-
de parecia que el arquitecto predominante de casi todos
los edificios hubiese sido un personaje cicatero, avariento
y parco en las medidas de los pisos. Portales donde daba
claustrofobia entrar al tener que doblar la testuz para no
golpearla en espontaneas vigas que parecfan haber sido co-
locadas por enanos malintencionados. Que quiza a ellos,
si habfa sido asfi, les parecerfan alturas sobradas y amplias
para caminar erguidos, pero que a mi y cualquier otra per-
sona le podria parecer un menguado espacio donde entrar
sin hacerse polvo la cabeza contra algiin obstaculo de hor-
mig6n armado.

Y no era tan sélo el acceso al portal lo que vaticinaba
lo que ibas a encontrar dentro. Hscaleras estrechas de pel-
dafios demasiado altos para ahorrar espacio de la rampa,
paredes pintadas sobre un acabado granuloso lleno de ro-
zaduras de los muebles que a duras penas hubieran podido
entrar por alli y las puertas de cada vivienda tan estrechas
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Manolo Madrid

http://escritormanolomadrid.blogspot.com.es/

y bajas que parecian la casa del conejo de Lewis Carroll en
su cuento de Alicia.

Vincent, cuando regresé de Barcelona tras una estancia
realizada para hacer un curso de arte, con su nombre de
pila maquillado y su pelo sin cortar, habia alquilado un piso
minusculo, llevado seguramente por su escueto capital: un
dormitorio, una cocina para guisar de pie y llenar de agua
una olla con sélo girar el busto. El retrete obligaba a en-
trenarte como contorsionista y debfas separar las piernas
para poder ejercer la mas intima necesidad sin el estorbo
del pedestal del lavabo. Aunque era peor la ducha, un ele-
mento que te impedia frotarte debajo de las axilas o detras
de las orejas al no darte espacio para separar los brazos del
cuerpo.

Y Vincent habia recalado alli, desde donde llevd a
efecto sus intentos para cotizarse como artista del pincel
y posteriormente como escritor. Pero sus cuadros venian
constrefiidos por el espacio l6brego y mermado de su casa,
donde era imposible colocar un caballete y un lienzo me-
dianamente potable de tamafio como para pintar un paisa-
je o una marina. Asi, el frustrado, unicamente presentaba
bodegones y retratos en los pocos sitios donde le dejaban
exponet, todos ellos conscientes de sus mermadas cuali-
dades artisticas y su caricter un tanto agrio e intemperado.

Aquello cercend su paciencia y acortd sus habilidades
sin que pudiese ganar lo suficiente como para reponer los
tubos de 6leo que gastaba o los lienzos, los aceites, tre-
mentinas, barnices y demads articulos imprescindibles para
desa™rrollarse como pintor artistico. Por ello sus cuadros
fueron cada vez mas absurdos, algunos pintados exclusiva-
mente de colores poco alegres, con tierras de Cassel, par-
puras, marrones, negros y otros tonos carentes de expre-
sividad y luz con los que conseguir resaltar sus creaciones
que poco a poco fueron haciéndose oscuras, mustias y sin
atractivo; muestras quiza de su caracter depresivo y aleato-
rio en sus tonos vitales.

El problema se acrecenté cuando comenzé a dejarse
barba, descuidar su pelo largo y a sentarse en bancos de
jardines publicos o bares del extrarradio y rellenar las ho-
jas de una pequefia libreta con poemas, trovas y elegias. Y
solamente la maldita fatalidad le inst6 a enviar algunos de
ellos a aquel certamen comarcal en el que por alguna rara
casualidad le concedieron el primer premio a un poema
que, pareciendo cabalgar sobre la poesia de estilo vanguar-
dista, no era en realidad poco mas que las estrofas metafo-
ricas de las diatribas y retorcimientos mentales de un ido,
un loco o adepto de inciertos mundos paralelos y ocultos.

Afortunadamente para esas fechas yo ya habia podido
encontrar otro piso donde recalar mi vida alejado de aquel
predador del bolsillo ajeno y alojar alli mi numeroso bagaje



de muebles, libros, recuerdos y demds parafernalia propia
de un deambulante solitario de la vida, algo que me agrada-
ba ser pero siempre guardando un orden y sin caer en la es-
trechez ni la penuria. También para esos dias, Vincent, tras
recorrer de forma infructuosa el acervo de otros amigos,
esquilmados numerosas veces, habfa conseguido arrancar-
me un pequefio préstamo monetario que yo, desde el mis-
mo instante y a la vista de la pequefia monta y su fama de
mal pagador, supe que perderia y a pesar de mi nula aficién
a prestar nada a nadie, accedi a donarle tras convencer a mi
cerebro de que en realidad era una limosna y no una nueva
preocupacion.

—iTe juro por mis ojos que te lo devolveré a primeros
de mes! —escuche con media sonrisa sin desear darle una
pista sobre mi desconfianza.

—iNo jures, Vincent, que la vida da muchas vueltas!
—Ile asesoré mientras mis dedos sentian el roce brusco del
billete de veinte euros que salié arrastrado por la fuerza
del tirén del pedigiiefio, con su mirada aviesa prendida del
dinero que habia aventado mi mano.

Volviendo al tema de aquel certamen, creo que lo
verdaderamente importante fue el efecto devastador que
aquel premiecito de figurita conmemorativa y certificado
en papel cuché, sin mds capital que le diera para adquirir un
panete sobado de candeal, causé en la estrambotica perso-
nalidad del poetastro. Un Vincent que se creci6 y se auto
ensalzé a si mismo colocandose en el podio del elenco de
un género tan sutil y nada populista como es la poesfa de
ciertos eruditos y egolatras. Y a partir de aquel dia nefando
segun he estudiado posteriormente, Vincent, se encontré
investido y posefdo del derecho a ser el critico de otras al-
mas mas humildes pero colegas del movimiento universal

artistico. Que asf fue como resbalé conmigo aquella tarde
primaveral en la plaza de la Marina, ¢l asido a su bastén, un
supletorio de la fortaleza de la pierna escayolada tras algu-
na alocada correria poseido por el demonio del cannabis, y
con la otra mano a uno de mis libros, una de mis primeras
novelas que el presuntuoso habia apenas hojeado. Una no-
vela, por mas, de la que nunca me avergoncé como lo que
me hizo sentir el desquiciado critico, abusando de epitetos
poco agradables, generalizaciones ingratas y presuposicio-
nes absurdas inventadas y extrapoladas, todas ellas atro-
nadoras de mis oidos que no acababan de reconocerse en
las palabras y frases despreciativas del energimeno impio,
quien batia al mismo tiempo que su poca habilidad critica
y humana, su muleta y mi libro ocupandole sendas manos,
incluso haciéndome temer por mi integridad fisica.

Y tal y como le dije dias después, sereno yo del disgusto
que me hubo producido escuchar aquella diatriba llena de
envidia:

—Tuviste mucha suerte, Vincent, pues si tras tu arenga
salida de tu enajenaciéon mental hubiese llegado a quemar
mis escritos una vez llegado a mi casa, hoy te estarfa cor-
tando el gaznate con mi navaja barbera.

—Por cierto —afiadi malévolo—, no es necesario que
me devuelvas el dinero que me pediste, veo que ademas de
mal critico eres perjuro y sablista.

Asi y puesto que en aquella ocasién no le hube hecho
caso y no ocurrié nada de lo uno y de lo otro: ¢l sigui6
conservando su cuello y yo el disco duro de mi ordenador
donde se almacenaban tantos miles de palabras definitorias
de mi entidad, de mis ideas y mis enfoques de los aspectos
sociales y psicolégicos de una humanidad encabezada den-
tro de mi propio e intimo universo por mi propia identi-
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dad. Aunque no me fue posible evitar que el resquemor se
adhiriese a mis neuronas, justamente en aquel lugar de mi
cerebro donde se guardan los parametros que definen a las
personas conocidas, a las pasadas y a las que te acompafian
en tu devenir.

De aquella forma ocurti6 que, a partir de aquel instante,
la personalidad del presuntuoso auto magnificado y engrei-
do Vincent, fue acompafiado de la tilde que le marcaba
con la etiqueta de “persona non grata”. Sin embargo y a
pesar de que el tiempo habia limado las crestas mas dolo-
rosas de aquel perfil dentro de mi memoria, fue totalmente
inevitable que hubiese ocasiones en las que yo advirtiese
sus deambulantes y erraticos paseos por estas zamoranas
plazas y calles y le viese desposeido de suficientes cualida-
des, imprescindibles ditfa yo, para set calificado como una
persona de estatus sicolbgico y comportamiento normal y
asf ser admitido en otros circulos sociales que no fuesen los
propios de los desposeidos de la entereza mental adecuada
al nucleo de los cuerdos.

Detenido pues en aquel esquinazo donde se ensancha
Santa Clara en la placita de Zorrilla, observé incrédulo el
erratico paso del alienado y sus sonoros mondlogos has-
ta verle desaparecer entre la multitud que paseaba hacia la
siguiente plaza, Sagasta, mas bien la confluencia de San-
ta Clara con San Torcuato. Decir que sali6 la gente desde
los bares y comercios a mirar el paso del alienado no setfa
mentit, pero las caras y los gestos de cada uno de los es-
pectadores variaban desde la jocosidad mas extrema hasta
la sorpresa y la pena deduciendo que el comportamiento
del enloquecido era la propia de un enfermo mas que de
un atacado por los vapores etilicos.

Fue entonces cuando llevado por su errabundo cami-
nar, mas bien el trote de un morlaco enfurecido por las
picaduras de las abejas, desquiciado y sin mirar la realidad,
Vincent, tropezé con una de las papeleras del mobiliario
municipal, siempre dije yo que eran peligrosas con aquellos
salientes metélicos apropiados para engancharse uno la piel
y dejarla allf arrancada en un jirén. Si bien, Vincent, lo que
se dejé enganchado fue el pantalén a la altura de la cadera y
rodo6 por el suelo dando alaridos y juramentos que espanta-
ron a los que en principio hicieron gesto de ir a socorrerle.

Nunca he sabido por qué mi espiritu reacciona de esa
forma y me lleva a acometer acciones que de pensarlas nun-
ca harfa. Pero soy como soy y dejando a un lado la mania
que me provocaba el alocado, di una corta carrera hasta el
guifiapo retorcido en el suelo, quiza con algin hueso roto
y, eso si era seguro, la cara rasgufiada y la nariz alumbrando
la sangre oscura que debia haberse llevado lejos la anterior
enajenacion del cafdo teniendo en cuenta que de repente se
detuvo en sus juramentos y torné en llorar con abundantes
gemidos mientras me miraba entre los dedos de sus manos
enrojecidas con signos de haberme reconocido.

Atn tuve que sufrir la ingrata compafifa durante un par
de horas, empujado, como no, por mi débil corazén que
era incapaz de abandonar un pajarillo herido en mitad de
un campo. Y la visita a urgencias, las curas, el vendaje de la
pierna que volvié a quebrar, aunque esta vez por distinto
lugar, fueron espectaculo poco agradable para mi vista y
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menos ain para mis prisas, que ya se me echaba la hora de
cenar encima y sin haberme dado el paseito de cada tarde
como me era preceptivo para mantener alineados los nive-
les de tantos parametros y constantes vitales que necesita
el cuerpo humano, y mas cuando ya se va entrando en la
estrecha vereda de la tercera edad, donde un paso mal dado
te convoca varias visitas a los galenos de la seguridad social.

—:Donde ibas tan deprisa, Vincent? —pude preguntar
apaciguando mi rabia por tanto descontrol en mi rutina de
cada tarde.

—iOh, no sé; no sé¢ dénde me llevaban las prisas, que
creo que me he olvidado! —repuso mientras le ayudaba a
salir del taxi en la puerta de su casa.

—Son tres cincuenta —se volvio el taxista hacia noso-
tros mientras el accidentado hacfa por sujetarse de la baca
del auto y yo por mantenerle estable desde su otra amura,
teniendo en cuenta que si conservaba aquella muleta de la
anterior rotura, la tendria en casa.

—Tienes dinero, Vincent? —indagué suspicaz casi sa-
biendo lo que me iba a responder.

—No, no llevo nada encima. Se me habra perdido el
monedero cuando me cal —se disculp6 a pesar de que mi
sonrisa intentaba no reflejar el sarcasmo que me inun—daba.

—Bueno, tranquilo, ya lo pagaré yo...

Después rezongd por la escurrida escalera camino de
aquella buhardilla donde yo reconocia su casa desde tiem-
po atras.

—Quieres tomar un café —me preguntd apenas le
hube dejado sentado en una vieja butaquita de diecioches-
ca imitacién, derrengado, derrumbado, jadeante por el es-
fuerzo de los cinco tramos de escaleras de pretensiones
alpinas.

—No, no; déjalo para otra vez. Cuando te repongas.
Ahora se me ha hecho muy tarde y he de irme, tengo mu-
cho que hacer.

—Gracias por todo, pero te debo lo del taxi. ..

—No te preocupes — sonrei ya con la mano en la
puerta—. Lo afiadiremos a tu deuda... —se me escap6 la
ironfa, aunque no instindole a cobrarle, si no a llevarle la
certeza de que tampoco esta vez harfa ningin esfuerzo por
cobrarle el pequefio monto.

—iAh —exclam6 recordando—, ya me acuerdo...!
Pero, como te fuiste del piso... —intentd la disculpa.

Aunque yo ya bajaba la escalera tras haber cerrado su
puerta, una de aglomerado chapado en roble y con tantas
descarnaduras como para detallarla en un cuadro surrea-
lista. jQue jodio! Pensé recordando que mi mudanza a un
nuevo barrio habia sido medio afio mas tarde. Pero me
daba igual, no tenfa ninguna intencién de recabar la peque-
fia cantidad sabiendo que era un manirroto y el dinero salia
de su bolsillo mas rapido de lo que entraba. Y es que al-
gunos gustos, por no llamarlos crudamente vicios, estaban
caros en el mercado y a veces Vincent dejaba pendiente un
plato de buenas lentejas y un par de rodajas de pescadilla
frita antes que dejar de absorber un porrito delante de una
buena jarra de cerveza.



El caso es que pasaron los dias y el verano parecié des-
aparecer cada vez mas al sur y las tardes quebradas de luz
decidieron apoderarse de la Zamora de todos y yo cada dia
me hice mas perezoso por salir y ain mas por detenerme
en las calles donde ya se arremolinaba el viento frio y esca-
seaba la luz del sol.

Tampoco mi animo estaba muy alegre habiéndome en-
terado del fallecimiento de Vincent, quien al patecer habia
sacado el billete de partida de este mundo desde la bafiera
de una casa aviejada que tenifa en algin pueblo de las cer-
canfas zamoranas y que yo nunca supe como se llamaba.

Dias después, en una de aquellas tardes mermadas de
luz anunciadoras del invierno en que llegué a casa echan-
do de menos un jersey mas grueso bajo mi cazadora, fue
cuando encontré en la puerta un pequefio paquete dejado
por algun recadero. El bulto, de una cuarta de longitud y
tres dedos de grueso venia envuelto en el clasico papel de
estraza y mucha cinta adhesiva alrededor. Mi nombre bien
escrito, junto a mi direccién, con un rotulador grueso de
color azul fuerte y un recuadro alrededor. Y en el remite,
debajo, una sola palabra: Vincent.

Sorprendido entré en mi casa pensando en mil tonte-
rfas acerca de algun libro o algin recuerdo que el finado
me hubiese querido dejar de herencia tras su viaje volun-
tariamente definitivo. No obstante, no dejé de cumplir mi
costumbre y tras haber dejado el envio en el taquillén de
la entrada, pasé al bafio a quitarme los zapatos y los cal-
cetines. Pronto mis pies estuvieron bien abrigados en las
pantuflas y mis manos limpias tras haberlas lavado. Cambié
mi ropa de calle por el pijama y ain me puse la bata. Tomé

de la entrada el paquete y lo coloqué en la mesa camilla. Me
senté y sonref satisfecho. Y es que si no llevaba a término
aquel protocolo era como si no hubiese llegado a casa.

Por fin, algo empujado por la curiosidad y ayudado de
un “cutter”’, rompi el envoltorio y saqué del interior un pa-
pel de carta doblado y manuscrito en tinta azul junto a una
cajita mas pequena envuelta en plastico.

Lef:

“No he querido dejarte con la idea de que soy un per-
juro ni con la deuda que tenia contigo. Espero haber que-
dado en paz y que no me guardes rencor. Un saludo para
siempre. Vincent”.

Ahora si, llevado de un raro nerviosismo y con una ex-
trafia premonicion asaltindome y estrujando mi pecho, rajé
el plastico y abri la caja, aunque antes el olfato me advirti6
de lo que iban a encontrar mis retinas, que me dejaron es-
tupefacto y a punto de vomitar. Luego observé a punto de
un ataque de histetia los ojos de Vincent.

Sanguinolentos, pero con pupilas opacas clavadas en
los mios, parecian decirme que ya no me iba a necesitar
para mas...

Manolo Madrid
Del libro de cuentos “Terrazas de verano”
Derechos de autor ZA-70-2012
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Esquema de paranoia

e desespero y sufro y elevo mi grito de

angustia tefiido, explicando mi dolor al

espacio para que el Brujo Sagrado me

escuche. Ya no hay lugar para mi, lo in-
tuyo y me retuerzo sin poder dominar mi temblor.

El miedo me atenaza y me exprime hasta la tltima gota
de conciencia, entonces solo soy instinto y lleno de rabia
recorro la llanura buscando el arbol, buscando la rama
donde, protegido, construir un nido y dormir en ¢él, lejos de
todo, de todos y sin nadie, palpitando en la soledad hasta
que el consuelo domine la congoja que me corroe.

Pero no hay arbol, no hay tronco ni lugar donde cons-
truir el refugio, todo es un largo y ancho mar de vocife-
rantes cabezas que, agrias, reclaman su derecho a gritar y
hacerse oir. Las bocas, todas, se alzan en afilados mentones
bajo promiscuas narices. Se abren y cierran y ensucian el
limpio y azulado oxigeno con sus vahos malolientes, con
sus fétidos aromas.

Calideces espesas ascienden desde alli plagandolo todo
de sucia humanidad, de cruel hedor. Sus miradas vacias de
amor, llenas de pupilas enrojecidas, miran y lo escudrifian
todo desde sus cuencas plenas de odio, de envidia y de ego-
céntricos deseos de posesion. Con estupor veo como sus
garras se llenan de excrementos vy, luego, los frotan en sus
fauces y pechos. De mi alma nace entonces la desolacion
y el desconsuelo por encontrarme a irreductible distancia
de mi ideal.

Por ello, consciente de su inutilidad, permito que en
mis mejillas se abran surcos calientes por donde ruedan
plenas de vida y desconcierto las lagrimas hasta la comisura
de mis labios. Es alli cuando para enjugarlas levanto mis
manos y horrorizado observo que el excremento las cubre
por completo. Son dos garras mas en un océano de ellas.
Entonces mi boca lanza al vacio el grito, el horror vibrante
que expresa el profundo asco que me produzco por no
ser distinto, por ser débil, por no ser libre y limpio, por no
tener un lugar a donde ir.

Y en el colmo del delirio y del loco paroxismo de la
paranoia, vuelvo hacia mi las manos, clavo las ufias en mis
ojos y vacio las cuencas. Enfebrecido por el abismal do-
lor, me desgarro también el pecho y escarbo en las carnes,
tajando, hendiendo, buscando hasta que al fin doy con ¢éL

Con una sonrisa aflorando en mis labios, lo agarro y
tiro con rabia sacandolo afuera.

De repente una gran paz me invade; ya me estoy que-
dando solo. Ellos se van, se han pintado de rojo y se mar-
chan haciendo muecas y contorsiones y, cuando ya no es-
tan, intuyo a lo lejos mi arbol, verde, enhiesto y joven. Sus
ramas cuelgan plenas de savia y de vida, y yo voy hacia él.
Subiré a su tronco y construiré mi nido, después me enros-
caré en su tibieza y dormiré, dormiré siempre sin nadie que
me grite ni me llame, sin gente, sin olor de basura.
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Ahora ya me encuentro limpio, el vital fluido ha pinta-
do de rojo mis sucias zarpas vaciandolas de inmundicia. La
eternidad me espera y perpetuamente viajaré en mi arbol
hacia el infinito, hacia otras galaxias, buscando al Gran Ha-
cedor para decirle que se equivocé conmigo, para imputar-
le su terrible error y después volveré a la feliz inconsciencia
para siempre, para nunca, para... [yo, que sé...!

Manolo Madrid

De mi libro de cuentos “Fantasfas de Halloween”

1.S.B.N.: 978-84-613-2354-8

Derechos de autor: ZA 18 08

Publicado en Zamora en edicién numerada y exclusiva
de 100 ejemplares




Llamame Juan

e encontré en el dintel de la puerta de mi casa.

iEra el reyl Pensé que estaba sofiando. Mi ba-

rrio, pobre y cerca del mar de los pobres, no

era precisamente un sitio para reyes. Pero, era
el rey. Seguro. Lo supe entonces y lo sé ahora. Parecfa asus-
tado.

—iAyddame! {Me persiguen!

Tuve el tiempo justo para abrir la puerta y meterle en
casa. Cuatro hombres con pinta de seguratas habian surgido
como de la nada por la esquina, mirando hacia todas par-
tes, como si buscasen a alguien.

Cerré la puerta y se sento sin pedir permiso en el viejo
sofa del comedor—sala de estar. Me acerqué a la ventana
que daba a la calle y a los seguratas caminando lentamente
buscando por todos los portales de escaleras de vecinos.
Mi casa era una planta baja y no tenfa portal. Les of hablar
por los walkies talkies.

—En esta calle no esta. Cambio.

La respuesta era inaudible para mi. Pero se fueron. El

rey
serenado. Ya no parecia tener miedo. Sus ropas eras causa-

estoy seguro de que era el mismisimo rey— se habia

les pero de marca.

—NMuchas gracias por esconderme —me dijo mientras
echaba un vistazo por la estancia— no querfa que me en-
contrasen.

Se habia serenado y sus ojos deambulaban curiosos por
mi casa.

—Pero, ¢por qué os perseguian, ma...? —Estuve a
punto de decir majestad pero me retuve, aunque no pude
evitar emplear el tratamiento de vos—. El se dio cuenta y
sonrio.

—DBueno, no vale la pena que lo comentemos. Cosas. ..
el caso es que necesitaba desaparecer unas horas... y lo he
conseguido gracias a ti.

—Y por qué? ¢Os tenfan prisionero?

—Casi, casi... bueno no quiero hablar mas de mi.

—Y en qué mas puedo ayudaros?

Me mir6 tratando de que no trasluciera su evidente cos-
tumbre de mandar. Le costé decirmelo. Primero me pre-
gunt6 mi nombre y se interesé por lo que hacfa. Alabd
la sencillez y funcionalidad de la casa. Se admiré de que
nosotros mismos hubiésemos hecho la decoracién. No le
dije nada de que todos los muebles provenian de containers.
Descubri6, en mi amplia biblioteca, libros que nunca sofio
que existiesen o videos impensables.

—Te los ha leido todos?

Angel Comas

Parecia vivir en otra galaxia. Seguro que era el rey. Segu-
ro. No solo por su rostro que era clavado al del rey, al que
habia visto tantas veces por la tele o en fotos. Era por su
porte, su seguridad, su forma de firmar. Me presenté.

—Me llamo Angel. Estoy casado. Sin hijos. Y trabajo
como descargador del puerto. Hoy tengo el dia libre. ¢En
qué puedo ayudaros?

Finalmente se decidi6. Pero parecia algo timido.

—Mira, Angel. .. Quiero tener veinticuatro horas de li-
bertad total. No sé si volveré a tenerlas nunca mas. Ahora
sé que las tenga porque después de muchos intentos he
podido escaparme.

—Pero, ¢por qué sélo veinticuatro horas? Si os habéis
escapado, aprovechad la ocasion... Desapareced mucho
mas

—No puedo... sabes, tengo obligaciones. Hice un ju-
ramento. No, no, no puedo dejarlas mucho mas tiempo.

Me mir6 y me dijo

—Quiza td puedas ayudarme. Quiero que estas veinti-
cuatro horas no sean como las de toda mi vida. Me gustaria
ser libre de verdad

—:Cémo?

A pesar de su seguridad, pareci6 vacilar. Fue sélo un
momento de nada.

—DMira, primero de todo, quiero echar un polvo...

—iQueecér...

Era imposible que fuese el rey. Un rey puede hacer lo
que quiera. Incluso echar un polvo con la mujer que quiera.
No tenia que venir a mi barrio pobre, ni escaparse... ime
habria equivocador Quiza, después de todo, no era el rey.

—S{, hombre, si. Echar un polvo. Quiero ir de putas...
Lo malo es que no llevo dinero encima. Soy muy rico pero
nunca llevo dinero, ni tarjetas, ni nada. O no me cobra na-
die o mis acompafiantes me lo pagan todo... Sabes, siem-
pre tengo a alguien conmigo.

Después de estas palabras, ni por un momento dudé
que dijese la verdad. No podria decir el porqué, pero cada
vez estaba mas convencido de que era el rey. Y decid{ ayu-
darle aunque me costase dinero. ¢Qué podria perder? Sélo
unas cuantas pesetas.

—De acuerdo, ma... os ayudaré Bueno, scomo debo
llamarle?

—Llamame... Juan... O mejor Luis.

—LEn que quedamos, ¢Juan o Luis?

—Juan, Juan, Juan... definitivamente Juan.

—Bien Juan, voy a ayudaros. Empecemos por vuestro
primer deseo. Vais a echar un polvo.

Le di una gorra deportiva para taparse el rostro y sali-
mos a la calle después de asegurarme de que no hubiese
moros en la costa, léase seguratas buscandole. Le llevé por la
misma calle, tres casas mas hacia el mar, a casa de la Felisa,
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una amiga de mi mujer que se ganaba la vida haciendo de
puta en su piso. Cuando nos abri6 la puerta vi que Juan la
miraba como si fuese la primera mujer que hubiese visto
en su vida.

—Mira, Felisa, has de hacerme un favor. Hazle un tra-
bajito de los tuyos a este hombre y no le cobres nada. Ya lo
encontraremos mas tarde.

—Pero, ¢por quér ;Porqué gratis? Yo me gano la vida
asi

La llevé aparte.

—NMira, Felisa. Creo que es el rey en persona que ha
hecho una escapada.

—Vamos, Angel. Esto es imposible

—Mirale bien. ¢Es o no es el rey?

—No sé, no sé. Bueno, lo haré. Es bastante buen mozo
y hoy estoy... ¢ccomo te dirfa?... un poco deprimida. Me ven-
dra bien. Al fin y al cabo, polvo mas polvo menos.

Felisa era una valenciana de unos cuarenta afios que te-
nfa de todo aunque en algunas partes de su cuerpo tuviese
mucho mas de lo que se considera estéticamente correcto.
De anorexia nada de nada. Juan no le quitaba los ojos de
encima. Era guapetona, muy resultona —vestida eso si- y sa-
bia muy bien su oficio. Yo no lo sabia por expetiencia pero
sus clientes iban aumentando dia a dia a pesar de que ella
aumentase sus aflos y sus kilos. Su marido la habia aban-
donado por una esbelta y elegante sefiorita aparentemente
con clase y Felisa gastaba casi todo lo que ganaba en la

educacién de una hija entonces de diez afios en el tnico
colegio de monjas del barrio. Quiza en su decisién influyé
la perspectiva de tirarse a un rey, algo que nunca en su vida
habfa sofiado. :Como follarfan los reyes?, me pregunté.
Cogi6 a Juan de la mano, le llevé a su habitacién de trabajo
y al cabo de un par de horas jun par de horas! terminé la
sesién. Yo me habia a la playa a darme un chapuzo y cuan-
do regresé les encontré tomando café. Los dos parecian
muy contentos.

—:Ha ido bien, Juan?

—Perfecto, Angel. Ha sido una experiencia inolvidable.
Felisa es un pozo de ciencia

A Felisa no le pregunté nada pero me di cuenta de que
habfa quedado mucho mas satisfecha que con sus otros
clientes. Y si antes habia tenido una depresioén parecia estar
curada del todo. Ya nos lo contarfa més tarde en casa. Me
habia olvidado decir que era el dia 23 de junio de 1992. Y
como eran las dos y media de la tarde invité a la pareja a
comer en casa.

—Marfa —le dije a mi mujer en un aparte después de
que se hubiese recuperado de la novedad de tener un invi-
tado— no te lo creeras, pero es el rey. —Ella primero me
mir6 como si estuviese loco pero luego parecié darme la
razon. Le dio la mano, susurré un encantado e improvisd
una comida ligera. Pa amb tomaquet con queso, sardinas a
la plancha, tortilla de patata y jamoén. Todo acompafiado
de un vino tinto barato a granel que fui a comprar en la

Foto: www.denia.com
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bodega del Jaime. Juan parecfa en el séptimo cielo. Ningu-
no de nosotros desvel6 las dudas que tenfamos sobre su
identidad. El parecifa agradecerlo.

—iUhhh! Hacfa tiempo que no comia tan bien... Qué
delicia.

Y hasta se chupaba los dedos por la falta de cubiertos.
Aquella comida sabe mejor comiéndola con los dedos. Fe-
lisa le miraba con simpatia. Maria con curiosidad. Yo ex-
pectante. Cuando empez6 la noticia del telediario sobre la
inminente inauguracién de aquellos juegos internacionales
tan importantes por parte del rey, Juan nos hizo apagar la
television.

—iCoémo os podéis fiar de la tele! Son todos unos far-
santes.

Dormimos la siesta. Mi mujer y yo, y Juan con Felisa.
Nosotros dormimos. Ellos no lo sé. A las cuatro y media
nos levantamos.

—Bien, Juan. ;Qué te gustarfa hacer ahora?

—Nada en particular. Pasear por aqui. Ver la gente.

Le disfracé. Hice que se vistiera con mis ropas de tra-
bajo y salimos de casa. Marfa y Felisa volvieron al trabajo.
Marfa a la biblioteca municipal y Felisa a su casa, porqué
llegaba tarde a la cita que tenfa con un cliente. Vi que los
dos amigos susurraban y sonrefan. Juan les mir6 el cual
cuando se fueron. Luego hizo lo mismo con todas las chi-
cas que se le cruzaban. Estabamos en temporada de verano
y aquel afio, las chicas se mostraban mas generosas que
nunca ensefiando todo lo que les dejaban. Juan parecia fo-
tografiarlas con la vista.

Primero le llevé a pasear el barrio. Si era el rey nadie lo
dirfa. Parecfa un obrero de la construcciéon o un estibador
del puerto. Tomamos unos vinos, nos comimos patatas
bravas, saludamos al increible Sheriff, el del restaurante,
que le mir6 con recelo porque nunca se le escapa una y
seguro que detectd que aquel tipo no era precisamente un
obrero Y finalmente fuimos a la platgeta, a la lonja de pesca-
do, donde Juan se quedo6 con la boca abierta sin entender
nada de las palabras de los subastadores. Parecié encantarle
aquella mezcla de pescado recién pescado, hielo recién tri-
turada, cajas de madera mojadas, pescateras ajamonadas y
dinero arrugado y himedo que cambiaba rapidamente de
mano en cada compra. Un pescador amigo me dio unas
pescadillas y unas mairas. Ya teniamos cena. Mientras vol-
viamos a casa los llums, las barcas que pescan sardina por la
noche, empezaban a salir del puerto. Ellos no celebrarfan
la verbena de San Juan.

Pero nosotros si. Y ademads, celebramos el santo de
Juan. jPero si yo soy ateol, protest6 sin conviccion. Los
cuatro cenamos en casa el pescado que no dio mi amigo
y nos bebimos tres botellas de cava barata, también de la
tienda del Jaime, y después nos paseamos por las calles lle-
nas de gente y de hogueras. Juan se animé tanto que hasta
salt6 por encima de varios fuegos. Estaba muy agil para su
edad, bueno por la edad que le suponia. Le compré unos
petardos y pareci6 divertirse como un nifilo. Maria, Felisa y
yo le contemplabamos sin perdernos detalle. Para nosotros
aquella era una noche histérica, si era el rey, claro. Luego
nos fuimos a la playa. Estaba a rebosar. Misica a todo tra-

po. Gente que se bafiaba desnuda. Bebida, comida, quiza
algin porro suelto, hogueras, parejas que no se inhibian
en nada, ausencia total de policias, es decir, seguridad total
para Juan. Nadie le miraba. Bail6, cant6, bebid, se bafio
desnudo y después se fue con FPelisa a un sitio poco ilumi-
nado. Cuando el sol empezaba a asomar nos encontramos
de nuevo, tomamos el dltimo bafio, ahora vestidos porque
ya empezaban a venir los bafiistas diurnos, y nos volvimos
a casa. Juan, Marfa y yo a la nuestra. Felisa a la suya porque
el dfa de San Juan tampoco era festivo para ella y empezaba
a trabajar muy temprano.

Nos levantamos tarde. Sobre la una. Juan habia desapa-
recido y sus ropas también. Sobre la mesa habfa una nota:
«Gracias. Me lo he pasado de maravilla. Os envidio since-
ramente vuestra felicidad. He descubierto algo que nunca
podré tener. Juany.

Al cabo de pocos dias, el rey declaraba inauguradas
aquellas importantes competiciones deportivas que se ce-
lebraban en nuestra gran ciudad. Cuando le vi por la televi-
sion, en primer plano y leyendo su discurso, no se parecia
a nuestro Juan.

Han pasado 18 anos. Desde entonces, cada dia de San
Juan recibimos un pequefio detalle no sabemos de quién
con una tarjeta que suele decir «Gracias por ensefiarme a
vivirs. Nunca tuvo el mal gusto de mandarnos dinero. Has-
ta que murié hace muy poco de SIDA, Felisa nos fue con-
tando que Juan la visitaba de vez en cuando, precisamente
cuando el rey venia a la gran ciudad a algin acto que vefa-
mos por la tele. Fue el unico de sus clientes cliente para el
que trabajé gratis. Su hija estudi6 en la universidad gracias
a un benefactor anénimo. Y nunca supo nada de aquellas
veinticuatro horas que pasamos con Juan.
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Corazon a la aguada

speraba su turno en la carnicerfa. El zum-

bido del tubo de neén que iluminaba la

tienda, y el sonido de las conversaciones

de las demas clientas la adormecian. Evitd
sentarse por temor a quedarse dormida. Llevaba muchas
noches durmiendo fatal. Angel tenfa la habilidad de apro-
piarse de todos los virus que deambulaban por el colegio.
Menos mal que Lucfa era mas fuerte, y también mas ma-
yorcita.

Se entretenfa mirando el cuadro con las distintas partes
de una vaca. FEra la misma lamina que contemplaba aburri-
da cuando, de pequefia, acompafiaba a su madre a comprar
carne. Debajo del péster estaba el espejo. Para no reparar
demasiado en su aspecto desvio la vista hacia el mostrador
de cristal. Todas las visceras expuestas sin pudor, y anali-
zadas por el ojo experto de las amas de casa del barrio. Si
en los quir6fanos visten de verde con el fin de camuflar el
color de la sangre, ¢por qué esos 6rganos animales tenfan
que estar sobre fondos blancos, tan cruelmente ilumina-
dos? Marta pensé que la misma paradoja, pero a la inversa,
se da cuando en los informativos de television te advierten

I W de que van a poner imagenes que hieren la sensibilidad del
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Cornposcin. VI, 191::5. Wassily Kandinsky (1866 - 1944)

W

Museo del Hermitage. San Petersburgo. Rusia.

Berta Cuadrado Mayoral

espectador, ilustrando una noticia sobre una pelea de pe-
rros. Al instante muestran a un nifio soldado desangrando-
se sobre el polvo, sin previo aviso. Marta sintié una arcada
similar a las que sufrié durante los embarazos, cuando un
corazon de vaca llamo su atencion. Tan sangriento y man-
cillado como vulnerable. Sintié una compasion infinita por
él, al tiempo que alguien la apremi6 a salir de su ensimis-
mamiento, pues era ya su turno.

El carnicero sonreia y debia de estarle preguntando por
sus hijos, o algo asi. Pero Marta s6lo pensaba en el cora-
z6n. Estaba alli para comprar unos filetes para la cena, y lo
unico que pidio fue el corazon de vaca. Y en casa a nadie le
gustaban las visceras.

Con el corazén envuelto en papel y oscilando en una
bolsa de plastico, sali6 de la carnicerfa. Lia acera, lejos de
lucir un aspecto primaveral, presentaba sintomas de prin-
cipio de varicela sobre fondo gris. Comenzaba a lloviznar.
Encaminé sus pasos hacia casa sin prisa, pues los nifios es-
taban al cuidado de su hermana. Al llegar al portal, lo pasé
de largo y se dirigi6 a la parada del autobts. Contempld
durante unos segundos la fotografia que lucia la marquesi-
na: una modelo con un vestido estampado con mariposas.
Las sinti6 aletear mientras el corazon latia dentro de la bol-
sa. Tomo el primer autobus que pard. Durante el trayecto
observo al conductor: su aspecto tan cansado por las horas
enroscado en el volante. Pendiente del trafico, denso a esa



hora de la tarde, no repar6 en como Marta le radiografia-
ba. Trataba de adivinar la vida de aquel hombre vestido de
azul marino. Era un juego muchas veces practicado con
su hermana: se sentaban en un banco y comenzaban a in-
ventar la vida de las personas que les rodeaban. A veces
imaginaban historias divertidas, otras veces dramatizaban
con sus existencias.

Sentia el corazén vacuno palpitar sobre su regazo. Re-
cordo la sensacion que sintié en sus dos embarazos: la de
ser portadora, en un mismo cuerpo, de dos corazones.

A la altura del puente romano pulsé el llamador que
avisaba al conductor para que detuviera el autobus. Marta
bajé cuando arreciaba la lluvia. Caminé unos pasos hasta
adentrarse en el parque y pisar la hierba, llena de pequefias
florecitas. Alli estuvo unos minutos, dejando que la lluvia
la empapara. Se descalzé. Se dirfa que esperaba echar rai-
ces, convertirse en algo vegetal. Instalarse en aquel rincon
del parque y quedarse para toda la eternidad. Sin tener que
decidir, sumida en una comoda inmovilidad. Allf podtria ser
espectadora de muchas historias. Podria inventar cuanto
quisiera sobre los niflos, ancianos, ciclistas, corredores y
demas personajes que poblaran aquel escenario.

El aguacero formaba charcos, y el agua bajaba hacia el
cercano rio arrastrando barro y desperdicios. Las lagrimas
de Marta aumentaban el cauce de aquellos regatos.

Dirigi6 la mirada hacia la farola ya iluminada. Fue ha-
cia ella y recogié del suelo una piedra grande y lisa. Cha-
poteando, caminé hasta la parte mas oscura y alejada del
parque y alli se arrodill6. Comenzé a hacer un agujero en
la tierra mientras las lagrimas borraban los contornos de la
realidad. Cavo pensando en su desgastada y marchita vida,
en todos los suefos que alguna vez albergd y que siempre
pospuso por cumplir la voluntad de su marido. Recordé
aquellas tardes de domingo, quince afios atras, en aquel
mismo parque, cuando sélo vefa a través de los ojos de
Pedro. Cuando abandoné la carrera por él, porque tenia al-
gunos anos mas que ella y le entraron las prisas por casarse.
Recordd como le entregd su corazon tanto tiempo atras, y
coémo €l comenzo a pisotearlo hacfa unos meses, cuando
ella empezo6 a notar que ponia excusas para volver tarde a
casa, surgfan reuniones sorpresa, viajes no programados...
y gastos imprevistos en la cuenta corriente.

Y cuando el pasado martes su amiga Maika, la duefia
de la joyeria, le pregunté si le habia gustado el anillo que
Pedro le habfa comprado por San Valentin, ya no pudo
mas. Porque sospechd que ese descuido de su marido no
era tal, sino que era una pista voluntaria e intencionada.
Una misiva encubierta para que Marta comprendiera que
otra persona se habia convertido en la prioridad de Pedro.

Y Marta cavo enrabietada hasta que consiguié una bue-
na tumba para su corazén. Y alli deposité aquella viscera
macilenta y palpitante que la habfa llenado de lastima de si
misma.

Al alzar el pie derecho, desnudo, para subir al autobts
en el viaje de vuelta, comenzé la ascension. El conductor
la mir6 perplejo y balbuceé una pregunta que ella no con-
test6. No se sento a pesar de que todos los asientos estaban
libres. Permaneci6 de pie frente a la puerta que desaloja

«Comenzo a hacer un agujero en la tierra
mientras las lagrimas borraban los contornos
de la realidad. Cav6 pensando en su desgas-

tada y marchita vida, en todos los suefios que
alguna vez albergd y que siempre pospuso por
cumplir la voluntad de su marido.»

habitualmente a los viajeros. Tampoco se aferrd a ninguna
barra; decidié someterse al vaivén del autobus, con las piet-
nas un poco separadas para mantener el equilibrio. El con-
ductor no paraba de mirarla a través del espejo, y sin duda
suaviz6 las maniobras para evitar mas de una caida segura.

En una de las paradas subié una madre con una nifia de
la mano. La pequefia, con un chandal de terciopelo rosa,
lucfa una corona de plastico sobre su cabello mojado. Am-
bas se sentaron préximas a Marta. La nifia aprovechaba
la oscuridad exterior para ver su reflejo en la ventanilla.
Hacia mohines principescos que el vidrio copiaba para ella.
De pronto el improvisado espejo le devolvié la mirada de
Marta. La nina sonrio, se volvié hacia ella y repar6 en que
iba descalza. Entonces se quitd su corona y se la ofreci6 a
Marta. Una sonrisa barrié las lagrimas, el agua y el barro
que anegaban su cara.

La madre medi6 entre ambas y evité que la nifia rega-
lara su corona, pero eso no eclipsé la sonrisa de Marta.
Al contrario. La perfil6 atin mas, porque era consciente de
haber hecho una amiga efimera, que duraria lo que dur6 el
viaje, que ya estaba concluyendo.

Las mariposas del vestido de la marquesina seguian ba-
tiendo sus alas. La lluvia, lejos de arruinarlas, las dotaba
de un lustre especial. Aquellas que posefan alas azuladas
acompafiaron a Marta hasta casa.

Le abri6 la puerta su hermana, que qued6 anonada al
ver el estado en el que regresaba.

Sélo pronuncié unas expeditivas palabras: «He olvida-
do comprar la cena. Prepara a los nifios en lo que me doy
una ducha. Os invito a cenar unas hamburguesas mientras
os cuento una historiax.
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Marina Caballero del Pozo

Alli estaban las mujeres de Fernando Botero

«Se las ve resueltas, satisfechas de su vida», piensa
el vigilante sentado tras un pequefio mostrador. A ra-
tos su mirada se extravia con sopor hacia un angulo de
la sala y a ratos repasa ensimismado el catalogo de la
muestra. Los visitantes son escasos en esta tarde mas
bien plomiza y desapacible, de calzadas encharcadas,
de paraguas que voltean.

Una mujer de espesa cabellera rizada surge del
fondo, donde se cuelgan las pinturas de desnudos. Se
acerca bien atildada caminando con un ligero balan-
ceo sobre sus zapatos de tacon.

El vigilante yergue el cuello al reparar en ella. Su
placentero rostro le recuerda a una de esas féminas
que exhiben su sensualidad desnuda en la pared. Fé-
minas durante el aseo matinal, poniéndose el sujeta-
dort, en el bafio, delante de una ventana...

Las pupilas del hombre recorren avidas los cua-
dros. «Qué raro, yo aseguraria que...». Con celeridad,
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pasa las hojas del catalogo hasta que sus dedos cortos
se posan sobre una imagen. «Venus 1989, lee para si.
Ahf esta esa bella joven que, todavia sin vestir pero
con los pendientes y los zapatos de pulsera ya puestos,
se retoca el peinado ante el espejo de su dormitorio.
«Tal vez... Si que a veces surge algun impedimento y
no se trae una obra...».

El hombre observa de nuevo a la mujer, que se ha
detenido ante un lienzo. Se trata de una celebracion o
una verbena. De las guirnaldas penden bombillas de
colores encendidas. Parejas engalanadas para la oca-
sién bailan con ritmo y, sobre todo, buen animo.

El vigilante entorna los parpados sobre el catalogo
abierto. Pero, casi al instante, su mirada busca en vano
a la mujer por la sala. Unicamente queda un sefior
de edad avanzada, que apoya su cojera en un baston.
«Doénde diablos...? No ha podido salir tan rapido.
Con sobresalto, el vigilante se asoma a la calle. Un
coche llega raudo salpicando de agua a dos
viandantes que apresuran el paso. No hay
ningun rastro de la mujer en lo que alcanza
la vista.

El hombre retorna al calido abrigo de la
sala un tanto perplejo. Es cuando su mirada
tropieza con el cuadro que recrea la fiesta.
¢No es acaso ella, esa colombiana gozosa
que baila agarrada a su galan? El hombre se
frota los ojos.

Bailarines, 2002. Fernando Botero
Pastel sobre papel.



Sobre mi cuerpo
se cifne la espera

Sobre mi cuerpo se cifie la espera

sobre mi vida crece una nueva vida
esperanza de este alma que camina

inmerso en la locura plena

batalla que gana a la amargura

alegria que fiel rebosa

amor neonato que ensoga mi cintura

amor 6bito que despacio se desdefia

abismo del pasado que pasado ya no demora
ignora mi mente a golpe de risa henchida
ruta del futuro

viajante de plegarias a mi corazén

angel del amor oportuno

dios cupido que oras

plegarias de mis manos siempre y para siempre
de besos ahogan.

Monica Lopez Bordon

http://www.monicabordonlopez.com

Si en los ojos te besan
esta noche...

Tienes en la boca la esperanza,
los labios suyos,
el rostro del tiempo...

Inesperado encuentro entre la calma y el suefio.

Eres flor y laberinto que se descifra

en el latir de los corazones,

dulce voz que nace encaramada al vuelo posible,
a lo vivo.

La noche y el mar viajan en todas direcciones.

Sien los ojos te besan esta noche,

buscandote en miles de palabras pronunciadas,
camina libre, armonioso ritmo de las olas
pronunciando tu nombre, su nombre. ..

Cuando muera la tarde

tendras en la boca la esperanza,
los labios suyos,

un jardin, una promesa,

un lugar que existe en un poema.

Sien los ojos te besan esta noche. ..

Santiago Medina Carrillo

http://poesiadesantiagomedina.blogspot.com/

Como echo de menos:

la brisa calida del cielo

el rubor de la gaviota libre y fugaz

el olor a sal que da la vida

el sol tibio en mi fiel cara

el azulado verdor del plateado mar

el sonido del agua pertinaz y embravecida
a las olas que acarician mi piel ennegrecida
tapiz que cubre mi pobre calavera

que abriga mi tez encallecida

rayos que me acompafian en soledad
pesar de la tibia quietud

valor en espera del alma mia

esposo del sutil amanecer

amante de la noche oscura y fria

suefio del atardecer donde yo crecia
muerte de mi nifiez

parnaso del buen crecer

lugar donde las fauces de mi mente comia
lugar de la lirica realidad

lar donde la voz de mi mente se ofa

gritos de acorde libertad.

Una mujer escribe este
poema

Encontré la vida hundiendo la huella desde
ese azul luminoso que abre las ventanas.

Observo y me encuentro a mi misma
En la mirada de otras mujeres.

Escribo.

Me dejo llevar por la palabra «ahora,
Instante que abre los ojos y me estremece,
Me sorprende el paso firme, agil,

Como esa boca que besa,

Que se funde con el viento y se va...

Os confieso que esta vez moriré en algun verso,
Cuerpo y alma entregados

En tantas caricias encontradas.

Una mujer escribe este poema.

Revista Atticus Junio 13 109



Veinte céntimos de mas

La anciana, en cuanto echd un vistazo a la cuenta
que le tendié la cajera del supermercado, reclamé los
veinte céntimos de euro que le habia cobrado de mas.

-En la estanterfa donde estan alineados los car-
tones de esta leche, hay un cartel en el que, bajo la pa-
labra oferta, se indica, entre signos de exclamacion, el
precio de un euro. Usted, sin embargo, me ha cobrado
un euro y veinte céntimos.

Las cinco personas que aguardaban su turno
detras de la anciana empezaron a impacientarse.

-Déjeme ver —djjo la cajera, de mediana edad, la mas
veterana de las dependientas del local, la primera, por
tanto, que serfa despedida en cuanto las ventas mostra-
sen sintomas de debilidad.

-Es para hoy —vociferé un hombre que forma-
ba parte de la cola, la cual acababa de incrementarse
con otras dos personas.

-¢Y estd usted segura de que esta marca de le-
che se encuentra incluida en la oferta de un euro?

-Yo, si. Aseguirese usted también.

-Son nada mas que veinte céntimos, sefio-
ra —dijo una joven que se encontraba inmediatamente
detras de la anciana-. Nuestro tiempo vale muchisimo
mas.

-Tal vez, no. ¢O acaso la justicia tiene precior —repli-
c6 la mujer mientras la cajera se levantaba de su asiento.

-Entonces, tenga, y quédese con las vueltas —el
hombre vociferante le ofrecié una moneda de cincuen-
ta céntimos a la anciana.

-Me ofende usted —dijo ésta.

-¢<La ofendo? Estd reclamando veinte cénti-
mos, yo le ofrezco cincuenta, y encima se ofende. Val-
game el cielo.

-Usted me ofrece una limosna, yo reclamo lo
que es mio.

La cajera volvié en ese momento.

-Tiene usted razon, sefiora. La leche estd a un
euro. Tenga, sus veinte céntimos. Le pido disculpas.

-Esta usted disculpada. Muchisimas gracias.
Buenos dias a todos.

Y la anciana se alej6 arrastrando un viejo carti-
to de la compra. Caminaba despacio, muy despacio, con
la columna vertebral recta y la vista al frente.

-La dignidad no tiene edad —reflexioné en voz
alta alguien que formaba parte de la cola.

-La justicia tampoco —agreg6 la cajera.

Primer Premio del VIII Certamen In-
ternacional Valentin Palacio (Asturias)
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Salvador Robles Miras

La huida

Abrié un libro para huir de s{ mismo, y en la huida
se encontrd con otro. Y el otro era él.

2° Premio Libro Radial y Televisivo de
la Radio Television Publica Venezolana.

Excepcional

Era tan excepcional que cada dia se esforzaba deno-
dadamente en ser normal. Y lo conseguia.

4° Premio Libro Radial y Televisivo de
la Radio Television Publica Venezolana.

Rebelde

«Me niego a tener cuatro rectasy, dijo el triangulo.
Ahi comenz6 su leyenda geométrica.

2° Premio del Certamen de Microrre-
latos de Sant Jordi Abastsocial.

Metafora milagrosa

El viejo escritor vol6 hasta el cielo, cogié unas es-
trellas, las esparcié por el cuerpo de su mujer, y, en la
entrepierna de la vejez, se erigié una sonrisa vertical.

Primer Premio en el Certamen Intet-
nacional de Microrrelatos de Colmenar
Viejo.



No hay voz humana

No hay voz humana
en este mundo
definitivamente mecanizado.

Alli van con los oidos tapados
escuchando musicas lejanas

y desoyendo suspiros y desahogos;
alli van con los relojes en las pupilas,
con el tiempo, del tiempo

siempre prisioneros.

Con las caras del suefio sobresaltado,
bajo la dolorosa luz

que irradian las farolas ultramodernas.

Apenas dos copas

Era una de esas mafanas que prometen, en las que uno
se levanta pensando en que sera un gran dfa. De eso estaba
convencido Lazaro cuando sali6 de su casa, sintié que setfa
una jornada ideal para concretar el negocio. El cielo azul,
un sol radiante y el agradable clima otofial, le deban el mat-
co adecuado a sus ansias.

Con un maletin negro en su mano izquierda, acomodé
su corbata mirandose en la puerta de vidrio de entrada del
restaurante e ingresé al mismo. Alli, tres empresatios im-
pecablemente vestidos con sus trajes negros y la apatien-
cia de haberse afeitado hacfa cinco minutos, lo esperaban
sentados en una mesa para almorzar y cerrar el contrato de
distribucién que los llenarfa de dinero a todos.

Al llegar a la mesa, salud6 a los tres hombres con un
sincero apreton de manos, fiel a su estilo, generando con-
fianza en la primera impresion. En su interior pensd que
obtener esas firmas no serfa algo complicado, no para €L

Apenas tomé asiento, comenzé a molestatle el frio del
lugar, le parecia raro que pongan el aire acondicionado tan
alto, pero no dijo nada, traté de concentrarse en lo suyo,
cerrd los botones de su saco tratando de cobijarse pero
escasamente sentia que podia retener el calor de su cuerpo.
Los otros hombres conversaban entre si sobre las conve-
niencias del contrato que tenfan entre sus manos, restatia
que se les despejara algunas dudas nada mas.

Maria del Rosario Martin Mufnoz

Subiéndose a los eficaces medios de transporte
con los auriculares que ahogan

el ruido de la calle.

Van sin apenas respirar

para no desoxigenarse demasiado,

para no despertar demasiado,

para no tener demasiadas ganas de vivir
y de que sus pies lleguen a otro tio

sin alquitran,

a otro amanecet,

a otra estacion.

Guille Silva

http://guille-unlugarenelmundo.blogspot.com.ar

Lazaro tomo la palabra y llevo a cabo la negociacion en
forma brillante, sacé a relucir sus mejores recursos como
orador y pudo convencer rapidamente a los tres hombres.
Aquellos ejecutivos de negocios hicieron sélo un par de
preguntas mas y ya no dudaron, estamparon sus firmas en
el contrato.

Después de firmar, uno de ellos llamé al mozo y pi-
di6 champafia para celebrarlo. Lazaro sontid y dijo que no
acostumbraba a beber, que tan sélo una copa podia ma-
rearlo mucho. Los tres hombres insistieron tanto que no
tuvo otra opcién que aceptar, pensé que beber una copa
esta vez se justificaba, motivos para celebrar sobraban.

La explosion del corcho saliendo como un cafionazo
de la botella le retumbé en los oidos, podia sentir el aroma
frutal de aquella bebida burbujeante mientras se iban lle-
nando las copas. Se prest6 a la celebracion, brindaron hasta
acabar la primera botella. En un momento, después de ha-
ber bebido apenas dos copas, Lazaro sintié que se desvane-
cia e iba perdiendo gradualmente el conocimiento. Tuvo la
sensacion de que cafa lentamente de espaldas al piso, como
si no existieran las leyes de gravedad. Lo hizo estremecer el
frio de las baldosas rojas del restaurante en sus espaldas y
pudo ver las caras de los tres hombres de negocios que lo
miraban alternando preocupacion y desconcierto, pero no
podia reaccionar.

Revista Atticus Junio 13 111



En ese estado casi inconsciente comenzé a tener una
extrafia pesadilla, se vio a si mismo caminando pesada-
mente por las calles de un barrio marginal, en una noche
profunda y fria, temblaba sin tener con que calentarse. Ob-
servé sus ropas, harapos viejos y sucios. Era nada menos
que un vagabundo en la miseria. Anduvo solitario hasta
que el cansancio lo pudo y se eché a un costado de la ruta.
Tenia entre sus escasas cosas, una botella de vino barato a
medio tomar. Le parecio raro, ya que €l era abstemio, pero
se trataba de un suefo, entonces pensé que si tomaba un
trago tal vez le aliviaria el frio que lo envolvia. «En la vida
real jamas tomarfa y menos este vino barato que s6lo usatia
para matar hormigas». Tomo un largo sorbo del pico de la
botella, no le desagradé el sabor, pero sintié que la bebi-
da llegaba ardiente a su estomago y quemaba sus 6rganos
«Coémo hace la gente para beber esta porqueriary, dijo.

Estaba perplejo, eran demasiadas sensaciones para ser
un sueflo. Ofa perros que ladraban a lo lejos y el frio, ese
frio intenso que no lo abandonaba. Después de beber el
trago de vino, sinti6 olores nauseabundos en el lugar, quiso
oler sus ropas para sentir la fragancia de Calvin Klein que
normalmente usaba, pero el olor de sus prendas era he-
diondo, queria sacarselas de su nariz pero no podia. Enton-
ces comenzo a reaccionar y las imagenes con el restaurante
comenzaron a mezclarsele.

—No sabia que apenas un par de copas de champafia le
harfan tanto dafio —dijo uno de los empresarios, con claro
sentimiento de culpa por haber insistido tanto en que be-
biera—. Uno de ellos le estaba pasando un pafuelo perfu-
mado por la nariz tratando de reanimarlo. Lazaro empezé a
recuperar la conciencia, traté de ponerse de pie con la ayu-
da de aquellos hombres y de algin miembro del personal
del restaurante preocupado por el extrafio acontecimiento
en el local. Le dolia tremendamente la cabeza, jurd en voz
alta que jamas volverfa a beber una copa.

Foto: LJC
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Unanimemente, los tres hombres se ofrecieron a llevar-
lo a su casa, el contrato ya estaba firmado por lo que po-
dian dar por concluida la feliz jornada. Lo subieron al auto
de uno de ellos y partieron rumbo a su hogar. Mientras
viajaban, aun golpeaban en su cabeza las imagenes de aquel
extraflo sueflo en el que se vefa como un pobre vagabundo
en la miseria. Los hombres que estaban a su lado conver-
saban de asuntos de la economia nacional, pero a Lazaro
no le importaba mucho, otra vez volvi6 a molestatle el frio,
penso en que aire acondicionado del auto estaba demasia-
do alto, ¢porqué lo ponfan tan frio? Se iban a congelar. Se
dijo a si mismo que esa mafiana deberfa haber salido con
un puldver.

Lo llevaron hasta la puerta de su hogar. Al verlo de buen
semblante lo dejaron alli, despidiéndolo y prometiendo
que se volverfan a encontrar pronto para hablar nueva-
mente de negocios. Lazaro ingresé a su casa, la misma era
grande y lujosa, propia de alguien de una buena posicion
econémica. Estaba feliz de volver a estar en su hogar, pero
continuaba tiritando de frio, le molestaba demasiado. Dejé6
su maletin en un sillén del living y pensé que darse una
ducha caliente serfa lo mejor, con eso se quitaria la resaca y
el frio que le calaba los huesos.

Fue al bafio, se quit6 la ropa casi sin darse cuenta y
abri6 la perilla de agua caliente. Las primeras gotas eran
tibias, pero inmediatamente se transformaron en chorros
de agua helada que daban a pleno en su cara. Se estremeci6
en un quejido, a tal punto que volvié a desvanecerse, cayen-
do de espaldas en la bafiera. Pudo sentir la helada bafiera
en sus espaldas y el agua de la ducha fria que cafa sobre
su rostro sin poder reaccionar. Sintié que perdia el cono-
cimiento nuevamente y otra vez volvia a estar en aquella
espantosa pesadilla de pobreza y miseria, tirado al costado
de una calle, la lluvia cafa sobre €l, gélida y cruel. A su lado,
unicamente la botella de vino como compafiera y testigo
de su pesadilla, buscé refugio en ella sorbiendo los ulti-
mos tragos que quedaban esperando ayudara a combatir
la inclemente noche. Pero la lluvia arreciaba en intensidad,
rogaba por despertarse, pensaba que estaba aun tirado en
la bafiera helada y que el agua de la ducha estaba cayendo
sobre ¢él, pero ni siquiera esa ducha lo despertaba, seguia
acostado en esa vereda miserable. De pronto, un auto pasé
a alta velocidad y levant6 una gran cantidad de agua que se
habfa estancado en un costado de la calle, cayendo como
en grandes baldazos sobre la pobre humanidad de Lazaro,
dejandolo completamente empapado. Sinti6 que se le dete-
nfa el corazén y esta vez la realidad lo golped, se dio cuenta
que no iba a despertarse, que no estaba teniendo una pesa-
dilla, que su realidad era ser un pobre vagabundo, esclavo
del alcohol y la miseria. El suefio habia sido el otro, el de él
siendo un exitoso hombre de negocios, abstemio, de buen
vestir, perfumado y duefio de una hermosa casa. Cosas que
nunca tuvo ni conocié en su triste vida.

El frio de la noche y el repiquetear de las gotas de lluvia
en los charcos del asfalto no dejaron escuchar los tltimos
latidos de su corazén.
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LA COCINA DE LOS LIBROS

Desde este nimero analizaremos en La cocina de los libros y de la mano de
Noemi Valiente los mecanismos ocultos en el interior de los libros, el por qué
leemos lo que leemos y cdmo podemos afrontar nuestras lecturas.

Noemi Valiente

¢.Como deberia leerse un libro?

¢Como deberia leerse un libro?

Este es el titulo de un ensayo de Virginia Woolf, un
manual en miniatura que trata de convertirnos en mejores
lectores.

También es una pregunta, porque «Si yo supiera la res-
puesta solo serfa valida para mi». Cada lector debe buscar
su modo.

La independencia del lector
«En realidad, el tnico consejo sobre la lectura
que puede dar una persona a otra es que no acepte
consejos, que siga sus propios instintos, que use su
propia razon, que saque sus propias conclusionesy.

Dice Virginia Woolf que la cualidad mas importante de
un lector es la independencia. No debemos creernos todo
lo que exponen las autoridades reconocidas, los profeso-
res ni los expertos. Lo escucharemos, si, pero con espiritu
critico, lo pondremos en duda, lo analizaremos. Como dijo
José Ortega y Gasset «Siempre que ensenes, ensefia a la vez
a dudar de lo que ensefas».

Pero, ¢se puede mejorar? ¢;Se puede entrenar para ser
b ¢ ] c

mejor lector? Y, si el mero hecho de leer es un placer, ¢qué
mas queremos? ¢Para qué mas esfuerzo?

Para llegar a entender la verdadera magnitud de la lectu-
ra, y aqui secundo a Virginia Woolf sin reservas, debemos
intentar, aunque sea tan solo una vez, escribir. Experimen-
tar las dificultades de expresar por escrito, para siempre,
una idea (por qué recomendamos un determinado bar); un
suceso (ayer nos peleamos con un desconocido que inten-
té colarse en nuestro aparcamiento); o una emocioéon (mi
equipo ha marcado un gol).

Pues si, mis queridos lectores, Hemos podido compro-
bar que esto no es tan facil. Y ahora, «leamos de nuevo». Apre-
ciaremos mejor los detalles. El aroma del café elevando
las risas y las palabras que nuestro acompafiante escucha
entregado. El tubo de escape del coche contrario que vibra
y entra en resonancia con nuestros incisivos indignados. El

] gol que arroja nuestra garganta desatada contra la otra mi-
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tad del campo. Ya nos hemos dado cuenta de que plasmar
esos matices no es tan sencillo.

Lectura e imaginacion

Sefiala Virginia Woolf, ademis, lo agradable de dejar de
leer y ponerse a imaginar. Pero tal vez no sea necesario de-
jar de leer, porque si el escritor ha dejado el suficiente espa-
cio al lector, éste podrd imaginar mientras lee. Si el escritor
es habil, la lectura puede hacerse activa. Pero para eso es
necesario que el lector sea su complice, que se entregue a
la lectura por entero. No vale leer con un ojo en el libro y
otro en la television. El lector no puede estar a medias en
la frase y a medias pensando qué hara mafiana de comida o
cémo afrontara la reunion de la tarde.

Silo hacemos bien, con la lectura mejoraremos este as-
pecto fundamental: la imaginacion. Inseparable amiga de
los nifios que se va alejando con nuestros cumpleafios. La
imaginacién puede ser una gran aliada. Si hemos sabido
conservarla, de adultos nos ayudard a ver lo que atin no ha
llegado, a enfrentarnos airosos y elegantes a situaciones in-
esperadas. A hacer de cada dfa una aventura emocionante.

¢Qué hay después de una «inocente lectura»?

«Captar las impresiones con pleno entendimiento es
solo la mitad del proceso de lectura», manifiesta Virginia
en su excelente ensayo. Después, esto debe asentarse. Es-
peraremos un poco. A que pase la conmocion del desen-
lace, la sorpresa y la ansiosa curiosidad recién satisfecha.
Esperaremos un poco y volveremos a pensar en lo leido, a
releer si es necesario. Porque después de unos momentos,
diferentes para cada uno y diferentes para cada libro, lo
leido pasa a formar parte de nuestra vida.

Ademds, con una visién global del libro tendremos
una perspectiva distinta de cuando leemos frase a frase.
Los arboles y el bosque. Con esta idea global, podriamos
compararlo con sus semejantes. Apunta Virginia Woolf
que debemos comparar todos los libros que leemos con
las obras mas grandes, con las mejores en su estilo, porque
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todo libro se merece la mayor importancia. Manifiesta que
debemos cambiar nuestra actitud, ya no somos amigos del
escritor sino sus jueces, N0 jueces severos, sino compren-
sivos y benevolentes. En este punto discrepo con Virginia
Woolf. «Siempre que ensefies, ensefia a dudat....». Porque
cada obra debe ser considerada como unica, cada novela o
ensayo posee un encanto propio, una cualidad que la hace
diferente. Creo que la literatura comparada debe hacerse
con criterios marcados y muy claros. Lo que si debetrfamos
hacer es leer sin prejuicios y dando la misma importancia
a cualquier obra. Asi, cada vez que nos enfrentemos a una
nueva obra pondremos nuestra mas completa entrega, de-
dicacién y atencion.

:Podemos tomar notas en los libros?

Para hacer todo esto que sigue a nuestra primera e ino-
cente lectura, nos sera mas que util, yo dirfa que indispensa-
ble, haber tomado notas. Y aqui podriamos plantearnos
una pregunta de indole mas practica. (Podemos escribir en
el propio libro? Encontraremos diversas respuestas y una
que vale para todos: no lo hagas si no te parece bien. Pero
creo que al menos debe considerarse. Siempre con respeto.
Cuando el libro es nuestro podemos anotar en los marge-
nes con letra pequefiita y temerosa nuestras impresiones.
Es ésta una manera de enriquecetlo, de tal modo que el
siguiente lector no solo conocera los hechos que en su dia
decidi6 el autor, sino ademas lo que éstos hicieron sentir
al lector anterior. Anotaremos con cuidado, respetando el
libro pero también valorandolo lo suficiente como para
hacer ese esfuerzo. Y si esto no es posible porque tal vez
hemos tomado prestado el libro de una biblioteca, siem-
pre puede hacerse uso de la libreta o de los papeles con
adhesivo. Si ponemos por escrito nuestros pensamientos
tardaremos mas en olvidarlos, los comprenderemos mejor
y podremos reflexionar y profundizar en lo leido.

¢Para qué este esfuerzo?

¢Y para qué hacer esto? ¢Para eso
no estan los criticos literarios, los
profesores, los expertos? «Y0 N0 soy
ningun experto en literatura, sélo una per-
sona a la que le gusta leer», se equivocan
muchas personas. No importa que
nuestras opiniones no sean com-
partidas porque, como manifiesta
Virginia en su ensayo, es nuestro
sentido del gusto, las sensaciones ex-
perimentadas y nuestra propia pet-
cepcion los que deben tener la alti-
ma palabra. Y cuando nos hayamos
alimentado de libros de todo géne-
ro, de cientos de biografias, poesia,
novelas y ensayos, seremos cada vez
mas reflexivos, estaremos mas segu-
ros de nuestras opiniones. Y lo que es mas importante, por
medio de esta segunda parte, de este esfuerzo de reflexion,
lo lefdo quedara para siempre dentro de nosotros, lo lleva-
remos a nuestra vida y nos podra ayudar a conocernos me-
jor a nosotros mismos, nuestras reacciones y problemas,
también a entender a los demas. En definitiva aspiraremos
asf a ser mejores.

St hacemos todo esto ya no seremos meros espectado-
res, sino grandes lectores. Habremos pasado a formar par-
te del propio libro. Estos lectores activos pueden y deben
alzar su voz, con respeto y tolerancia. Porque el escritor
no solo deberfa escuchar a criticos y periodistas. Deberia
escuchar a todos los que tuvieran interés en acercarse a esa
obra. Deberfa escuchar la opinién de aquellos que leen no
profesionalmente, sino por amor a la lectura. Eso serfa un
intercambio muy grande, y los libros llegarfan a ser mas
completos. En este maravilloso intercambio de opiniones,
el escritor mejoraria gracias a los lectores. ¢Cémo sabe un
escritor si no, que ha logrado transmitir lo que queria? De-
berfa poder comprobatrlo a través de los nuevos duenos de
su obra, los lectores.

Pero no es necesatio hacer todo esto si no lo deseamos
de verdad, si no nos apetece. Porque s6lo con el hecho de
leer ya es suficiente. Ya estamos en el paraiso. Leer es ante
todo disfrutar. jLeamos!
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A

tna pelicula de HernanGoldfrid

Tesis sobre un homicidio.
Misterioso asesinato en Buenos Aires.

Ficha

Pelicula: Tesis sobre un homicidio.

Interpretacion: Ricardo Darin (Roberto Bermudez),
Alberto Ammann (Gonzalo), Calu Rivero (Laura), Arturo
Puig (Hernandez).

Direccion: Hernan Goldfrid.

Guion: Patricio Vega; basado en la novela de Diego
Paszkowski.

Paises: Espafia y Argentina. Afo: 2013.

Duracion: 106 min. Género: Thrillert.

Produccion: Diego Dubcovsky y Gerardo Herrero.

Musica: Sergio Moure de Oteyza. Fotografia: Rodrigo
Pulpeiro.

Montaje: Pablo Barbieri. Disefio de produccion: Marie-
la Ripodas.

Vestuario: Cristina Rodriguez.

Distribuidora: Universal Pictures International Spain.

Estreno en Espafia: 5 Abril 2013.
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Sinopsis

Roberto Bermuidez (Ricardo Darin), abogado y profe-
sor cincuenton, separado, seductor, y con problemas de
mantener una relaciéon amorosa estable, se dispone a co-
menzar su prestigioso seminario de posgrado sobre dere-
cho penal. Dentro de un reducido grupo de alumnos pron-
to destacard Gonzalo Ruiz Cordera (Alberto Ammann).
Arrogante, avispado, inquieto educado, y a punto de cum-
plir la treintena, pronto atraera la atencién de Roberto, por
su perspicacia y, sobre todo, porque es el hijo de una an-
tigua amiga suya. Es argentino, pero acude desde Espafia
donde radica. La aprobacion del curso conlleva la presen-
taciéon de una tesis sobre algunos de los aspectos legales
incluidos en el posgrado. Todo transcurre con normalidad
hasta que en una de las primeras clases un brutal asesinato
conmueve a la comunidad universitaria. El cadaver aparece
en el aparcamiento de la Facultad de Derecho. Roberto co-
mienza a sospechar que ese crimen tiene algo que ver con
su clase. Empieza a investigar por su cuenta conociendo a
la hermana de la fallecida, Laura di Natale (Calu Rivero) y
centrandose en la actividad sospechosa de Gonzalo. Su in-
vestigacion personal se transformara en una obsesiéon que
lo arrastrara hacia sus zonas mas lobregas rememorando
algiin pasado oscuro. Llegara a la verdad pero ¢qué precio
tendra que pagar por ello?



Comentario

Tesis sobre un homicidio ofrece un final muy abier-
to. Esta circunstancia puede convertirse en su mayor vir-
tud... o en su mayor defecto. Vaya por delante la dificultad
que plantea para este humilde critico el hablar de la pelicula
sin desentrafiar algin punto clave para todo aquel que se
acerque a verla (aunque puestos a buscar dificultad, tam-
bién tengo sobre la mesa afrontar el comentario de Efec-
tos secundarios de Steven Soderbergh, 2013, que acome-
teré al término de esta).

El planteamiento de 7€S/S... gira en torno a la bus-
queda de la justicia y en el cumplimiento de la ley. Actos
distintos pueden tener consideraciones diferentes depen-
diendo de las circunstancias. Para ello el joven protagonista
no duda en defender ante el profesor una teorfa: «Puedo
matar una mariposa y eso no es ilegal, ahora, si esa maripo-
sa pertenece a una coleccién invaluable, puedo ir preso. No
es el acto el que se juzga, todos los dias alguien aplasta a
una mariposa y la ley no puede hacer nada para impedirlo».
El profesor defiende que el juez no puede visitar el lugar de
los hechos y se tiene que hacer una opinién en base a una
serie de investigaciones que se recogen en el sumario. Y se-
ran los detalles lo que mas le ayuden en su dictamen. Esto

constituye un aviso para los espectadores («lo interesante
estd en los detalles») o una invitaciéon a que seamos noso-
tros los que investiguemos y lleguemos a una conclusion.
¢Quién es el bueno, quién es el villano?

El logro, lo que posibilita que el final sea tan abierto, es
la duda que nos plantea su director. ;Realmente Gonzalo
es el villano o todo (o en parte) transcurre en la mente de
Bermudez? Hay un enfrentamiento entre ambos protago-
nistas que les hace bordar su capacidad dando un paso por
delante de su adversario. Juegan el odio, la admiracién e
incluso el puro machito por hacerse con la chica, por con-
quistar las atenciones de Laura.

Es destacable la actuacion, una vez mas de Ricardo
Darin. Su papel como el profesor Bermudez tiene ciertas
similitudes con ese agente judicial de la exitosa pelicula £/
secreto de sus 0fos (Juan José Campanella, 2009) pero
eso no le resta ni un apice en su excelente actuacion. En
cambio, aprovecho que saco el tema de la pelicula de Cam-
panella, para decir que me parece una burda manipulacion
la que se pretende hacer con el espectador al anunciar 7é-
S/5... como una pelicula de los mismos productores que la

citada anteriormente. Creo en el cine de autor, creo en que Bl

Revista Atticus Junio 13 119



cada director busca su estilo, pero ¢los productores tienen
un estilo? ¢Producir un producto de calidad como E/ se-
creto de sus 0fos garantiza que la proxima produccion
sea un éxito? Una artimafia para atraer al publico. Pero vol-
vamos al tema de las interpretaciones. Genial Darin, mas
que solvente la actuacion de Alberto Amman y pasable la
de Calu Rivero (Eros frente a Thanatos o lo que es lo mis-
mo, ella es la que introduce el elemento erético en una
trama sangrienta) con algo mas que el aprobado teniendo
en cuenta que es la que soporta la carga mas sentimental
v es la mas joven de todos. Una atractiva promesa como
lo fue Natalia Verbeke en £/ hijo de /la novia (Juan José
Campanella, 2001).

Otro de los puntos destacables son los ingeniosos y, en
algunos momentos, soberbios dialogos. Sin embargo, algu-
nas de las pegas son achacables al guién. Son constantes
las alusiones a un caso que determiné que Bermudez se
obcecara hasta la extenuacion, pero no se dan mas datos
sobre qué pasé. Y el contenido de la tesis que entrega al
final del posgrado nada o poco sabemos de ella a no ser
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que el espectador quiera interpretar, precisamente por ese
final tan abierto, cual es el contenido de la misma. La peli-
cula esta narrada como un largo flashback en el que se van
sucediendo los hechos de forma lineal. Pero el guionista
no se toma el tiempo necesario para construir a los perso-
najes que van desfilando por la pantalla ni para enriquecer
la trama con otras subtramas.

Su director Hernan Goldfrid promete mucho a raiz de
lo que hemos visto. Nada sabia de su antetior pelicula, M-
sica en espera, 2009, pero la manera en que se desenvuel-
ve en esta hace pensar en un futuro mas que halagiiefio. A
Tesis sobre un asesinato no le favorece nada ese final
tan abierto. Me acuerdo de una resolucién de una pelicula
de hace ya unos cuantos afios que trata de un asesino que
llevaba un pasamontafias. La resolucion final del caso fue
que muri6 abatido a tiros. Cuando la policia se acerca y le
quita el pasamontafias, el cadaver estaba boca arriba pero
al revés, con la cabeza hacia abajo y ahi estabamos las dos-
cientas y pico personas de la sala girando nuestra cabeza
para desentrafiar quien era el asesino. Que quieren que les




diga, me quedé sin saber quién era. Nos lo habfa presenta-
do de esa guisa, en penumbra y ensangrentado. Buena treta
para salir del cine preguntindonos quién era el malo.

En definitiva, 7655 sobre un asesinato resulta ser
una pelicula amable de ver, que nos invita a un pequefio
debate sobre su resolucién y que viene a engrosar el gran
numero de buenas pelicula que nos llegan del otro lado del
chatco, asi como las de tematica juridica/policial. Intere-
sante, algo fallida, pero resultona.

Luisjo Cuadrado
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JUDE LAW

ROONEY MARA

CATHERINE ZETA-JONES v CHANNING TATUM

EFECTOS SECUNDARIOS

DEL DIRECTOR DE COKTAGIO Y TRAFFIC

STEVEN SODERBERGH

Efectos secundarios

Amor, dinero, poder y otras sustancias

Ficha

Pelicula: Efectos secundatios.

Titulo original: Side effects.

AKA: The bitter pill.

Interpretacion: Jude Law (Dr. Jonathan Banks), Rooney
Mara (Emily Taylor), Catherine Zeta-Jones (Dra. Victoria
Siebert), Channing Tatum (Martin Taylor), Vinessa Shaw
(Dierdre Banks).

Direccion: Steven Soderbergh. Pafs: USA. Ano: 2013.

Duracién: 106 min. Género: Drama, thriller.

Guion: Scott Z. Burns.

Produccion: Scott Z. Burns, Lorenzo di Bonaventura y
Gregory Jacobs.

Musica: Thomas Newman.

Fotografia: Peter Andrews. Montaje: Mary Ann Ber-
nard.

Diseno de produccion: Howard Cummings. Vestuario:
Susan Lyall.

Distribuidora: eOne Films Spain.

Estreno en USA: 8 Febrero 2013. Estreno en Espana:
5 Abril 2013.

Calificacion por edades: No recomendada para meno-
res de 12 afios.

Sinopsis

Una prospera pareja neoyorkina, Emily (Rooney Mara)
y Martin (Channing Tatum), comienza a sentir que su mun-
do se desmorona. Emily ha intentado suicidarse después
de que su marido regresara a casa tras pasar unos aflos en
prision. Incapaz de superar su depresion, Emily acude a
un siquiatra, el Dr. Jonathan Banks (Jude Law), que le rece-
ta una medicacion para calmar su ansiedad. La situacién en
la pareja parece volver a la normalidad. Vuelve el amor y la
armonia. Pero el farmaco tiene unos inesperados efectos
secundarios que amenazan con destruir no solo la vida de
Emily sino la de todos los que la rodean...

Comentario

Todo hacia pensar que Efectos secundarios pertene-
ce a ese grupo de peliculas que ponen a parir a las farma-
céuticas por su afan desmedido de riqueza en detrimento
de la salud de los pacientes, precisamente a aquéllos a los
que se pretendfa curar. Hay varias peliculas que son un
buen ejemplo de ello. Son cintas que nos hablan de los per-
niciosos efectos secundarios de los medicamentos o cémo
silencian resultados que de salir a la luz nunca jamas se
hubieran aprobado para el consumo humano, en definitiva,
para recetar a un enfermo. Me quedo con E/jardinero fiel
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(Fernando Meirelles, 2005) como una de las mejores. Aun-
que existen otros muchos ejemplos con solo cambiar la
industria farmacéutica por alguna otra como por ejemplo
la inmobiliaria y sus consecuencias al acercarse a los politi-
cos en La trama (Allen Hughes, 2013) que cutriosamente
participa Catherine Zeta-Jones.

Pero en este caso estamos ante un thriller (tendrfamos
que empezar a utilizar su término en castellano: pelicula de
suspense). Una intriga que, en este caso, se caracteriza por
los efectos secundarios que la medicacion produce en la
joven protagonista Emily que no recuerda nada de lo que
le pasa durante un momento en el que tiene una pérdida
de conciencia. ¢Se la puede considerar responsable de sus
actos?

Durante buena parte de los primeros minutos de Efec-
{os secunaarios asistes tenso, expectante a lo que sucede
en la pantalla. Te das cuenta de que no pasa nada, pero que
va a pasar. Es algo extrafio. Pero te mantiene en tension y
eso es un logro. Porque cuando ya te has hecho una idea de
por donde discurre la anunciada dltima pelicula de Steven
Soderbergh, todo gira y nada es lo que era.

El conflicto que el director plantea se puede resumir de
forma muy breve: una chica triste que ha perdido las ganas
de vivir acude a un siquiatra, buen profesional, pero que
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tiene necesidad de ganarse un dinero extra. Y le receta un
medicamento que le quita la libido, otro se lo potencia pero

le da suefio y otro... Y no voy a desvelar mas de la trama
y subtramas. Me encuentro con un reto dificil de contar
cosas de Efectos secundarios sin desvelar nada que eche
por tierra la inocencia del espectador a la hora de ver este
film. Creo, y en esta ocasién mas que nunca, que cuanto
menos se sepa de su argumento mejot.

Soderbergh es un prolijo director muy solvente. Desde
Sexo, mentira y cintas de video (1989) hasta Conta-
g/0 (2011) pasando por Erin Brockovich (2000), la saga
Ocean Eleven’s o la EI buen alemén (2006) son algu-
nos de los buenos ejemplos. Son de esos directores que ya
tiene a sus fans y acuden a ciegas a ver sus peliculas. Aqui,
una vez mas demuestra el gran manejo de la cimara y una
gran solidez en lo que narra.

En cuanto a los actores. Excelente actuacion de la
joven, atractiva y enigmatica Rooney Mara. En su corto
curriculo tiene en su haber varias actuaciones en distintas
series pero la interpretacion que le lanzé a la fama es la de
Lisbeth Salander de la saga nérdica de Millenium (en su
version americana, en 2011) que le llevo a ser nominada en
varios premios. Mara ejerce en la pantalla un magnetismo
asombroso. Habra que estar atentos a su carrera. Jude Law



esta mas que correcto. Se muestra muy solvente. Me pasa
una cosa con este actor. Cada vez que le veo en pantalla,
y mas en esta ocasioén, no dejo de vetle esa pequefa isla
de pelo que se le va quedando en lo alto de la frente. Y
me pierdo en la bobada. Qué le vamos a hacer se me va la
mente. Al volver a la tierra descubro a la Zeta-Jones con
un pequefio papel que no desmerece en nada a sus compa-
fieros de reparto.

El resultado final es una pelicula entretenida, con un
guion muy original, que nos plantea algunos conflictos éti-
cos de los profesionales antes las farmacéuticas; el cémo
nos entregamos, de forma ingenua, a las recetas de los si-
quiatras y que al final todo gira para desentrafiar como con-
viven el amor, el poder y el dinero no solo en la consulta
de los profesionales médicos sino en nuestra vida cotidia-
na. Lo que al principio crefamos que era un documental
de denuncia se convierte en un atractivo thriller. Vayan al
cine y cuenten su opinion. Al término de este comentario
acaban de publicar la noticia de los problemas financieros
por los que atraviesa Alta Films, la productora, distribui-
dora y exhibidora cinematografica de Enrique Gonzalez

Macho, presidente de la Academia de Cine. Si desaparece,
desapareceran salas de cine que se volcaban en el cine inde-
pendiente y en ofrecer versiones originales. Como pueden
entender esto supone una gran pérdida, un paso mas hacia
el consumo de cine como un producto comercial en busca
de la taquilla facil y el llenazo de las dos primeras semanas.
Una lastima y una tremenda pérdida, que supone un nuevo
ataque a la diversidad. Lo dicho: jvayan al cine!

Luisjo Cuadrado
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MADS MIKKELSEN

LA CAZA

Una pelicula de THDM.&S U[NTERBERG [Director de “Celebracion™)

La Caza/ The Hunt

La pérdida de la inocencia

Ficha

Pelicula: La caza (The hunt).

Titulo original: Jagten.

Interpretaciéon: Mads Mikkelsen (Lucas), Thomas Bo
Larsen (Theo), Annika Wedderkopp (Klara), Lasse Fogels-
trom (Marcus), Susse Wold (Grethe), Alexandra Rapaport
(Nadja).

Direcciéon: Thomas Vinterberg.

Guion: Tobias Lindholm y Thomas Vinterberg,.

Pais: Dinamarca.

Afio: 2012, Duracion: 111 min. Género: Drama.

Produccion: Morten Kaufmann y Sisse Graum Jorgen-
sen.

Musica: Nikolaj Egelund. Fotograffa: Charlotte Bruus
Christensen.

Montaje: Janus Billeskov Jansen y Anne Osterud.

Disenio de produccion: Torben Stig Nielsen. Vestuario:
Mannon Rasmussen.

Distribuidora: Golem. Estreno en Dinamarca: 10 Ene-
ro 2013. Estreno en Espafa: 19 Abril 2013.

Calificacion por edades: No recomendada para meno-
res de 12 anos.

Sinopsis

Lucas afronta su nueva situacion. Entrado en los cua-
renta se encuentra divorciado, con un hijo adolescente y
desarrollando su trabajo en un colegio de educacién infan-
til. Cuando todo parece encaminarse hacia una situacion
estable, una mentira fortuita pone patas arriba esa preten-
dida estabilidad. Primero la sorpresa, después la sospecha
y por ultimo la condena social dentro de una pequefa co-
munidad haran que Lucas tenga que afrontar una situacion
indeseable para defender su integridad.

Comentario

Tras estas cuatro pinceladas de la sinopsis se encuentra
una de las mejores peliculas estrenadas durante este afio.
Vamos a poner nombres a los protagonistas de este inte-
resante film danés que ha obtenido varios premios y que
fue presentado en la pasada edicion del festival de Cannes.

Lucas (Mads Mikkelsen) sobre la cuarentena, hombre
apuesto, afectuoso, cordial, amable y humilde. Se ha divor-
ciado de su mujer y estd tratando de obtener la custodia
de su hijo adolescente. Ha encontrado trabajo en un pe-
quefio pueblo como profesor de educacion infantil. A su
alrededor tiene un buen montén de amigos de la infancia.
Una comunidad aferrada a una tradicién ancestral: cuan-
do el hijo cumple los 16 afios y obtiene el permiso de ar-
mas, todo el pueblo se va a cazar un venado, dandole el
bautismo de fuego. Lucas se encuentra feliz jugando con
los nifios hasta que uno de ellos provoca la debacle. Klara
(Annika Wedderkopp), la hija menor de su mejor amigo, de
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apenas cuatro/cinco afios tie-
ne idealizado a Lucas. Ante un
pequefio desencanto suelta una
inocente, fortuita y lamentable
mentirijilla que se convertird en
un nefando bulo que alterard
la vida en el pueblo. La direc-
tora del centro, Grete (Susse
Eold) ante tal acusacién ma-
neja la situacién, en principio,
con cautela para derivar en un
despropésito final. Socialmen-
te Lucas es condenado y dara
al traste con su vida poniendo
en peligro la propia custodia de
su hijo, su vida laboral y su vida
sentimental.

Pelicula danesa que nos vie-
ne de la mano de su director
Thomas Vinterberg (dejé un
gran sabor de boca con una de
sus primeras peliculas Celebra-
cion, 1998). Este director junto a Lars von Trier crearon
el movimiento filmico Dogma 95 en 1995, justo en el afo
que se celebraba el centenatio del nacimiento del cine de la
mano de los hermanos Lumicre. Se postulaban por hacer
un cine basado en los valores tradiciones excluyendo los
efectos especiales o la tecnologfa. Una de las premisas era
la busqueda de un cine puro concentrandose en la historia y
en la interpretacion de los actores, rechazando los manejos
de posproduccion y otros alardes técnicos. La primera pe-
licula que se rodé siguiendo estas normas fue Celebracion
que obtuvo un premio en Cannes. Eran tiempos en los que
se rodaba con la cimara en mano. Pero este movimiento
vanguardista tuvo una vida efimera. En el 2005 se desva-
neci6. Como nota curiosa en esos postulados habia uno
que decia: «el director no debe de apatecer en los titulos
de crédito». Tres grandes peliculas llevan su sello: la men-
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cionada Celebracion, Los idiotas, 1998 y Dogyville, 2003 de
Lars von Trier. Sea como fuere el movimiento Dogma sen-
t6 las bases para un cine con una propuesta ética, estética y
narrativa de calidad. Hoy el cine danés pasa por ser un cine
comprometido y libre.

Thomas Vinterberg nos sitia ante un debate moral con
un tema delicado y que tiene plena vigencia. Si bien en la
pelicula nos habla de abusos a menores, la situaciéon que
vive su protagonista se puede extrapolar a otras circuns-
tancias. No deja de ser un juicio moral y ético y la sociedad
condena al sospechoso ante los primeros indicios de cul-
pabilidad, que no pasan de ser solo eso, indicios. Entonces
es cuando se emprende la verdadera caza. Y aquellos que
son tus vecinos te dan la espalda, y aquellos que son tus
amigos te rechazan, te cierran las puertas de lo que antes
era su hogar, pero también tu salén de estar, tu lugar donde
has compartido un café, una cena, una velada. Lo que Lu-
cas recibe es la sentencia de la
turba y solo recibe el apoyo de
la carne de su misma carne, de
su hijo Markus (al que se unira
después su padrino).

No cabe incertidumbre de
la inocencia o culpabilidad del
protagonista. Pero siempre nos
va a quedar una duda. ¢Y si es
culpable? Por otro lado tene-
mos la postura de una madre.
Una madre protagonista que
se culpabilizarda de porqué ha
podido pasar lo que ha pasa-
do. Pero también nos podemos
encontrar con otra postura que
es la de la madre espectadora
que a buen seguro piensa si eso
me pasa a mi, lo mato, directa-
mente.

Es dificil pensar en otro ac-



tor para interpretar el papel de Lucas. Mads Mikkelsen esta
soberbio, creible, convincente y emotivo. Hay quien le em-
pieza a llamar el Robert de Niro escandinavo. La escena fi-
nal del interior de la iglesia en plena celebracion de la Misa
del Gallo es para enmarcar. Anteriormente durante buena
parte de la cinta habfamos empatizado tanto con él que
sentimos la injusticia y el desaliento y estimos deseando
que por favor no se levante, ahora dentro de la iglesia, que
no eche su vida a perder (mas de lo que ya esta).

A Mikkelsen lo hemos visto como banquero en Casi-
no Royale (Martin Campbell, 2000) y recientemente en Un
asunto real (Nikolaj Arcel, 2012), y lo podemos ver en una
serie que acaba de comenzar Hannibal en la que da vida al
personaje mitico de Hannibal Lecter. A su lado una peque-
fla que nos deja perplejos, Annika Wedderkopp. En esos
primeros lances de la pelicula, cuando mantiene la mirada
a la camara, al interlocutor que la esta interrogando y hace
mohines como si fueran tics, son realmente prodigiosos.
Klara te cautivan y sientes una atraccion poderosa hacia
esa pequefaja que te inspira una gran ternura. Ella no es
culpable de nada.

Técnicamente la pelicula se muestra brillante y pode-
mos ver alguno de aquellos principios de Dogma 95 como
es la utilizaciéon de la luz natural (la escena de la cena con
velas en la casa del campo o cuando descubre fotos con
la luz de un mechero) y el uso de la cimara en mano que
proporciona un movimiento de la escena que ayuda a crear
cierta tension. La historia estd bien construida gracias a un
guion impecable y original con unos personajes bien perfi-
lados y escenas costumbristas. Uno de los grandes logros
de Vinterberg es que en el comienzo nos va presentado una
serie de imagenes inocentes, aparentemente banales, pero

que cuando empieza el conflicto las tenemos ahi grabadas
en nuestra mente (los juegos con los nifios, el acompafia-
miento al baflo, son algunas de ellas). Resultan excelentes
esos toques propios de un maestro como son el tic o las
manfas de la nifia Klara y ese otro de humor con el perro
que ladra al pronunciar determinado nombre.

Hasta aqui todo lo bueno. La resolucién final no es la
mas acertada. Para no desvelar nada solo diré que es como
si el director se hubiera olvidado de lo anterior y que tan
acertadamente nos ha contado para pasar a narrar lo que
podiamos dar por entendido perfectamente sin ser tan ex-
plicito. Es una pena. Como aquel torero que entra a matar y
falla con la espada, Thomas Vinterberg no remata la faena.

Tensa, brutal, impactante y acertada son algunos de los
adjetivos con los que podemos calificar a La caza. Una gran
pelicula, valiente y aspera, que relata un drama crudo. Asis-
timos a La caza sintiendo miedo y asco por una acusacion
sobre unos actos depravados y que, en mayor o menor me-
dida, ofrece un retrato actual de nuestra sociedad.

Una condena sentencia y viene a poner un fin a un he-
cho, pero una absolucién no despeja la sospecha. Y siem-
pre se extenderd una sombra sobre el acusado, sea 0 no
inocente, sea o no culpable. Esa duda destruira todo el en-
riquecimiento social que has ido construyendo a lo largo
de tu vida. ;Vayan al cine y descubran si todos somos ino-
centes o tenemos algo de culpabilidad!

Luisjo Cuadrado
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Ficha

Pelicula: Tierra prometida. T

itulo original: Promised land.

Direcciéon: Gus Van Sant. Pafs: USA. Afio: 2013.

Duracién: 107 min. Género: Drama.

Interpretaciéon: Matt Damon (Steve Butler), John Kra-
sinski (Dustin Noble), Frances McDormand (Sue Thoma-
son), Rosemarie DeWitt (Alice), Scoot McNairy (Jeff Den-
non), Titus Welliver (Rob), Hal Holbrook (Frank Yates).

Guion: Matt Damon y John Krasinski; basado en un
argumento de Dave Eggers.

Produccion: Matt Damon, John Krasinski y Chris
Moore.

Musica: Danny Elfman. Fotograffa: Linus Sandgren.

Montaje: Billy Rich. Disefio de produccién: Daniel B.
Clancy. Vestuario: Juliet Polcsa. Distribuidora: Universal
Pictures International Spain.

Estreno en Hspafia: 19 Abril 2013. Calificaciéon por
edades: No recomendada para menores de 7 afios.

Tierra prometida
El justo medio

Sinopsis

Steve Butler (Matt Damon) y Sue Thomason (Fran-
ces McDormand) acuden a McKinley un pequefio pueblo
americano que como tantos otros ha sido duramente gol-
peado por la crisis financiera de los dltimos afios. Sus habi-
tantes son ganaderos y se dedican a cultivar sus tierras. Los
dos representan a la empresa Global, compafifa extractora
y suministradora de gas natural, estain convencidos de que
los habitantes del pueblo les recibiran con los brazos abier-
tos. Traen en sus manos una oferta suculenta: los pueden
convertir en millonarios a cambio de que les dejen perforar
sus granjas para extraer gas mediante el sistema de fractu-
racion. En un principio su trabajo resultaba facil, como en
otros pueblos, pero la aparicién de un viejo profesor de
instituto, Frank Yates (Hal Holbrook), de Alice (Rosematrie
DeWitt ) una guapa granjera y profesora de un colegio, y
la llegada de un ecologista, Dustin Noble (John Krasinski)
dificultara la tarea de Steve y Sue.

Comentario

La vida de Steve Butler estd marcada por su pasado.
De pequefio, en su pueblo natal, una conocida fabrica de
maquinarfa industrial cerré sus puertas y acabd con la bo-
nanza economica de la zona. Este hecho hizo, entre otras
cosas, que Steve emigrara a la gran ciudad en busca de una
oportunidad. Ahora se ha labrado un prestigio laboral y
esta a punto de ascender como directivo de la empresa en
la que trabaja al frente del departamento de extracciones
de gas. Es el que se encarga de contratar los nuevos po-
zos. Es el mas listo, el que menos paga y, por lo tanto, el
que mayor beneficio obtiene en sus transacciones, que no
son otras que las de hacerse con el permiso para implantar
un pozo de extraccion en las granjas. No son promesas
de hacerse rico las que ofrece Steve y su empresa Global.
Son realidades palpables en forma de dinero contante y
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sonante. Es el vil metal. Es la nueva fiebre del oro. Pero hay

quien no se deja engafiar por los brillos de progreso. Frank
Yates, un viejo profesor de instituto ha hecho sus deberes
y se ha informado de lo que es el «frackingy. Es un sistema
de extraccion de gas que consiste en perforar el terrero y
fracturar la tierra para liberar el gas. Pero conlleva unos pe-
ligros por el uso de indeterminados agentes quimicos, que
Steve no ha explicado. Los terrenos se pueden contaminar
y pueden acabar con la vida de los animales e incluso de
las personas. Un hueso duro de roer este viejo Frank. Pero
Steve se las sabe todas. Tiene todo un manual de como
convencer a las gentes del pueblo y empieza su batalla casa
por casa, granja por granja, con las mismas preguntas y el
teson de siempre.

Steve conocera a Alice, una atractiva profesora del co-
legio con quien compartird una noche de juerga. Desde el
primer instante surge la quimica entre ellos. Pero también,
en su camino, conocera a Dustin Noble, un ecologista de
voluntad férrea que ha sido adiestrado para combatir con
las mismas armas.

Hay algo de Tierra prometida que te recuerda inmedia-
tamente a Erin Brockovich (Steven Soderbergh, 2000). No
sé si sera el ir casa por casa para reclutar clientes, bien es
cierto que con distinto fin, o sera algo de la lucha personal
de sus protagonistas. Lo cierto es que pueden tener en co-
mun la contaminacion del agua por perforaciones de una
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empresa de gas y electricidad. Tierra prometida respon-
de al esquema tipico de la evolucion que experimenta el
protagonista. En este caso en la toma de conciencia de un
hombre que empieza por defender una causa un tanto in-
noble. El antagonista es el ecologista que defiende el medio
ambiente y entre ambos, la figura de una chica. Todo ello
bajo un guion sélido y efectivo que se debe a Matt Damon
y John Krasinski (que actiia como el ecologista Dustin No-
ble). Narra la historia de forma sencilla y al final nos sor-
prende con un brillante giro, otorgando al conjunto fuerza
y cohesion. Esta iba a ser la primera pelicula como director
de Matt Damon pero al final eligi6 a un antiguo amigo para
que la dirigiera: Gust Van Sant. Ambos trabajaron en El
indomable Will Hunting, 1997 en el que les acompafiaban
un joven Ben Affleck. Se nota mucho que a Matt Damon
le gusta trabajar sobre el guion.

¢Manifiesto ecologista o campafia pro «fracking»? Esto
puede ser el dilema que plantea Tierra prometida. Un tema
tremendamente actual. Pero el director no parece tomar
partido. Desde el comienzo de la pelicula nos avisa: esta-
mos sobrevolando los campos de la Norteamérica profun-
da, con sus vastas extensiones, con sus largas carreteras.
Seguimos desde el aire el avance del coche del protagonis-
ta. Es como un manifiesto del director. Yo os ofrezco una
historia de la forma mads subjetiva posible, desde el exterior
de sus personajes. Vosotros, queridos espectadores sois los



que tendréis que tomar postura. Es muy facil compren-
der a los ecologistas. ¢Quién quiere fuego y destruccion?
¢Quién quiere tener en sus campos las torres de los pozos
y que se llenen de productos quimicos sus tierras? Unas tie-
rras en la mayoria de los casos que han pasado como lega-
do de abuelos a padres y de estos a sus hijos. Pero también
hay que ponerse en el pellejo de los campesinos, de esos
rudos granjeros que de sol a sol cuidan sus tierras pendien-
tes de la climatologfa. Posiblemente muchos de ellos han
confiado sus ahorros de cara al futuro en esas agencias de
dudosa rentabilidad. Ellos son los poseedores de nuestras
preferentes. La mayorfa de ellos viven con lo puesto por
muchos acres que tengan. Han sufrido en sus carnes la cri-
sis financiera. Y como dicen Steve, su protagonista, que
van a ser de ellos cuando no reciban las ayudadas estatales.
Eso es lo que nos plantea su director Gust van Sant aun-
que creo que serfa mas acertado decir Matt Damon por ser
suyo el guion.

Me gustaria destacar un par de escenas que reflejan un
poco la gracia de este film. Una de ellas es cuando Ste-
ve no ha tenido suerte con la fiesta que ha montado para
terminar de convencer a los vecinos con una jornada de
convivencia. Le ha salido mal. Los elementos han jugado
en su contra y la lluvia ha terminado por liquidar la fiesta.
Steve ha fracasado con su plan y para mas inri se queda
sin coche. Es recogido por Frank Yates y cobijado en su

casa. En ese momento es cuando el director se muestra
magistral en torno a la mesa, con un Steve derrotado y
con la camara fijindose en él, difuminando al resto de los
integrantes. Apenas vemos a Frank, ni a su esposa, ni a Sue.
Solo vemos la pesadumbre de Steve, la sentimos sobre sus
hombros. Estd tomando conciencia de lo que se dispone
a hacer en nombre del progreso. Magistral. Y la otra tiene
una gran carga dramadtica. Steve es amenazado por cuatro
rudos granjeros. Steve en su defensa les canta las verdades.
Todos amamos el campo. Nos gusta la vida al aire libre
pero nuestra sociedad se comporta de manera hipéerita y
no valora a quienes habitan el medio rural. Ah, pero luego
en la mesa queremos tener los mejores productos al precio
mas bajo. Pero Steve les augura un futuro negro cuando la
administracion deje de pasarle sus ayudas (sus PAC —Poli-
tica Agraria Comuin-). Y si deciden poner un pozo en su
finca tendra su dinero «j6dete». Gracias a él podran mandar
a sus hijos a la universidad, o pondran cambiar de coche sin
tener que hipotecar su vida.

A Matt Damon le acompafian de forma solvente ac-
trices como Frances McDormand o una atractiva y casi
desconocida Rosemarie DeWitt (Alice) o actores como el
propio Krasinski o el veterano Hal Holbrook (Frank Ya-
tes). Un reparto muy equilibrado.

Tierra prometida es una pelicula interesante. Presenta
un tema actual. Tan actual que recientemente el Gobierno
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de Cantabria (presidido por el Partido Popular) ha aproba-
do por unanimidad una ley que prohibe el «fracking» Pero
tan solo un dia después el ministro de Industria, Energia
y Turismo, José Manuel Soria (del mismo partido), asegu-
raba que Espafia no puede permitirse el lujo de perder de
esta forma la carrera para la obtencion de gas natural. No
entiendo muy bien como muchas criticas se han cebado en
esta pelicula. Se le puede echar en cara ese final dulzon al
que parece que estamos condenados a ver de forma reite-
rada. Pero solo por tocar un tema pleno de actualidad y po-
ner un poco de luz sobre él merece mi consideracion. Las
multinacionales parecen resultar amenazantes, corruptas y
sin corazon. Navegan a todo trapo en un mundo tan lleno
de intereses como de mentiras. Y tras ver Tierra prometida
la cual, curiosamente ha sido financiada por una de ellas
(Image Nation Abu Dhabi), no se me ha ido del cuerpo la
sensacioén de que las multinacionales en busca del beneficio

estan desprovistas de humanidad y me queda la confianza
de que la verdad salga a flote. Eso es lo que al final nos
transmite la pelicula: esperanza. Pero en este mundo hay
que ser un poco granjero. Tal vez la verdad estd en el justo
medio.

Para mayor informacion sobre el «frackingy:

http://lab.rtve.es/fracking/

Luisjo Cuadrado
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FOTOGRAFIA

Arquitecturas / Arquitexturas

on este singular lema hemos convocado a

nuestros amigos fotégrafos para que nos

envien sus fotografias. A lo largo de varias

entregas iremos reproduciendo sus traba-
jos con la intencién de los mejores publicatlos en la edicion
impresa, que serd nuestro numero CUATRO. As{ que des-
de aqui os invitamos a participat. Podéis mandar vuestras
instantineas al coreo admin(@revistaatticus.es con el lema
Arquitectura / Arquitexturas. Las fotos serin en formato
digital, 300 ppp y un tamafio similar a un A4.

iIMANDA TU FOTO!

1- Antonio Torres Ochoa - Basilica del Santo Sepulcro -
Golgota - Jerusalem (Israel)
www.flickt.com/photos/antonio_torres_ochoa

2 - Antonio Rodriguez - Madrid
http://arv-1952.blogspot.com.es/

3 - Alicia Gonzalez - Santa Maria del Mar (Barcelona)

4 - Chuchi Guerra - Reflejo en alabastro
http:/ /jesusguerramartinez.blogspot.com

5 - Luisjo Cuadrado - Pasa, pasa, jahora! Clic
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REVISTA ATTICUS
con
NO ES UN DIA CUALQUIERA
de Pepa Fenandez de RNE
en Haro, La Rioja.

Sacar una publicacion adelante, sea cual sea, es una ta-
rea ardua. Si los medios con que cuentas para promocio-
nar la misma son escasos, ni te cuento. Solo queda el boca
oreja y sobre todo el buen trabajo. En Revista Atticus
se dan esas circunstancias: apenas contamos con medios
economicos para realizar una campafia publicitaria; esta
funcionando de maravilla ese modo de transmision oral
que constituye una buena promocion vy, por ultimo, ha-
cemos un buen trabajo al que nos entregamos en cuerpo
y alma (cada dfa que pasa estamos pensando en cémo
mejorarlo). Fruto de esa entrega acabamos extenuados.
Claro, el guerrero necesita reposo. Les cuento un secreto:
buena parte del equipo, de vez en cuando, nos vamos de
fiestuqui durante un fin de semana. El pasado 11 de mayo
nos fuimos a La Rioja. Y al dia siguiente recalamos en
Haro. En el momento en que nos enteramos que Pepa
Fernandez iba a estar en esa localidad realizando su
programa NoO és un dia cualquiera de RNE (muchos
de nosotros somos fieles escuchantes) planificamos un
encuentro. Estamos muy orgullosos de lo que hacemos.
Fruto de ello es una revista de excelente calidad y con ella
bajo el brazo nos presentamos alla donde salta la ocasion.
Y asf fue como «asaltamos» a Pepa Fernandez y a parte de
su equipo, al final de su programa. En estas instantaneas
se nos puede ver con Pepa, con Sergio Sauca y con Juan
Carlos Ortega. No fue tarea facil. En apenas un minuto
tienes que presentarte a la directora del programa, Pepa
Fernandez; convencerla de que no eres un friqui y que lo
que llevas en la mano es un producto excelente que mere-
ce su consideracion y, por ultimo, alabar su programa. Al
final, lo conseguimos. Perdonen ustedes queridos lecto-
res esta frivolidad. Les querfamos hacer complices de una
jornada de alegtfa.

Revista Atticus
Fotos: LIJC
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-
Sobre estas lineas: Pepa Fernandez sostiene los dos

ultimos ejemplares de nuestra revista. A su lado Enrique
Fernandez de Valladolid Wagen.

Abajo: Luisjo, Pili y Maribel con Juan Catlos Orte-
ga colaborador habitual de No es un dia culagquiera con sus
Cuentos para Ulyses.

Abajo: Con Sergi Sauca, otro de los colaboradores de
Pepa Fernandez y su programa de RNE.
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Humor Grafico

mas humor en la paginas 8 y 113

1 - Alfons, publicado en publico.es el 4 de
mayo de 2013 2 - Alfons, publicado en Pu-
blico el 7 de abril de 2013 - 3 - Fontdevila,
publicado en e/diario.es el 1 de abril de 2013

4 - Fontdevila, publicado en e/diario.es el
29 de abril de 2013 - 5 - Los Calvitos, pu-
blicado en elplural.com el 13 de mayo de 2013.

6 - Erlich publicado en EIl Pais el 21 de
mayo de 2013.

EMTRE EWoS ES UHA También son periddicos:
TENTACION IRRESISTBLE . eIpIural.com
: eldiario.es
publico.es
2
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Alfredo Martirena
Humorista grafico e lustrador




iAdios querido amigo!
Foto-homenaje a Luis Laforga

El Twizy frente a la iglesia de san Benito, Valladolid.

- T, Foto: Luis Laforga
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