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Atticus: Nombre del personaje de la novela “Matar 
un ruiseñor” de la escritora Harper Lee. Fue llevada al 
cine protagonizada, magnífi camente, por  Gregory Peck. 
Atticus Finch representa los valores de un hombre tole-
rante, justo, recto que hace lo que debe para mantenerse 
fi rme en sus convicciones con honradez y valentía.

Atticus: es el acrónimo de las artes liberales: 
danzA,   arquiTectura,   pinTura,    lIteratura,   Cine, 
escultUra  y   múSica.
 
Atticus: es la morada de los dioses que suele estar 
ubicada en el último piso de las insulae y que solían 
disponer de un solarium para el solaz regocijo de su 
moradores.
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Bienvenido lector. Tienes ante ti el número 
22 de REVISTA  ATTICUS.

Una revista hecha con mucha dedicación, esmero y cariño. 
Esperamos que esta publicación sea un 
vínculo de unión entre personas a las que 
les gusta disfrutar y promover el arte.

Medio Ambiente. R.A. es una pu-
blicación electrónica. Antes de imprimir 
TODA la revista piensa si es eso lo que 

quieres, si necesitas leer todas las páginas. Piensa que puedes 
seleccionar las hojas que quieras imprimir. Y si encima lo ha-
ces por las dos caras, mucho mejor. Estarás contribuyendo a 
hacer un mundo sostenible, es una responsabilidad de todos.

Colección de «chicas» de Dani Mayo.  © Revista Atticus. Contacto:
  
admin@revistaatticus.es
www.revistaatticus.es
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«Hablamos de la India… en el que una niña es una 
desecho, un retal, una basura. Será violada por un ve-
cino, cuando no por su padre, antes de que aprenda a 
escribir. Muchas de estas niñas no están siquiera regis-
tradas, así que carecen de existencia ofi cial, por eso no 
les pixelamos el rostro, como a las nuestras.»

Juan José Millás. Instinto maternal. 
Publicado en El País Semanal 19-5-2013

Tenía seleccionada esta imagen para traerla 
aquí ante ustedes. El fi n de semana pasado, 
Juan José Millás me “pisó” la exclusiva. No 
puedo mejorar su texto, pero tampoco quería 

desperdiciar la ocasión ante una buena foto. La que tienen 
ustedes ante sí, es diferente a la suya (lo pueden consultar 
en el dios google). La mía es una autentica princesa del 

pueblo. Pero es pobre. Vive en un país del sur. Pertenece a 
esa gente que viene a ser considerados como los olvidados 
o los invisibles. Lo que pase allá abajo no s la refanfi nfl a. 
Nos trae sin cuidado. Es un crimen sin castigo. El abuso 
a niños en la India ha alcanzado proporciones epidémicas. 
¿Qué hacen las autoridades? Pues aumentar el castigo a 
los violadores. Pero ya saben ustedes lo que suele pasar en 
estos casos. Eso sí, ante nuevos casos de violaciones los 
policías se preocupan más de que no salga a la luz pública 
que de castigar al violador. Sin ir más lejos, en una de las 
últimas violaciones en abril de este año llegaron a ofrecer a 
los padres 2.000 rupias (28 euros) para que no presentaran 
la denuncia. Esta niña guarda con celo su preciado tesoro. 
Tal vez el único tesoro,  su muñeco, porque lo que es su 
inocencia está a punto de perderla. 
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amistad
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Lo primero que me viene a la mente al 
contemplar esta estampa es la palabra 
amistad. Creo que a ustedes, queridos 
lectores, les puede pasar lo mismo. A es-

tos dos granujillas no hace falta ponerles cara. Nos 
les imaginamos perfectamente. Si leemos el pie de 
foto les podemos poner raza y, por consiguiente unos 
rasgos asiáticos, casi mongoloides diría yo. Y si me 
apuraban hasta les veo con alguna costra en la cara y 
los dos llenos de mocos. Van bastante bien vestidos 
y tienen pinta de estar pulcramente aseados. ¿Qué es 
lo determinante en esta foto para ser tan entrañable? 
La diferencia de altura y ese fraternal cruza de bra-
zos. Cada uno de ellos para expresar su confi anza en 
el otro le agarra por el hombro forzando, un tanto, 

la postura creando esta bella imagen. Son tiempos 
para fomentar la amistad, para entrelazarnos unos a 
otros, para establecer una confi anza inquebrantable 
con nuestros amigos. Con ellos, con nuestros amigos, 
hemos establecido un vínculo desinteresado. Ah, ¡qué 
gran palabro ese de desinteresado! Parece que ya no 
haya espacio para ella en nuestras vidas en la que hoy 
casi todo haya que hacerlo por un interés, en la ma-
yoría condicionado al resultado económico. Dejemos 
que nuestros dos jóvenes mozalbetes se adentren en 
ese camino que les espera allá al fondo y se topen con 
la vida. Van a necesitar de mucho apoyo, mucha con-
fi anza y mucha amistad. 
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Humor Gráfico
por A. Faro

Gentileza de A. Faro
www.e-faro.info

Andrés Faro Lalanne
Dibujante desde que tiene uso de razón y 

hasta que la pierda. Vino al mundo en Salas 
de los Infantes, en tierras del «Mío Cid», el 

año 1965.
Desde 1997 es el encargado del chiste en 

el «Diari de Tarragona», decano de la prensa 
española.
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Revista Atticus 22
Carta del editor SATISFACCIÓN

Revista Atticus 22 es un número muy especial, claro que voy a decir yo. Pero realmente lo es y por varias 
razones. En el mes de mayo de 2009 nos dimos a conocer de una manera globalizada al crear nuestra web. 
Acabamos de cumplir los 4 años. Al día de hoy nos visitan de forma diaria una media de 2500 personas. 
Recientemente hemos superado el millón de visitas (tenemos pendiente hacer «una fi esta» en la web). En el 

Facebook hemos alcanzado los 600 amigos Atticus («me gusta»). Otro de los motivos de satisfacción es uno personal. Desde 
este mismo número tenemos nuevas incorporaciones y desde aquí, públicamente, les doy las gracias por su grado de com-
promiso con Atticus. Pero en especial le quiero dar la bienvenida a Diego Caballero Delgado. Diego es hijo de Juan Diego 
Caballero Oliver una de las primeras personas que apoyaron nuestro proyecto y que como bien sabéis los seguidores más 
fi eles falleció cuando el número UNO estaba dando a luz. Ahora acogemos con los brazos abiertos a Diego. En este número 
nos plantea un meritorio trabajo sobre un tema «desconocido»: los murales de Irlanda del Norte. A su lado reproducimos 
un trabajo de su padre sobre uno de los temas que le fascinaba: el hiperrealismo. Este artículo nos da pie para enlazar con la 
magna exposición del Thyssen.  Y el último de los motivos de gozo que tenemos en el RA22 es poder presentaros un trabajo 
inédito sobre una de las fi guras emergentes del panorama español. Se trata de Dani Mayo, un artista vallisoletano que se está 
haciendo un hueco en el arte contemporáneo de la mano de un icono reconocible: «sus chicas». Desde Atticus le auguramos 
un brillante futuro y estaremos pendiente de su evolución. En la próxima edición en papel presentaremos su trabajo de cómo 
ve Dani Mayo a Atticus. Atentos, será una nueva iniciativa. 

Me gustaría también destacar dos trabajos novedosos. Por un lado el de Francisco Puñal Suárez que nos entrevista a 
uno de los brillantes caricaturistas colombianos: Orlando Cuéllar; y que ya es todo un habitual. Y, por otro, un intenso e 
interesante trabajo sobre Vasily Grossman que nos llega desde Cuba de la mano de una joven Zoia Barash (hace algunos 
años que cumplió los 70). Gracias Zoia por esa vitalidad a sabiendas de la difi cultad que tienes con la red allá en Cuba. 

Y bienvenidos a los fotógrafos Chuchi Guerra (incasable), Antonio Torres Ochoa y Antonio Rodríguez; a Ángel 
Comas, a Noemí Valiente (que tendrá una sección La cocina de los libros), a Mª Ángeles Martín Gayango y a una com-
prometida, brillante y productiva Marta Platz (seudónimo). Y gracias por la ayuda que nos brinda Matías Pardo Mateos. 

Tenemos que lamentar una pérdida. El pasado 10 de abril fallecía en Valladolid el fotógrafo Luis Laforga. Colaborador 
en los últimos números, pero sobre todo gran amigo Atticus. Una gran pérdida. Sin duda nuestra revista pierde un poco de 
brillo con su ausencia. 

Nos vemos después del verano (si es que lo hay). Pero estad atentos a la web porque sacaremos más cosas. Gracias a todos 
por vuestra fi delidad y confi anza. Mi abrazo. 

Luis José Cuadrado Gutiérrez
Editor de Revista Atticus
luisjo@revistaatticus.es
www.revistaatticus.es
http://www.facebook.com/RevistaAtticus
Tú puedes ser colaborador, manda un email a mi correo o a admin@revistaatticus.es
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Humor Gráfico
más humor en la páginas 113 y 142

1

2

1 - El Roto, publicado en El País el 20 de 
mayo de 2013 2 - El Roto, publicado en El País el 
3 de abril de 2013 -  3 - Sansón, publicado en El 
Norte de Castilla el 24 de mayo de 2013 

4 - Forges, publicado en El País  el 8 de abril 
de 2013 - 5 - Eneko, publicado en 20 minutos el 15 
de mayo de 2013.

3

4

5
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DANI MAYO
Ciudades Hermanas de Valladolid 

y el mundo Pop

El pasado 11 de marzo de 2013 se in-
auguró la exposición La mujer de 
Valladolid y de sus ciudades her-
manas y amigas en la Plaza de las 

Ciudades Hermanas de Valladolid. El acto formó 
parte de las actividades programadas para el Día In-
ternacional de la Mujer y por una sociedad igualitaria. 

La Plaza de las Ciudades Hermanas constituye un 
símbolo de unión de Valladolid con otras ciudades 
del mundo. 

La exposición está formada por 18 imágenes, de 
las cuales 9 son reproducciones de las obras pictó-
ricas del artista vallisoletano Dani Mayo que plasma 
su visión de la mujer de Valladolid y de cada una de 
sus ciudades hermanas y amigas. Las otras 9 imágenes 
son fotografías reales de mujeres de las mencionadas 
ciudades. 

Las ciudades hermanas...
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Anjali Ahmedabad, India Indu Capoor 

Fran Olano Bostón, EE. UU. Barbara & baby Betty 
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M. Federica Giuliani Florencia, Italia Francesca

Gabriela Guadalajara, México Vania Manzano
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Junto a las fotografías de Carlos de Francisco, las imá-
genes de las mujeres de esta exposición han sido realizadas 
en colaboración con las ciudades hermanas y amigas de 
Valladolid.

Plaza de las Ciudades Hermanas
La Plaza de las Ciudades Hermanas simboliza el reco-

nocimiento de Valladolid hacia las ciudades con las que 
comparte lazos de hermanamiento (Morelia, Lille, Orlan-
do, Florencia y Lecce) y de amistad (Bostón, Ahmedabad y 
Guadalajara –México-).

El espacio se urbanizó y se le dotó de un conjunto 
escultórico formado por una serie de bloques de forma 
prismática que, a modo de cuadrícula, reproducen la trama 
urbana de las ciudades. El visitante puede obtener infor-
mación de cada una de las ciudades, ya sean hermanas o 
amigas de Valladolid, a medida que las recorren. 

Los prismas son de naturaleza translúcida y llevan in-
corporado un sistema de iluminación computerizado que 
hará que en cada momento la coloración vaya variando en 
función de parámetros obtenidos de las ciudades herma-
nas, lo que incrementa la movilidad del sistema. El material 
utilizado, denominado krion, es resistente y de fácil lim-
pieza.

Los hermanamientos y protocolos de amistad
Valladolid es una ciudad abierta y socialmente cohesio-

nada, integradora de su entorno metropolitano, capital del 
desarrollo económico sostenible del noroeste peninsular, 
con gran proyección internacional y vocación europeísta, 
construida como un compromiso colectivo y referente en 
el fomento del humanismo, la innovación, la riqueza idio-
mática y las artes. De hecho, ya en el año 1980, nuestro mu-
nicipio fue premiado con la Bandera de Honor del Consejo 
de Europa.

Valladolid es una ciudad abierta y con gran proyección 
europea, construida como un compromiso colectivo y re-
ferente en el fomento del humanismo, la innovación, la 
riqueza idiomática y las artes. En el contexto actual de glo-
balización de la economía y de los intercambios, el posicio-
namiento internacional de una ciudad es un verdadero reto.

La acción internacional, bilateral o multilateral tiene 
diferentes objetivos: por un lado, facilitar los intercam-
bios y los proyectos que enriquezcan la gestión cotidiana 
de Valladolid y, por el otro, contribuir al debate a favor 
de un proceso de construcción europea. “Conocernos y 
comprendernos mejor unos a otros” es la idea que origi-
nó el movimiento de hermanamiento de ciudades, surgido 
en Europa poco después de la Segunda Guerra Mundial. 
Y desde 1971, las Naciones Unidas acuerdan fomentar el 
hermanamiento entre ciudades, concebido como “un me-
canismo de cooperación de un valor excepcional, porque 
pone en contacto no solamente a los dirigentes locales, 
sino a poblaciones enteras”. 

Valladolid se encuentra hermanada en estos momentos 
con:

Morelia, México
El 15 de julio de 1978 el Pleno de la Corporación Mu-

nicipal del Ayuntamiento de Valladolid acordó por unani-
midad el hermanamiento entre las ciudades de Valladolid y 
de Morelia, México.

En su visita a Valladolid el 17 de julio de 2008, el Pre-
sidente Municipal de Morelia, Lic. Fausto Vallejo Figueroa 
y el Alcalde de Valladolid, Excmo. Francisco Javier León 
de la Riva, fi rmaron la ratifi cación del hermanamiento, en 
el treinta aniversario de su fi rma. Esta ratifi cación sirvió 
para manifestar el deseo de ambos municipios de fortale-
cer y ampliar sus relaciones mediante un marco general de 
cooperación que se desarrollará en los sectores de urbanis-
mo, medio ambiente, bienestar social, educación, cultura, 
lengua, desarrollo económico y cooperación empresarial, 
gastronomía y enología, cultura, deportes, intercambios 
comerciales, turismo, así como cualquier otro que resulte 
de recíproco interés.

Lille, Francia
El 12 de mayo de 1987 se celebró la fi rma del herma-

namiento de las ciudades de Lille y Valladolid, compro-
metiéndose así a responder a las aspiraciones de ambas 
poblaciones de mantener lazos permanentes entre las dos 
ciudades, de favorecer intercambios de orden cultural, tu-
rístico, social y económico, desarrollar la comprensión, el 
respeto mutuo y la amistad.

Orlando, EE.UU.
El 3 de noviembre de 2006 las ciudades de Orlando, 

Florida y de Valladolid manifestaron su deseo de estrechar 
los lazos de amistad y avanzar en el conocimiento existente 
entre ambas ciudades y sus habitantes.

Esto coincidió con la oportunidad histórica que brindó 
la conmemoración del V Centenario del fallecimiento de 
Cristóbal Colón y Valladolid y el indudable lazo que esta-
bleció Ponce de León entre Valladolid y la Florida. Am-
bas ciudades acordaron promover intercambios en materia 
de urbanismo, medioambiente, acción social, educación, 
ciencia, lengua, historia, gastronomía, cultura, deportes, 
comercio turismo y en otras áreas de mutuo interés para 
incrementar las relaciones bilaterales, así como profundi-
zar en las ya existentes. Además, este año y con motivo de 
la celebración del V Centenario del descubrimiento de La 
Florida por Ponce de León –originario de Valladolid- am-
bas ciudades colaborarán durante el año 2013 en una serie 
de actividades conmemorativas. 

Florencia, Italia
El 24 de enero de 2007, Las ciudades de Valladolid y 

Florencia manifestaron su deseo de reforzar los lazos de 
amistad existentes entre los dos municipios y avanzar en 
el conocimiento mutuo. Son muchos los motivos que han 
animado a estas dos ciudades a aunar esfuerzos. Además 
de ciertas características socio-políticas, hay que destacar 
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que es bajo la monarquía de los Austria cuando Valladolid 
y Florencia comienzan a estrechar sus lazos

Lecce, Italia
El 4 de septiembre de 2008, Las ciudades de Valladolid 

y Lecce manifestaron su deseo de reforzar, a través de la 
fi rma de un Protocolo de Amistad, los lazos ya existentes 
entre los dos municipios y avanzar en el conocimiento mu-
tuo.

Este fue un paso previo en el proyecto de Hermana-
miento, que se convirtió en realidad en Lecce el 15 de julio 
de 2009 con el viaje de una importante delegación de Va-
lladolid.

Las ciudades de Lecce y Valladolid sellaron así una larga 
trayectoria en su relación intermunicipal que duraba desde 
el año 1982. En el marco del hermanamiento, se han lle-
vado a cabo acuerdos de colaboración entre las entidades 
locales de ambas ciudades como por ejemplo, con la Cá-
mara de Comercio, la Universidad o el Colegio Ofi cial de 
Arquitectos.

Lecce y Valladolid establecerán cauces de intercambio 
de experiencias en materia de transformación urbana así 
como misiones de carácter económico, científi co, cultural, 
deportivo, social, turístico y de promoción del aprendizaje 
de la lengua castellana. Esta ciudad, forma además parte de 
la red de ciudades CreArt, mencionada previamente.

El hermanamiento, no es la única forma de establecer 
lazos de colaboración intermunicipales. Las relaciones en-
tre ciudades pueden surgir también de retos reales que re-
quieren una labor de investigación que nos lleva más allá 
de nuestras fronteras. Nos referimos a aquellos proyectos 
puestos en marcha en el extranjero, de los que nosotros 
podemos aprender y viceversa. El resultado son propues-
tas puntuales y temporales de colaboración bilateral, que 
pueden derivar en Protocolos de Amistad, en base a nece-
sidades específi cas fuera del marco a más largo plazo de los 
hermanamientos.

Valladolid ha fi rmado Protocolos de Amistad con:
Boston, EE.UU.
El protocolo de Amistad fi rmado entre Boston y Va-

lladolid el día 18 de septiembre de 2007 plasmó el mu-
tuo interés en establecer cauces de relación entre los dos 
municipios, facilitando así la cooperación internacional y 
contribuir a la mejora de la calidad de vida de ambas co-
munidades.

Específi camente, el Boston City Council tiene una ex-
periencia en el modelo de transformación urbana derivado 
de la operación de soterramiento de la arteria central inter-
estatal 93 de Boston: el «Big Dig», también llamado «Gran 
Túnel». Este trascendente hecho es una experiencia que 
involucra especialmente a la ciudad de Valladolid, que tiene 
previsto el proyecto de soterramiento de las vías férreas a 
su paso por el municipio de Valladolid.

De hecho, el 17 de septiembre fue institucionalizado 
por el City Council como «Día de Valladolid» en Boston, 

siendo un recordatorio anual de los lazos que nos unen a 
su ciudad.

Ahmedabad, India
El 4 de octubre de 2008, las ciudades de Valladolid y 

Ahmedabad se reunieron para sellar un acuerdo de cola-
boración en materia de conservación de patrimonio y de 
promoción de turismo, entre otras de común interés.

El viaje de la delegación de Ahmadabad a Valladolid, 
promovido por la Casa de la India, se realizó con el deci-
dido interés de estrechar los lazos con nuestra ciudad tras 
conversaciones mantenidas en el Foro EuroIndia, que tuvo 
lugar en Goa del 3 a 5 de abril de 2008.

Durante el mes de noviembre del año 2010, una de-
legación española, representando al Ayuntamiento de Va-
lladolid, la Universidad de Valladolid y la Casa de la India, 
visitaron Ahmedabad para inaugurar la exposición “Va-
lladolid, Patrimonio y Luz”, centrada en la ruta turística 
“Ríos de Luz” de Valladolid. La delegación también acu-
dió a una cena y noche cultural, invitada por el Alcalde del 
Ayuntamiento de Ahmedabad. Durante la visita mantienen 
reuniones con diferentes organizaciones e institutos como 
el NID (Instituto Nacional de Diseño), la Universidad de 
Ahmedabad, la Universidad CEPT de Ahmadabad, etc.

Guadalajara, México
El 12 y 19 de diciembre de 2010 fi rmaron, respectiva-

mente, las Ciudades de Valladolid y Guadalajara (Jalisco, 
México) un Protocolo de Amistad.

Funcionarios del Ayuntamiento de Guadalajara han 
participado en los Cursos de Pasantías para Alumnos Mu-
nicipalistas que organiza el Ayuntamiento de Valladolid, la 
OICI y la FEMP.

Asimismo, ambas ciudades tienen en común la organi-
zación de una Feria Internacional del Libro, siendo la de 
Guadalajara el evento anual más importante de su género 
en el mundo hispanohablante y la Feria del Libro de Va-
lladolid un referente nacional en España para este tipo de 
eventos.

Carlos de Francisco: Fotógrafo
Carlos de Francisco es un fotógrafo vallisoletano cuya 

pasión por la fotografía hace que se convierta en una pro-
fesión, mostrando a través de su objetivo instantáneas ex-
cepcionales fruto de su complicidad con la cámara, con 

La Plaza de las Ciudades Hermanas simbo-
liza el reconocimiento de Valladolid hacia las 

ciudades con las que comparte lazos de herma-
namiento (Morelia, Lille, Orlando, Florencia 

y Lecce) y de amistad (Bostón, Ahmedabad y 
Guadalajara –México-).
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Lydia Lille, Francia Virginie Tchoffo 

Mónica Rivera Morelia, México Marcela
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la que consigue expresar los sentimientos y las situaciones 
más íntimas que tal vez para otros pasan desapercibidas. 
«Lo importante es ver aquello que resulta imperceptible 
para los demás» (Robert Frank). Planos cerrados con ten-
dencia a la melancolía, colores apagados, juegos en blanco 
y negro caracterizan su obra.

Puedes ver su obra en la web:
www.carlosdefrancisco.com

Dani Mayo
Dani Mayo es un artista vallisoletano autodidacta, que 

no tiene una formación de Bellas Artes (es diplomado en 
Turismo), pero que un buen día, dejo el sofá de la comodi-
dad que le proporcionaba su trabajo estable y decidió que 
lo que quería era dibujar y pintar, y pintar y dibujar. In-
fl uenciado por el mundo del cómic y la animación el «Mun-
do Pop» de Dani Mayo y «sus chicas alrededor del mundo» 
surgió cuando el Ayuntamiento de Valladolid le encargó 
una ilustración que tuviera como motivo la Cúpula del Mi-
lenio. Y ahí surgió el fl echazo. Y surgió «Maya en la Cú-
pula« una obra con la que arranca su paseo por el mundo. 

El encargo de ilustrar la Plaza de las Ciudades Herma-
nas supuso un gran reto para el artista. «Nunca he dibujado 
arquitectura» temeroso, accedió al encargo y tras muchas, 
muchas horas de trabajo consiguió estas dieciséis fi guras 

femeninas que cuelgan de las paredes de la sala de Recur-
sos Turísticos que el Ayuntamiento tiene en el Paseo del 
Campo Grande del Paseo de Recoletos. 

Luisa Martínez Orlando, EE. UU. Olivia
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... Y el mundo Pop
de Dani Mayo

Como casi todo proyecto creativo, Dani Mayo arranca 
sus obras con una idea en la cabeza, con un folio en blanco 
en la mesa y un lápiz en la mano. No hay apoyo digital. 
Todo lo realiza con una técnica 100 % manual. Su pintura 
acrílica da como resultado unos colores vivos, planos, muy 
limpios en donde apenas se nota la pincelada. Esa estética 
pop hace de sus obras tener una apariencia de póster más 
que de una pintura.

La muestra arranca con «Maya en la Cúpula» para dar 
una pequeña vuelta por el mundo y acabar con una de sus 
últimas creaciones, también ambientada en Valladolid, Vic-
toria en el Pasaje Gutiérrez. 

Podemos viajar a Londres, Boston (de la mano de Bár-
bara, una de sus favoritas), Sidney y Moscú pasando por 
Morelia, Lille y Ahmedabad (ciudades hermanas) donde 
conoceremos a «las chicas de Dani Mayo» que tiene la par-
ticularidad de que la inicial de sus nombres coincide con la 
inicial de la ciudad representada (Laurence, Bárbara, Mo-
nika, Marcela, Lydia, entre otras).

La muestra se complementa (¡y de qué manera!) con un 
par de vitrinas donde podemos ver el proceso creativo de 
Mayo. Dos presentaciones que abundan en ese proceso. 
También podemos disfrutar de un collage confeccionado 
con los bocetos de «las chicas de Dani Mayo».

En la presentación Dani Mayo recalcó «vivimos un mo-
mento de difi cultad, sobre todo por la cuestión económica, 
pero que está lleno de ganas de salir adelante y que con 
sus pinturas trata de transmitir alegría, optimismo y buen 
rollo». Finalmente manifestó que se siente lleno de honor 
y orgullo poder presentar esta exposición  a todos los va-
llisoletanos y la gente que se acerque hasta nuestra ciudad.

Desde que expuso sus obras en una galería madrileña, 
la obra del artista vallisoletano sigue cosechando reconoci-
mientos. Trabaja de freelance para ganarse la vida y conti-
nuar con ese sueño por el que apostó. Sus trabajos aportan 
un toque de color en diversas publicaciones y trabajos pu-
blicitarios. 

Uno de sus últimos proyectos es su presencia en la Feria 
del Arte y la Cultura de la mano de Arte Taurino Tour que 
acaba de fi nalizar. Un espacio de 800 metros cuadrados 
junto a la Plaza de las Ventas, cuyo fi n es el de acercar 
el mundo de la Tauromaquia a todos los públicos y crear 
nuevos afi cionados mediante actividades ocio-culturales, 
entre las que destacan exposiciones, conferencias, debates, 
presentaciones, música, moda y gastronomía. Del 9 al 15 
de Mayo, el artista Pop, presentó una nueva colección de 
pinturas toreras, una temática hasta el momento nunca to-
cada por Dani, pero que nos confi rma le ha entusiasmado 
y que sacará más partido en próximos proyectos.
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Arriba a la izquierda: Distintos bocetos de «las chicas» de 
Dani Mayo que se puede ver en su aspecto fi nal debajo de estas 
líneas.  De izquierda a derecha Britta (Bruselas), Eve (El Cairo), 
Laurence (Londres), Shirley (Sidney), Monika (Moscú), Priscille 

(París) y Victoria (Valladolid). 
A la derecha: Vitrinas con bocetos y distintos útiles que Dani 
Mayo utiliza durante su proceso de ceación, 100% manual. 



Revista Atticus 2120



Revista Atticus Junio 13 21

«El mundo del toro está lleno de iconos y detalles úni-
cos llenos de fuerza y color. Toros, monteras y banderillas. 
Hermosas mujeres, capotes fucsias, trajes de luces de vivos 
colores... El arte Pop no deja de ser una corriente artística 
que constantemente juega con iconos, por lo que las posi-
bilidades que presenta esta temática es una infi nita fuente 
de inspiración». 

En la actualidad Dani Mayo está enfrascado en diversos 
proyectos: desde la realización de encargos particulares; la 
creación de nuevas obras de temática taurina (con la posi-
bilidad de sacar en un futuro una línea de merchandising) 
y la temática deportiva (un interesante proyecto lleno de 
originalidad, que no desvelamos para no malograrlo). 

Al día de hoy podemos contemplar en el Centro Cultu-
ral-Expositivo Centro/Centro de Madrid (antiguo edifi cio 
de Correos en la Plaza de Cibeles), dos huchas monumen-
tales, para recaudar fondos, decoradas por Dani Mayo. 

Más información: 
Web: www.danimayo.com
Mail: hola@danimayo.com

 
www.facebook.com/danimayopop

twitter@DaniMayoPop

Para la realización de este artículo se ha utilizado 
parte del dossier de prensa facilitado por le Gabinete de 
Prensa del Ayuntamiento de Valladolid

Luisjo Cuadrado

Sobre estas líneas: Izquierda, la sensual y sexy Cayetana. Arriba: Dani Mayo; debajo el artista trabajando sobre la fi gura de Candela.
En la página anterior: La atractiva Victoria retratada en el Pasaje Gutiérrez de Valladolid. 
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Pequeño homenaje a Luis Laforga, fotógrafo y colaborador que falleció el 10 de abril de 2013
Pasaje Gutiérrez, Valladolid. Foto Luis Laforga, gran amigo Atticus.
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Ya es bien sabido que la escultura del David, 
de Miguel Ángel, es una de las obras más re-
presentativas del Renacimiento, donde se re-
fl ejan todas las características del estilo y del 

artista. Posiblemente sea la escultura más famosa de todos 
los tiempos.

El genio polifacético de Il Buonarroti supo refl ejar en 
su variada y compleja obra escultórica, arquitectónica, pic-
tórica y poética las ideas presentes en la época que le tocó 
vivir. Su ardiente misticismo platónico buscaba la idea de 
la Belleza que fi elmente supo refl ejar en su obra escultórica 
del David.

Una obra escultórica que emociona a todo espectador. 
Ya sean conocedores del Arte o no, de diferentes culturas 
y de unos siglos u otros.

Personalmente, el estudio pormenorizado que por pri-
mera vez me hizo de esta obra escultórica la profesora de 
Historia del Arte del instituto, Dª Rosario Pérez, junto con 
los posteriores estudios universitarios relacionados con 
ella, me hicieron embarcar en un estudio profundo del Re-
nacimiento que me llevó a habitar durante un año a pocos 
minutos del lugar donde se encuentra esta obra.

Todo esto hizo que esté interesada y relacionada con 
los secretos del Renacimiento. ¿Qué mejor manera de en-
tender el estilo renacentista, que con una obra realizada 
por un artista nacido en la cuna donde el estilo surgió? 
Concretamente en Capresse, Arezzo, una región italiana de 
la Toscana. A la satisfacción por el estudio, el conocimien-
to, de la obra escultórica de David y la lectura descriptiva 

de su traslado por las calles de Florencia desde el Taller a 
la Piazza de la Signoria, que el escritor argentino Manuel 
Mújica Laínez nos relata en la página 53 de su obra titula-
da Bomarzo, tengo que sumarle el apreciar visualmente la 
reproducción que de todo el hecho realizó la BBC en su 
documental titulado «El Divino Miguel Ángel».

Pero a todo esto se une la emoción de visitar al David 
y contemplarlo en más de una docena de ocasiones en mi 
año de estudiante en Florencia. Apreciando cada uno de 
sus detalles e intentando evadirme para imaginármelo en 
el contexto histórico-cultural y artístico de la época en que 
fue creado por este mito. 

Pues Michelangelo Buonarroti ya fue un mito en vida 
por su destreza en las tres Artes Mayores. Aunque a pe-
sar de trabajarlas las tres a la perfección, él se consideraba 
primordialmente escultor. Y este dato lo llegamos a cono-
cer porque él mismo llegó a decirle de forma bromista a 
Giorgio Vasari que él había mamado el martillo y los cin-
celes que usaba para esculpir sus estatuas con la leche de 
su nodriza. Una nodriza de Settignano, hija y esposa de un 
albañil (Datos que pude leer en una cartela y en el catálogo 
de la exposición celebrada en 2003 en el Palazzo Strozzi, 
titulada L’Ombra del Genio. Michelangelo e l’arte a Firen-
ze 1537-1631). 

Así, aunque Michelangelo Buonarroti se dedicó a las 
otras artes, su verdadera pasión fue la escultura, como 
apreciamos en las obras de sus primeros años y en la que 
es considerada su obra maestra en escultura, el David.

Para entender ese ardiente misticismo platónico con el 
que buscaba la idea de Belleza que plasmó en la imagen de 
David, tendríamos que leer la biografía que de él realizó 
Vasari en Sus Vidas de Artistas, la de Ascanio Condivi o 
sus propios poemas.

Todas estas lecturas nos bastan para conocer su vida, 
sus pensamientos, el porqué de sus obras y la explicación 
del sentimiento que aparece por primera vez en los visitan-
tes que atraviesan la portada del Museo dell’Accademia, en 

EL DAVID, 
DE 

MICHELANGELO 
BUONARROTI

Mª de los Ángeles Martín Gayango
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la Via Ricasoli de Florencia, que es en suma el «lugar del 
David», puesto que el museo ha crecido alrededor de su 
creador, Miguel Ángel.

Si a estas aportaciones añadimos el haber podido dis-
frutar y apreciar su última restauración in situ en 2003, 
donde la restauración de la imagen se realizó a la vista de 
los visitantes del museo, donde el David dominaba, como 
siempre, toda la galería, se entenderá el porqué de la elec-
ción de esta obra como ejemplo del Arte renacentista y sus 
características. Una obra escultórica que junto a su también 
Piedad Vaticana, además, han sufrido episodios de violen-
cia psicótica debido a que son consideradas modelos que 
refl ejan el pensamiento y la cultura de una época.

Así, con el David el Síndrome Stendhal cambia para 
mostrar el lado oscuro, puesto que todas sus explicaciones 
quedan sin palabras cuando nos encontramos ante su pre-
sencia. Esto es debido a que Miguel Ángel es considerado 
un dios. Y debido a que los dioses rigen lo Absoluto y lo 
Irracional, que son objeto de amor y no tan a menudo de 
odio, se puede justifi car el violento antagonismo entre los 
Lunáticos y Dios. 

Un Dios, que por otro lado, ha creado Historiadores 
del Arte que realizan interpretaciones históricas, alegóricas, 
simbólicas, críticas y literarias; pero que ante la expectación 
de obras como el David, creadas por una especie de dios, 
se quedan enmudecidos, como cualquier espectador que lo 
contemple.

De ahí que esta especie de reacción hiciese que sus con-
temporáneos percibieran tanto la obra escultórica como a 
su creador, ya en aquellos tiempos, como un mito. Un mito 
que con el paso de los siglos ha seguido conservándose 
alrededor del nombre de su creador y de sus obras.

Un mito que siempre ha estado presente en sus paisa-
nos, los italianos. Sólo basta con volver la mirada atrás en 
el tiempo y recordar que el rostro y la nariz desfi gurada del 
creador del David fue una imagen familiar para toda Italia 
durante los años de 1960 y 1970, donde los turistas que 

visitaban el país pugnaban por encontrar el billete en el 
que los rasgos imperfectos de su nariz (debido al puñetazo 
que en una disputa le propinó Pietro Torrigiano) estaban 
presentes.

Unos rasgos que hoy día podemos apreciar en la fi gu-
ra del personaje de Nicodemo de la Pietà dell’Opera del 
Duomo, donde se autorretrató. Rasgos que adornaban el 
enorme y anticuado billete de diez mil liras (ilustración 1) 
que, con el paso de los años, ha llegado a desaparecer y con 
él de la memoria colectiva.

Así, en cuanto al análisis formal del David, de Miche-
langelo Buonarroti, podemos apreciar que es una enorme 
escultura de blanco y compacto mármol de Carrara (mate-
rial que él mismo extraía de las propias canteras, aunque no 
es el caso de esta obra como veremos).

El mármol blanco de Carrara era el material que él esti-
maba para acercarse a la Belleza, cuya técnica de esculpido 
a golpe de cincel fue descrita por Benvenuto Cellini:

«El mejor método jamás empleado por Michelan-
gelo, después de haber dibujado la perspectiva prin-
cipal del bloque. Empieza a arrancar el mármol de 
este lado como si fuera a trabajar un relieve y de esta 
manera, paso a paso, se revela la fi gura completa».

El artista creía que en cada bloque de mármol que él 
trabajaba existía un alma; una obra que él trataba de re-
cuperar. Y aunque la característica del non fi nito no apa-
rece en esta obra, pues así Il Buonarroti nos quería dejar 
constancia de ello, sí aparece en otras muchas como: los 
Esclavos y la Pietà Palestrina del Museo dell’Accademia, en 
la Pietà dell’ Opera del Duomo o en la Pietà Rondanini del 
Castello Sforzesco de Milán.

«El Gigante», como fue conocido popularmente por 
los fl orentinos, es una escultura de bulto redondo que se 
diseñó para que se admirase desde cualquier punto de vista 
de su perímetro, opuesta a la manera medieval que diseña-
ba las esculturas para ser vistas desde el frente.

Ilustración 1
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Respecto al análisis formal debemos 
tener presente los orígenes complicados 
de la estatua.

El bloque del que el David fue escul-
pido era propiedad de la «Nueva Repú-
blica», pero había sido adquirido en 1464 
para decorar los contrafuertes de la tribu-
na de la Catedral de Santa María de las 
Flores de Florencia con Profetas del An-
tiguo Testamento. 

La idea se remonta a 1412 cuando 
Donatello empezó la talla de un profeta 
gigante. No se volvió a trabajar en este 
proyecto durante los siguientes cincuenta 
años.

Cuando Donatello murió se le enco-
mendó a Rossellino la continuación de la 
obra del Gigante, pero no se llevó a cabo 
nada más y el bloque permaneció en el 
patio de labor de Santa María de las Flores. Vasari men-
ciona a Simone da Fiesole, quien habría esculpido un gran 
agujero entre lo que debían haber sido las piernas de la 
fi gura y quien dejó el resto del bloque deforme. Tan defor-
me que nadie se había atrevido a esculpir nada en él.

Es en 1501 cuando Miguel Ángel recibió el encargo de 
los tejedores de la lana y se siente inspirado ante aquel blo-
que interminable, en cuyo momento ya se lo conocía como 
David. Apenas esbozado, surgido de la nada… haciendo 
así referencia a la idea neoplatónica de que la fi gura estaba 
ya implícita en la piedra. No siempre era necesario terminar 
las esculturas, de ahí su conocida técnica del non fi nito. La 
escultura renacía del interior del bloque de mármol, según 
el artista fi orentino.

Miguel Ángel esculpió el David in situ en l’ Opera dell’ 
Duomo. La escultura se acabó en dos años y medio, fi nali-
zándose en 1504.

La gran escultura de 434 cm se trasladó, tras cuatro días 
para alcanzar su ubicación, a la Piazza della Signoria, junto 
a la Puerta del Palazzo Vecchio, dominando la plaza. Una 
comisión de artistas fl orentinos decidió la ubicación.

Las enormes facturas de la escultura originaron que ésta 
se apoye completamente en el pie derecho, generando un 
contraposto. La pierna izquierda se adelanta ligeramente a 
la derecha; el brazo izquierdo se eleva y se curva hasta que 
la mano toca todo el muslo; el torso se curva sutilmente; la 
cabeza mira hacia la izquierda, manteniendo los ojos fi jos 
en su objeto, con el ceño fruncido.

El rostro evidencia tensión contenida, con una mueca 
de odio y las aletas de la nariz bastante abiertas.

El movimiento es contenido, centrípeto con las líneas 
de fuerza que vuelven al bloque.

Su mirada profunda (ilustración 2) con unas pupilas lla-
mativamente talladas en forma de corazón, que hacen que 
su mirada sea así de atrayente, siendo interpretada como la 
mirada fi ja en el momento de atacar o como Giuseppe An-
dreani (Doctor de la Academia de Bellas Artes de Floren-
cia) opina: «Es el momento posterior al fi nal de la batalla, 
contemplando su victoria».

El David ha sufrido numerosas incidencias a lo largo de 
su historia. Incidencias que fueron recordadas en su última 
restauración en 2003 en unos paneles explicativos que en-
volvían la parte baja de la escultura, la zona de la peana en 
la que la escultura se erige triunfante.

La primera ocurrió en 1504 cuando fue apedreado por 
jóvenes partidarios de los Médici en su traslado a la Piazza 
della Signoria desde el Taller de Santa María de las Flores.

En 1512 un rayo cayó sobre la base de la escultura. Y 
en 1527, de nuevo, una revuelta popular contra los Médici 
hizo que un banco saliese lanzado por una ventana del Pa-
lazzo Vecchio y cayese sobre su brazo izquierdo, quedando 
amputado. Brazo que le fue repuesto dieciséis años más 
tarde.

En el año 1843 se limpió con ácido clorhídrico elimi-
nándose la capa protectora que Miguel Ángel le dio, dejan-
do el mármol expuesto a las inclemencias meteorológicas.

Finalmente, para protegerlo se trasladó al Museo de la 
Academia en 1873, donde se encuentra actualmente, co-
locándose en 1910 una réplica de escala 1:1 en su lugar 
original, en la Piazza della Signoria.

Allá por Septiembre de 1991, Pietro Cannata golpeó 
con un martillo su pie izquierdo y destruyó un dedo que 
fue reconstruido. Para evitar futuros daños a la escultura 
se colocó una estructura acristalada blindada rodeando la 
base.

Ilustración 2
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A raíz del desprendimiento de esos trozos de mármol, 
se pudo estudiar, a través de unos hoyos microscópicos, 
cómo en este mármol se producía una degradación mayor 
con el paso del tiempo.

Y en 2003, y desde 1843, se llevó a cabo la restauración 
del David en una polémica sobre el método a utilizar y la 
profundidad de la restauración. Los expertos se decanta-
ron por la intervención húmeda mediante compresas de 

agua destilada. Fue restaurado a la vista de los visitantes del 
museo, fi nalizándose la restauración el 24 de mayo de 2004.

En su análisis estilístico apreciamos cómo está inspira-
do en la estatuaria clásica y testimonia los profundos co-
nocimientos anatómicos que poseía el artista. Unos estu-
dios anatómicos que por necesidades expresivas hizo que 
agrandara un poco la cabeza y la mano derecha. Pues según 
dicen los estudiosos de él: «ojos que analizan, mente que 
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piensa y mano que obedece a la mano del artista»; pues la 
actuación del artista depende del «disegno interno». Aun-
que tampoco es muy llamativa la diferencia a simple vis-
ta. Más llaman la atención por mostrarnos las venas de su 
mano, esa frente con el ceño fruncido y su cabellera toda 
alborotada gracias a la magnífi ca labor de trépano con la 
que está realizada.

No se puede entender esta obra si se prescinde de lo 
que signifi ca la estatuaria griega, los atletas de Fidias, Po-
licleto o Lisipo. Como Pappini dijo: «Miguel Ángel fue la 
reencarnación de Fidias».

La imagen representa al joven pastor, con la honda 
sobre el hombro, desnudo, rompiendo con la iconografía 
tradicional que lo representaba adolescente y con el cuerpo 
de Goliat asesinado. Y aquí el Gigante no aparece bajo sus 
pies. Es un hombre musculoso y no el David muchacho de 
las obras de bronce de Donatello o Verrochio.

Los rasgos del arte miguelangelesco son perceptibles en 
esta hermosa escultura.  Llama la atención su monumenta-
lidad, es decir, esa grandiosidad, que no debe confundirse 
con «gran tamaño»; pues nada tiene que ver con las dimen-
siones físicas tanto como con las espirituales.

Las fi guras miguelangelescas son siempre grandiosas, 
verdaderos titanes, el arquetipo del ser humano del Renaci-
miento, como el «hombre centro del Universo» en esa idea 
de antropocentrismo, donde su anatomía es un camino 
para lograr el ideal buscado, el ideal de Belleza.

En la escultura también aparece representada su carac-
terística terribilità. El carácter terrible, amenazador, una 
gran fuerza psicológica, que marca la transición entre lo 
«dulce» y lo «terrible», que junto con el movimiento conte-
nido centrípeto, parece dar vida al mármol, en una sensa-
ción de caminar o volver la cabeza. Con su mirada altiva, su 
musculatura en tensión, las venas representadas, los bucles 
del cabello… dan sensación de realidad, de blandura en el 
mármol.

Por otro lado, a esta escultura se la ha considerado sím-
bolo de la libertad, al menos eso consideraban los regido-
res fl orentinos que lo encargaron. En una época convulsa 
por las disputas entre: Médicis, Borgias, Savonarola… en la 
Florencia del Cinquecento.

Así explica Giorgio Vasari que «como David había de-
fendido a su pueblo y lo había gobernado con justicia, el 
que gobernase la ciudad de Florencia debía animosamente 
defenderla y justamente gobernarla». 

Las obras de Michelangelo Buonarroti infl uyeron en 
artistas posteriores como en la obra de Rodin El Pensa-
dor, o en la postura de Marte de Velázquez, inspirado en Il 
Pensioroso, en Lorenzo el Magnífi co, de la Capilla Médici.

En defi nitiva, «El Divino», como fue conocido, dejó en 
el mármol su talento, su pasión y su estética de la belleza en 
una época, que como dijo un contemporáneo suyo, Leo-
nardo Da Vinci: «No estamos en una época de cambios, 
sino en un cambio de época».

La importancia del David radica en cómo el arte es una 
proyección de la sociedad en que el autor está inmerso, ya 
que no sólo expresa la subjetividad del artífi ce, sino espe-
cialmente la época del siglo XVI. Una época en la que los 
artistas trabajaban por encargos, de ahí la importancia de 
los mecenas.

La obra del David resume la ideología y los cambios so-
ciales, económicos, políticos e ideológicos que se estaban 
viviendo en la época de los Médici en Florencia.

Representa la nueva visión que los fl orentinos tenían de 
su entorno, de las circunstancias que estaban viviendo, de 
su contexto histórico. Una época colmada de turbulencias 
que surgían entorno a la familia Médici. Una época colma-
da de conjuras y conspiraciones entre los Pazzi y los Médici 
por conservar el poder de la ciudad Toscana.

Además, David es una evidente representación y justifi -
cación de la etapa llamada por los historiadores «El Rena-
cimiento». Pues apreciamos la creatividad de un gran genio 
que, siendo un admirador de la Antigüedad, supo refl ejar 
los ideales de esta nueva etapa de cambios, de ese «cambio 
de época» del que hablaba Da Vinci.

Una época donde los humanistas trataban de emular la 
Antigüedad Clásica refl ejando esa relación de «lo divino» 
con «el ser humano». Centrados todos ellos en la idea del 
ser humano como centro del Universo, donde sobresale el 
concepto de antropocentrismo tan contrario al pensamien-
to de la Edad Media, de siglos pasados, donde la idea que 
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primaba y se refl ejaba en todos los aspectos de la sociedad 
era la idea de teocentrismo.

En cuanto a la temática ya sabemos que la escultura re-
presenta al rey David, quien pertenecía a la familia de Isaías 
de la tribu de Judá, siendo «el menor» (1 Samuel 16:11) 
de los «ocho hijos» de Isaí (1 Samuel 17:12). Y como era 
costumbre, «el menor» era el más postergado y al que se 
le asignaban las tareas pastoriles, como nos dice la Biblia.

Pero aunque la evidencia bíblica de David nos viene en 
el libro Samuel, ningún Salmo se puede atribuir a David 
con certeza. Esto es debido a los escasos restos arqueoló-
gicos con los que contamos.

Arqueólogos y estudiosos en la materia siguen aún in-
vestigando para encontrar más indicios sobre la veracidad 
de este personaje y su vida.

En 2005 se encontró en Tel Dan (Israel), restos de una 
inscripción que contiene su nombre, además de aparecer 
otros restos con un nombre en el que parece leerse «Go-
liat» que, según los Salmos, mantuvo una lucha con David 
en una época en la que el reino de Israel estaba en guerra 
con los fi listeos, de cuyos líder era Goliat y a quien David 
venció con su honda y unas piedras lisas de un arroyo.

Desde entonces, los especialistas siguen en su deseo de 
encontrar más indicios que verifi quen la existencia de estos 
dos personajes.

Así, pues, a través de esta magnífi ca obra de arte se nos 
muestran los ideales de una época desde un punto de vis-
ta estilístico, pero además, a un personaje bíblico en una 
época de revueltas en contra de la Cristiandad, donde el 
Protestantismo se va extendiendo a través de las ideas de 
uno de sus mayores representantes, Lutero.
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La publicación de las imágenes que aparecen en este ar-

tículo es respetuosa con los derechos de autor y de repro-
ducción de las mismas, puesto que las imágenes utilizadas 
son imágenes obtenidas de Internet, que las fuentes son 
diversas y que probablemente provengan de una cadena de 
reproducciones. 

Estas imágenes sólo tienen un fi n educativo y explicati-
vo como soporte visual del artículo. 
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En Irlanda del Norte las paredes no ha-
blan, gritan. Durante décadas los mu-
ros de Belfast, Derry y otras ciudades 
de la provincia norirlandesa del Úlster 

han servido de soporte para artistas callejeros cuyo leit-
motiv no ha sido otro que el estatus político de la zona 
más septentrional de la Isla Esmeralda. Y es que, hacia 
el fi nal de los años sesenta del siglo XX, se inició un 
largo y duro confl icto armado de carácter etnopolítco 
que quedó inmortalizado en forma de murales en las 
paredes de las ciudades de esta región.

Pero sería imposible entender los Troubles, como se 
conoce al confl icto moderno, sin adentrarnos en las 
galerías de la memoria. La historia de Irlanda ha estado 
marcada desde el siglo XII por una fuerte infl uencia 
británica que se mantuvo prácticamente inalterable 
hasta el siglo XX. Durante estas centurias, la monar-
quía de la isla vecina lideró un prolongado proceso co-
lonizador caracterizado por la expropiación de tierras 
y el asentamiento de protestantes escoceses e ingleses 
en un territorio eminentemente católico. Esta política 
tuvo una especial incidencia en la región del Úlster, 
una zona de ricas tierras de labranza y hogar de mo-
vimientos de contestación contra el poder impuesto. 

Colores en la 
sombra

«En Irlanda del Norte las paredes no hablan, gritan». Los 
murales se han convertido en una especie de manifesta-
ción artísitca con un claro componente de carácter polí-

tico. En este artículo Diego Caballero aborda este intere-
sante tema que es la «alegre huella de un triste confl icto».
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Si bien el dominio británico fue realmente intenso, la 
población nativa nunca permaneció en silencio y, duran-
te años, los síntomas de malestar y descontento contra el 
control foráneo fueron incesantes. Pese a ello, no fue hasta 
el despertar del siglo XIX, en el contexto de las revolu-
ciones liberales, cuando comenzaron a calar entre los ir-
landeses ideas independentistas que tuvieron su estallido 
tras la Primera Guerra Mundial. En esas fechas, miembros 
del partido político irlandés Sinn Féin, que había obteni-
do representación en el Parlamento británico, declararon 
la emancipación de Irlanda. Con ello se inició una breve 
guerra de independencia en la que se enfrentaron las tro-
pas británicas y el Ejército Republicano Irlandés, el IRA, 
germen del futuro grupo paramilitar homónimo. Se puso 
fi n al confl icto con la fi rma de un acuerdo por el que el 
gobierno británico consideraba Irlanda un estado libre ex-
ceptuando seis condados de la zona del Úlster. Pero no 
todos los irlandeses veían con buenos ojos este tratado y el 
nuevo estado se vio inmerso en una guerra civil. Finalmen-
te, los partidarios del convenio angloirlandés vencieron la 
contienda en 1923, y en 1948, con la salida de Irlanda de 
la Commonwealth, la isla – o la mayor parte de ella, pues 
el norte seguía perteneciendo a Reino Unido- se convirtió 

en una república independiente tras ochocientos años de 
dominio británico.

La independencia de la República de Irlanda supuso, 
por tanto, la creación de una nueva entidad política en 
el Úlster que fue regida hasta 1972 por los unionistas de 
mayoría protestante, que ejercían su poder subordinados 
al Parlamento de Reino Unido. Por su parte, los sectores 
católicos y nacionalistas, que constituían el cuarenta por 
ciento de la población, apenas estaban representados en 
las instituciones políticas. En esta situación es lógico que 
la tensión diera paso al enfrentamiento. Hacia 1968, con 
la disolución violenta de una marcha convocada por gru-
pos católicos, se dio el fatídico pistoletazo de salida a los 
Troubles, que pronto se intensifi caron. La policía se decantó 
por el lado unionista, el IRA despertó de su largo letargo 
y el Ejército británico se desplegó por las principales ciu-
dades norirlandesas para mantener el orden, y pronto fue 
visto como un cuerpo de ocupación por parte de los re-
publicanos. Durante las décadas siguientes, los atentados, 
los asesinatos y las represalias se convirtieron en la tónica 
general en el Úlster. Afortunadamente, las tentativas de 
paz comenzaron a cobrar forma en los años noventa, y en 
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2007, tras arduas negociaciones, unionistas y nacionalistas 
resolvieron sus diferencias. 

Un arma más en este confl icto fue la pintura arrojada 
por uno y otro bando sobre los muros desnudos de Bel-
fast y Derry. Estos disparos silenciosos tuvieron un eco tan 
enorme que hoy en día compañías privadas pasean a los 
turistas en los míticos taxis negros para que fotografíen las 
paredes de barrios que hasta hace pocos años no aparecían 
en ninguna guía de viajes. Pero, además de su valía como 
reclamo turístico, al que se le ha sabido sacar el mejor par-
tido, los murales políticos son inestimables documentos 
históricos que nos ayudan a comprender los más de treinta 
años de problemas en Irlanda del Norte. Los motivos y el 
estilo de estas pinturas varían a lo largo del tiempo al ritmo 
que evoluciona la realidad sociopolítica del Úlster. 

Los primeros murales llegaron de la mano de los unio-
nistas a comienzos del siglo XX y aludían a la supremacía 
británica en Irlanda a través de la representación de hechos 
históricos. En cambio, los republicanos no comenzaron 
a utilizar las paredes como plataforma en la que plasmar 
sus ideas hasta la década de los ochenta. A partir de ese 
momento, el campo batalla se extendió a las paredes de 
Belfast y otras ciudades de Irlanda del Norte y las calles, 
ensombrecidas por el enquistado confl icto, se llenaron de 
color. Cada contendiente en esta lucha utilizaba el mural 
para alentar a los suyos y desmoralizar al adversario. 

La temática tratada por los muralistas es inmensa. Las 
imágenes militares, el recuerdo a los caídos y el apoyo a los 
presos son cuestiones que se repiten de manera constante 
en las representaciones de ambos bandos. No obstante, las 
diferencias entre los murales de unos y otros son notables. 
Es frecuente la aparición de banderas y emblemas heráldi-
cos en las pinturas unionistas, y la imagen del rey William 
III, símbolo de la victoria protestante ante el catolicismo 
irlandés, asoma a menudo por las paredes que decoran los 
territorios leales al Reino Unido. Por su parte, los repu-
blicanos tratan temas religiosos y suelen retratarse como 
reprimidos pero resistentes y unidos ante la opresión del 
enemigo. 

«...los murales son la alegre huella 
de un triste confl icto que ha de ser pre-
servada como recuerdo de un tiempo 
amargo que no debe volver a repetir-
se...»
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Y, como si de anuncios publicitarios se tratara, las imá-
genes de ambos grupos aparecen en numerosas ocasiones 
acompañadas de sencillas pero directas consignas que re-
cogen en pocas palabras el mensaje del mural.

A raíz de la puesta en marcha del proceso de paz, las 
pinturas comienzan a alejarse de los temas bélicos. Las 
armas, los soldados y los guerrilleros encapuchados dejan 
paso a la representación de acontecimientos signifi cativos 
de la historia irlandesa, a los motivos mitológicos celtas o 
a las imágenes de tolerancia. Asimismo, aparecen también 
murales republicanos que muestran la solidaridad con los 
movimientos de autodeterminación de otros territorios y 
resulta, cuando menos, llamativo encontrar en este rincón 
del mundo murales que defi enden la independencia de Ca-
taluña o el País Vasco.

En raras ocasiones los muralistas norirlandeses han 
mostrado interés por lo estético, ya que la plasmación del 
mensaje ha sido su principal preocupación. Es por ello que 
muchos han puesto en duda que estas pinturas, que encie-
rran gritos callados, puedan ser consideradas como mani-
festaciones artísticas. Pero sería difícil no elevarlas a esta 
categoría teniendo en cuenta que un paseo por las calles ja-
lonadas de murales de Derry o Belfast puede sobrecoger al 
espectador tanto o más que recorrer los pasillos de muchos 
de los museos de Irlanda. Es cierto que los grandes artis-

tas de la tradición del muralismo político de otras partes 
del globo sí se preocupan por la dimensión estética de sus 
obras, pero el principal objetivo de este tipo de pinturas es 
el contenido, no el continente, pues los murales buscan re-
mover la conciencia de la población, no deleitar al público.

En cualquier caso, sean o no considerados manifes-
taciones artísticas, los murales son la alegre huella de un 
triste confl icto que ha de ser preservada como recuerdo 
de un tiempo amargo que no debe volver a repetirse, y 
como ejemplo de una singular pintura que busca generar 
sentimientos entre la politizada sociedad norirlandesa. 

Diego Caballero Delgado
(fotografías del propio autor)
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HIPERREALISMO

A petición de algún lector me ocupo hoy 
de aclarar este concepto cuyo signifi ca-
do parece, en principio, bastante eviden-
te. En efecto, el propio Diccionario de 

la Lengua Española lo defi ne sencillamente como un 
realismo exacerbado, lo que vendría a decirnos que es 
hiperrealismo todo aquel realismo que presente rasgos 
intensos, extremos e incluso exagerados.

Pero si de esta cuestión de carácter general pasamos 
ya al campo específi co de la Historia del Arte, el asunto 
comienza a complicarse. De un lado, porque serían nu-
merosas las ocasiones en las que una determinada obra 
de arte (fundamentalmente de carácter escultórico o pic-
tórico), llevase aparejado tal intento de aproximación a 
la realidad en la que se inspira que podríamos encontrar 
en ella ciertos rasgos extremos o exagerados, lo que nos 
permitiría asignarle, sin más difi cultades, el califi cativo 
de hiperrealista. Pero, por otro lado, conviene no olvidar 
que durante gran parte de su historia el Arte ha tenido 
por objeto, precisamente, la representación de la realidad 
y no otra cosa.

Quizás con un único ejemplo podamos aclarar cuan-
to afi rmamos. Si pensamos en una escultura como el 
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David de Miguel Ángel, convendremos sin problemas en 
que se trata de una obra perfecta, en la que el autor exa-
geró a su antojo ciertos rasgos del personaje para que así 
quedasen más evidenciadas las ideas y emociones que pre-
tendía transmitir. Desde ese punto de vista, ¿deberíamos 
considerar al David como una obra hiperrealista? Aunque 
en un sentido muy amplio quizás podría sustentarse esta 
afi rmación, parece más correcto responder a la cuestión de 
manera negativa, considerando al David como un ejemplo 
sumo de la mentalidad renacentista aplicada, por las manos 
de un genio, a la plástica escultórica.

Así pues, ¿a qué podremos llamar hiperrealismo? Es-
trictamente hablando, se defi ne así a un movimiento pic-
tórico, surgido en la segunda mitad del sglo XX que pone 
el objeto de su atención en la propia realidad (como en 
tantas ocasiones ha hecho el Arte), actuando algo así como 
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Sobre estas líneas: Bob (1970). Chuck Close. 
Canberra (Australia)

A la derecha: Lavabo y espejo (1967) Antonio López. 
Nueva York.

un minucioso notario de la misma que repara en los más 
ínfi mos detalles, haciéndolos evidentes a los ojos del espec-
tador. El resultado de la producción hiperrealista sería, por 
lo tanto, una especie de fotografía pictórica de la realidad, 
captada en un lienzo. Podemos considerar al hiperrealismo, 
de alguna manera, como heredero indirecto del arte pop, ya 
que, como éste, fi ja su interés en la propia realidad que ob-
serva con atención precisa y minuciosa, hasta el punto de 
que en muchos cuadros hiperrealistas el observador acaba 
por percibir una determinada atmósfera que los convierte 
en ciertamente singulares y que trataría de decirnos que 
detrás o más allá de la evidente realidad mostrada en la 
obra hay otra, a primera vista no perceptible, sobre la cual 
deberíamos indagar.

Aunque es complicado establecer un origen concreto 
para el hiperrealismo, sí puede sostenerse la idea de que 
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el movimiento surgió en Estados Unidos, en los años en 
los que triunfaban allí las distintas corrientes derivadas de 
la abstracción. En un primer momento destacaron artistas 
como Richard Estes (1932) y Chuck Close (1940), pinto-
res también conocidos bajo el califi cativo de fotorrealis-
tas.. Desde este primer núcleo, y siempre como una opción 
minoritaria, el hiperrealismo se fue extendiendo de ma-
nera progresiva. Alcanzó también a Europa, donde debe 
mencionarse la obra singular del español Antonio López 
(1939). Por otro lado, cabe también hablar de un hiperrea-
lismo escultórico, del que dan fe las obras del norteameri-
cano John de Andrea (1941) y del australiano Ron Mueck 
(1958), de quien ya nos hemos ocupado en este blog. En 
fi n, desde la pintura o la escultura este movimiento nos 
demuestra como miles de años después de su invención 
por el ser humano, el Arte sigue tomando como punto de 
referencia la misma base de la existencia. La pura realidad.

Artículo publicado en el blog:
http://aprendersociales.blogspot.com.es/2010/10/hi-

perrealismo.html
Juan Diego Caballero Oliver

Modelo en reposo (1981). John de Andrea. Edimburgo.
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HIPERREALISMO
1967 - 2012

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. MADRID
DEL  22  DE  MARZO  AL  9  DE  JUNIO  DE  2013
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La exposición Hiperrealismo 1967 – 2012 que 
se encuentra en las salas del Museo Thyssen-
Bornemisza se puede denominar como una ex-
posición muy dulce. Es como si de una caja de 

bombones se tratara (parezco al mismísimo Tom Hanks en 
película Forrest Gum). Cada una de sus obras es un bocado 
suculento, dulce y muy sabrosón. No hace falta entender 
nada de movimientos, de estilos, de vanguardias, de pinto-
res, no hace falta nada de eso. Se puede acudir con la men-
te en blanco para disfrutar de esta magnífi ca exposición. 
Pero, vamos a profundizar un poco en ella para aquellos 
lectores que quieran saber algo más y qué es lo que se van 
a encontrar al acudir a ver Hiperrealismo 1967 – 2012, 
la primera antología del hiperrealismo con la presencia de 
los grandes maestros del norteamericanos como Richard 
Este, John Baeder o Chuck Close (entre otros) y que dará 
continuidad en Europa. 

La muestra está organizada por el el Institut für Kul-
turaustausch (Instituto para el Intercambio Cultural de 
Alemania) y comisariada por su director, Otto Letze, esta 
retrospectiva reúne 50 obras procedentes de diversos mu-
seos y colecciones particulares. La Kunsthalle de Tubinga 
(Alemania) ha sido la primera escala de un recorrido que 

llevará la muestra a varias ciudades europeas; en el Museo 
Thyssen-Bornemisza de Madrid podrá verse hasta el 9 de 
junio y, posteriormente, viajará al Birmingham Museum & 
Art Gallery (Reino Unido).

¿Qué es el hiperrealismo?
Se puede denominar como hiperrealismo una tenden-

cia pictórica que evoluciona de forma radical a partir de la 
pintura realista. Surgió en los Estados Unidos a fi nales de 
los años 60. Sus obras constituyen una propuestas que trata 
de refl ejar la realidad con la mayor veracidad posible; con 
más fi delidad (si cabe) y objetividad que la fotografía. En 
ocasiones agrandándola al máximo al tomar la parte de un 
todo. Un grupo de artistas pintaban con gran realismo una 
serie de objetos y estampas de la vida cotidiana utilizando 
para ello la fotografía como base para la realización de sus 
cuadros. 

Conviene reseñar que la imitación de la naturaleza ha 
sido una preocupación desde que el hombre está sobre la 
tierra. En las cavernas del paleolítico encontramos un re-
fl ejo de lo que sucedía en el exterior (con mayor o menor 
fortuna, pero ahí estaban bien identifi cados los distintos 
animales). Es muy conocida la anécdota, relatada por Pli-
nio, de la disputa entre dos pintores por ver quién era más 
hábil que se produjo allá por el 400 a. C. Zeuxis y Parra-
sio competían por ver quien era mejor pintor de los dos. 
Zeuxis había pintado en una pared un racimo de uvas que 
se veían tan naturales, que los pájaros volaron hacia ellas 
para picotearlas. Parrasio pintó entonces una cortina, real 
hasta tal punto, que Zeuxis, encantado con el veredicto 
de las aves, pidió a su rival que la descorriera y mostrara 
la pintura. Al descubrir su error, reconoció que el premio 
pertenecía a su contrincante, admitiendo que él, Zeuxis, 
había engañado solo a los animales, mientras Parrasio ha-
bía engañado a un pintor. 

«Dime Parrasio, ¿no es la pintura una imitación de los 
objetos visibles? ¿Qué no imitáis vosotros mediante colo-
res, los entrantes y salientes, lo claro y lo oscuro, lo duro 
y lo suave, lo áspero y lo pulido, juventud y decrepitud?»

Sócrates a Parrasio
Libro III, Memorables de Jenofonte

HIPERREALISMO 1967 - 2012
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Volvamos a nuestros hiperrealistas. Un antecedente, 
más cercano, lo podemos encontrar en un grupo de artis-
tas, también norteamericanos, que allá por los años veinte 
realizaron una serie de pinturas consideradas como precio-
sistas (gusto por detalle, composición cubista y con una es-
tética futurista). Un ejemplo lo podemos ver en la obra de 
Charles Demuth, Aucassin and Nicolette, 1921. Pero sin duda 
los que marcaron una pauta tanto en este movimiento 
como en las futuras vanguardias fue el Pop Art (ver Revista 
Atticus 20, páginas 9 a 32) de quien toma la iconografía de 
lo cotidiano para crear imágenes neutras y estáticas. Estos 
artistas, del Pop Art, fueron pioneros en usar las fotogra-
fías como instrumentos legítimos para su creación. 

El movimiento hiperrealista se dio a conocer en Nueva 
York en la exposición celebrada en la fundación Guggen-
heim de Nueva York en 1966 y que llevaba por título «The 
photographic images». Los asistentes a la misma salían entre 
asombrados y divertidos ante lo que muchos consideraban 
auténticas fotos. A esa exposición siguieron otras en dife-

rentes estados americanos y no fue hasta 1972 cuando dio 
el salto al viejo continente. La consagración del movimien-
to vino de la mano de Documenta (algo así como una ex-
posición universal de arte) de Kassel en 1972. Los artistas 
hiperrealistas tratan de buscar un verismo, una transcrip-
ción de la realidad, a través de sus lienzos, haciendo hinca-
pié en el detallismo (hasta la exageración) y en el encuadre, 
ambas cualidades inherentes a la fotografía. 

Una de las características de este singular movimiento 
es el uso de la cámara fotográfi ca como un instrumento 
dentro del proceso creativo. A veces la fotografía se trasla-
da al lienzo por medio de la proyección de su imagen en el 
mismo o un sistema de tramas. El resultado es una pintura 
plana, sin pinceladas que destaquen, con unos colores bri-
llantes y saturados que evocan a las fotografías. Estas pin-
turas también destacan por la minuciosidad y obsesión que 
se traduce en una ausencia de la mano del artista en cuanto 
a la aplicación de los pigmentos (a veces se llega a rallar la 
pintura para que no se note la pincelada). El resultado fi nal 

Aucassin and Nicolette, 1921. Charles Demuth.
Obra no presente en la exposición. 
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es una obra cuya calidad es similar a la impresión fotográfi -
ca pero cuyo proceso de elaboración ha sido muy laborioso 
y alejado de la inmediatez de la fotografía. Hay que tener 
en cuenta que muchos trabajos parten de la base de esa 
fotografía, por lo tanto, lo hace de una realidad manipulada 
que es, a su vez, alterada al pasar esa imagen al lienzo. Esa 
es la diferencia principal del realismo pictórico: crear una 
realidad que tiene un aspecto un tanto irreal. 

Los pioneros del Hiperrealismo se cuestionan, entre 
otras cosas, la autenticidad y objetividad de las imágenes 
fotográfi cas y cómo la fotografía ha cambiado la forma de 
ver las cosas. A comienzos de 1960 en la Costa Oeste nor-
teamericana, Robert Bechtle (1932) comienza a realizar 
los primeros cuadros hiperrealistas. Casi al mismo tiempo, 
Richard Estes (1932) trabaja en Nueva York realizando 
sus características obras en donde tiene mucha presencia 
complejas superfi cies (cristales, espejos, metales pulidos) 
que refl ejan la luz. Estes está considerado como una de los 
grandes artistas del fotorrealimo. Otros integrantes de esta 
primera hornada son Chuck Close (1940) que utiliza la 
cabeza humana como motivo principal de sus obras (con 
ayuda de un sistema de retículas modifi ca la información 

fotográfi ca) y Audrey Flack (1931) la representante fe-
menina del grupo (una de las primeras obras es Kennedy 
Motorcade, 1964) basada en una foto muy famosa que se 
publicó en una revista. 

A estos artistas en esta etapa les llamará la atención 
todo tipo de vehículos que signifi can movilidad y que con-
llevan un alto grado de libertad, constituyendo, además, 
una parte muy representativa de la sociedad estadouniden-
se  y de cómo se ve a sí misma. Son típicas las obras de 
los grandes camiones, las autocaravanas, y los automóviles 
(que hoy denominamos como retros, pero que son los que 
circulaban en ese momento). También centran su visión en 
los propios materiales de estos vehículos y es frecuente ver 
carrocerías con brillos en los parachoques o en las llantas y 
refl ejos variados que se producen al recibir la luz. 

En las salas del Thyssen-Bornemisza podemos ver dis-
tintas obras pertenecientes a este momento.

Blutler Terrace, óleo sobre lienzo, 138 x 138 cm. 1973
Es una obra de David Parrish (1939). Se trata de una 

motocicleta de aspecto impecable. Al fondo podemos ver, 
levemente, un paisaje urbano. A Parrish le gusta mucho 

Kennedy Motorcade, 1964. Audrey Flack.
Obra no presente en la exposición.
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este tipo de cuadros que le permiten mostrar su habilidad 
en los relucientes y pulidos tubos de escape, depósitos de 
gasolina, y faros cromados. Participó en esa primera mues-
tra en el Guggenheim de New York de 1966. Al público 
asistente le divirtió esa reproducción casi mimética de la 
realidad y tuvo que manifestarse reivindicando su arte di-
ciendo que «no somos fotógrafos».

Una vez más, como ha sucedido a lo largo de los siglos, 
el «nuevo arte» sufre el acoso de la incomprensión. Esta-
mos a fi nales del siglo XX, no en la época de las cavernas, 
en 1972, y es ahora cuando los críticos aceptan, de mala 
gana, y no sin cierta sorna, el interés que ha suscitado en-
tre el público estas obras. Se puede leer en el Frankfurter 
Allgemeine Zeitung (FAZ) del 19 de febrero de 1972: «Los 
compradores arrebatan a los cada vez más prósperos pig-

maliones las bellas galateas que producen en serie, y cargan 
con ellas hasta sus casas, como hacen los marineros con 
sus muñecas hinchables, para clamar su sed artística». 

Reina, 1976, pintura acrílica sobre lienzo, 203 x 203 cm.
Es una obra de Audrey Flack (1931) El cuadro recoge 

una serie de objetos entre los que destacan claramente las 
fi guras de una reina de ajedrez y la de un naipe (reina de 
corazones), y hasta podemos ver una especie de relicario 
con dos fotos. Sus obras son más personales que las de sus 
compañeros y llevan una cierta carga femenina. Son bode-
gones cotidianos muy coloristas. Constituyen una exalta-
ción del mundo femenino. 

G-III, 1979, pintura acrílica sobre lienzo, 185 x 121 cm.
Obra de Don Eddy (1944) que pasa por ser el repre-

Butler Terrace, 1973. Óleo sobre lienzo, 138 x 138 cm. David Parrish.  
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Reina, 1976, pintura acrílica sobre lienzo, 203 x 203 cm. Audrey Flack.
Colección Susan P. y Louis K. Meisel, Nueva York, image © Audrey Flack, photo © Institut für Kulturaustausch, Tübingen

Página siguiente: G-III, 1979, pintura acrílica sobre lienzo, 185 x 121 cm. Don Eddy.
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sentante más joven de esta primera generación. Desde el 
primer momento se interesó por los coches (su padre te-
nía un taller mecánico). Destacará en la representación de 
partes de los vehículos como son los parachoques o radia-
dores y que parecen abstractos al haberlos aislados de su 
contexto. Así sucede con esta obra que he seleccionado. 
Denominada de forma enigmática G-III se trata de una re-
petición de motivos (copas y vasos de cristal) sobre estan-
tes también de cristal. Es un maremágnum de refl ejos, de 
vidrios que hipnotizan. Incluso, a nuestra mente, parece 
que le cuesta individualizar cada una de las copas y vasos 
que conforman este bello e impactante cuadro. El artista 
introduce sabiamente un toque de azul sobre el monocro-
mo general de la obra a modo de descanso de nuestra vista 

o referencia visual. 
También es suya la obra que ha sido elegida como por-

tada del catálogo. Se trata de: 

Sin título (4VWs), 1971, pintura sobre lienzo, 167 x 241 cm.
Don Eddy ha pintado «un escarabajo» (nombre con el 

que popularmente se conoce a este vehículo) completo, 
pero con un gran ardid introduce una línea de perspectiva. 
Lo que el genial artista ha hecho es el coche en dos mita-
des, la parte izquierda de uno y la derecha de otro. Y en 
medio una especie de camino que nos invita a pasear por 
él, entre los dos coches. Todo apunta a que estamos en una 
especie de concesionario de automóviles al aire libre (típica 
estampa americana). 
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Cabinas telefónicas, 1967, pintura acrílica sobre masonite, 
122 x 175 cm.

Esta es una de las grandes obras y más conocidas del 
hiperrealismo. Es de las pioneras. Se trata de cuatro cabi-
nas telefónicas, desde un punto de vista frontal, casi plano. 
Vemos los refl ejos en las construcciones metálicas de las 
propias cabinas y, a través de los cristales, vemos que cada 
una de ellas está ocupada por una persona. Su pintura, de 
manera general, se caracteriza por un esquema composi-
tivo geométrico, muy estructurado y que proporciona a 
sus obras una vista frontal. Sus cuadros parecen perfectos, 
pero a su vez, un tanto fríos y distantes. Le gustan los refl e-
jos en las ventanas o en superfi cies metalizadas. Es obra de 
Richard Estes (1932).

Si hablamos de refl ejos y superfi cies metálicas no pode-
mos pasar por alto la obra de Ralph Goings.

Airstream, 1970, óleo sobre lienzo, 152 x 214 cm.
También lo podemos encuadrar dentro de las obras 

pioneras. Casi es como un ejercicio de habilidad. El sol 
convierte la caravana en un espejo. Y por si no tuviera bas-

tante el artista se entretiene en las botellas de gas, que se 
encuentra en primer plano, que también son metalizadas. 
Para darle mayor volumen, el pintor introduce una sombra 
a la derecha. Ralph Goings (1928) retrató la vida cotidia-
na californiana. Además de las estampas de camiones o 
autocaravanas estacionados frente a los restaurantes, son 
muy conocidas sus obras con los típicos locales de comi-
das a pie de carretera, verdaderos iconos del estilo de vida 
americano (con sus sillones de plástico rojo y sus mesas 
alargadas). 

Prout’s Diner, 1974, óleo sobre lienzo, 76 x 122 cm.
Obra de John Baeder (1938). Artista conocido por sus 

representaciones de los restaurantes americanos de comida 
rápida a pie de carretera, como vengo diciendo, una típica 
estampa americana, son los llamados American diner. Colo-
res fríos, con tonos pasteles y la ausencia de personas, ha-
cen que esta bella estampa transmita al espectador un cier-
to aire de melancolía y le traslada al pasado, a otra época. 

El Mayfl ower cruzando la Plymouth Rock, 1980, pintura 

Sín título (4VWs), 1971
Pintura acrílica sobre lienzo. 167 x 241 cm. Don Eddy

F. Javier Elorza, image © Don Eddy, photo © 2012 foto gonzalo de la serna
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Nedick’s, 1970. Óleo sobre lienzo. 122 x 168 cm. Richard Estes. Colección Carmen Thyssen-Bornemisza en depósito 
en el Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid. Image © Richard Estes. Photo © Jacqueline Mabey.

Airstream, 1970. Óleo sobre lienzo. 152 x 214 cm. Ralph Goings. Museum moderner kungst stiftung ludig wien, Viena, en 
préstamo de la colección de Ludwig Forum, Aquisgrán. Image © Ralph Goings. 

Photo © museum moderner kunst stiftung ludgwig wien, Leihgabe der Sammlung Ludwig, Aachen. 
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Prout’s Diner, 1974. Óleo sobre lienzo. 76 x 122 cm. John Baeder.
Morris Museum of  Art, August, Georgia. Image © John Baeder. 

Photo © Morris Mueum of  Art, August, Georgia



Revista Atticus Junio 13 53



Revista Atticus 2154

acrílica sobre el lienzo, 102 x 137 cm. 
Obra de Ron Kleemann (1937). En casi toda su pro-

ducción está presente la fascinación por el automóvil. Des-
de tractores hasta camiones de bomberos pasando por 
coches de carreras. El foco de atención lo pone en los em-
blemas y en las marcas de los fabricantes sobre superfi cies 
pulidas. En este cuadro vemos un espectacular camión de 
una conocida marca de neumáticos. Al fondo vemos un 
globo aerostático también con el logotipo de la marca. 

Una segunda generación de artistas tratará de seguir, 
con gran acierto, los pasos de los pioneros del movimien-
to hiperrealista. Se sienten atraídos por plasmar la realidad 
cotidiana. Trabajan entre los años 80 y 90 y muestran un 
interés por retratar con el máximo rigor posible los deta-
lles. Los avances tecnológicos que han revolucionado la fo-
tografía les proporcionan nuevas posibilidades (sobre todo 
en el tratamiento digital de las imágenes) para seguir tras-
pasando las fotografías al lienzo. Surgen ahora las concep-

ciones panorámicas de los paisajes urbanos. Para ello unen 
varias fotografías y las traspasan al lienzo con su enorme 
habilidad pictórica. Destaco cinco obras de otros cinco ar-
tistas pertenecientes a esta segunda generación. 

Thompson, 1990, pintura acrílica sobre lienzo, 140 x 99 
cm.

Obra de David Cone (1950). Plasma en sus cuadros 
las estampas clásicas de las fachadas de las salas de cine y 
teatros con sus rótulos de neón que constituyen, también, 
un clásico en la cultura norteamericana. A sus cuadros los 
dota de un baño de luz nostálgica, ya sea de noche a pleno 
sol o bajo la lluvia. Los nombres de los locales o los de las 
películas que se proyectan en ellos, se reproduce en gran-
des letras, tanto en horizontal como en vertical. 

Main Street, 1994, óleo sobre lienzo, 63 x 241 cm.
Obra de Anthony Brunelli (1968). En cuestiones de 

fotografía, esta sería la típica foto que todos queremos cap-

El Mayfl ower cruzando la Plymouth Rock, 1980. (Mayfl ower Crossing Plymouth Rock). Pintura acrílica sobre lienzo. 102 x 137 cm. 
Ron Kleemann. Collection of  Susan P. and Louis K. Meisel, New York. Image © Ron Kleemann. 

Photo © Institut für Kulturaustausch, Tübingen Peter.

En la página siguiente:Thompson, 1990, pintura acrílica sobre lienzo, 140 x 99 cm. David Cone.
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tar con nuestras cámaras. Se toman distintas imágenes en 
sucesión, sin movernos del sitio. Luego con ese programa 
del que todos hemos oído (y muy pocos son los que lo 
dominan) se unen como si fueran una sola imagen. El re-
sultado sería el cuadro que podemos contemplar aquí de 
Brunelli, Main Street. El artista se dedica a pintar paisajes 
urbanos, en la mayoría de los casos, con formato panorá-
mico. Suelen ser ciudades rurales al norte de Nueva York. 
Pero también no duda en representar ciudades como Pra-
ga, París, Mónaco o Zurich. Reproduce estas escenas con 
tanta ingenuidad como precisión. Todo un alarde técnico. 

Hotel Fairmont, 1991, óleo sobre lienzo, 97 x 130 m.
«Si puedo verlo, puedo pintarlo». Este parece ser el 

lema de la pintura de Bertrand Meniel (1961). De origen 
francés, sus motivos son los paisajes, las escenas tomadas 
con su cámara en South Beach en Miami. Posteriormente 
sentiría fascinación por los rincones de San Francisco y 
Nueva York. También sucumbió al encanto de ciudades 
como Zurich, Praga o Mónaco. Pinta con una precisión 
extraordinaria. También es obra de este artista francés una 
obra que se encuadra, por tiempo y técnica, en el siguien-
te periodo. Se trata de la inconmensurable La ciudad nunca 
duerme, 2012. 

212 / Casa nevada, 1998, pintura acrílica sobre lienzo, 
91 x 137 cm.

Obra de Rod Penner (1965). Contemplar esta obra te 

Main Street, 1994. Óleo sobre lienzo. 63 x 241 cm. Anthony Brunelli. Louis K. Meisel Gallery, Nueva York
Image © Anthony Brunelli. Photo © Institut für Kulturaustausch, Tübingen
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produce una extraña sensación. Lo primero que piensas es 
que no es posible. Dudas, miras para ambos lados tratando 
de ver, o bien una cámara oculta que escudriña tu compor-
tamiento ante el cuadro, o bien buscas la complicidad de 
otro sorprendido espectador para poder preguntarle ¿esto 
es una fotografía, no? Cuesta creer que sea posible tanto 
virtuosismo con el pincel. Invito a todo aquel a que se acer-
que a esta obra y se deje sorprender. Penner trabaja con 
tanta precisión y minuciosidad que es difícil establecer di-
ferencias con el modelo fotográfi co. De origen canadiense, 
el artista trabaja en Texas y reproduce, en sus obras, barrios 
de la periferia de las ciudades. Sus composiciones resultan 
anónimas y un tanto frías produciendo un distanciamiento 
con el espectador acentuado por ese perfeccionamiento de 
su técnica. 

Una última generación abarcaría la década fi nal del siglo 
XX hasta nuestros días. Se puede hablar de un paroxismo 
en la concepción del hiperrealismo. Es llevar la representa-
ción de la realidad a su máximo extremo. Supone la conge-
lación de un instante hecho pintura. Las cámaras digitales 
ultramodernas ayudan a estos artistas a conseguir ese lo-
gro. Crean experiencias visuales completamente nuevas. La 
alta defi nición y la perfecta nitidez de los contornos hacen 
de las imágenes representadas un objeto hiperreal. 

Mirando atrás hacia Richmond House. 2011, pintura acrílica, 
183 x 274 cm.
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Hotel Fairmont, 1991, óleo sobre lienzo, 97 x 130 m. Betrand Meniel.

212/ Casa Nevada, 1998 (212/ House With Snow). Pintura acrílica sobre lienzo. 91 x 137 cm. Rod Penner.
Colección privada EE.UU. Image © Rod Penner. Photo © Institut für Kulturaustausch, Tübingen
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Obra de Ben Johnson (1946). Una obra de gran for-
mato. Su contemplación produce en el espectador un cier-
to embrujo. Tiene una atmósfera irreal pero que fascina. 
Tal vez contribuya a ello la ausencia de fi guras humanas 
en el cuadro. Johnson ha desarrollado un proceso innova-
dor que convierte sus fotografías en cuadros fotorrealistas. 
Proceso largo y laborioso. Lo primero que hace es varias 
fotografías para a continuación realizar una serie de dibu-
jos previos con la ayuda del ordenador. Posteriormente, 
mediante laser, recorta una serie de plantillas y, por último, 
defi ne los colores por ordenador que traslada al lienzo con 
un aerógrafo (especie de pistola de aire comprimido que 
genera una fi na capa de pintura). Suya también es la obra 
que nos recibe a la entrada de la muestra, The Rookery, 1995. 

Saliendo del metro, 2010, óleo sobre lienzo, 175 x 249 cm.
Obra de Clive Head (1965). Junto con el anterior y 

John Salt pertenecen al grupo de representantes británi-
cos. Sus cuadros son de enormes proporciones. Le gusta 
muchos las escenas cotidianas del metro londinense, so-
bre todo la estación Victoria así como sus alrededores. Sus 
composiciones tienen una perspectiva que puede parecer 
exagerada. En este cuadro hay que subir con la vista las 
escaleras y desplazarnos hacia la izquierda para ver a una 
persona que está trabajando en la calle. También es un ar-
tista que trata de llevar al lienzo lo que ve, pero sus pin-

turas no se parecen a las fotografías. La National Gallery 
de Londres expuso sus cuadros en 2010 lo que supuso un 
reconocimiento a su arte. 

La calle 57 y la Quinta Avenida, 2010, óleo sobe lino, 122 
x 183 cm.

Obra de Robert Neffson (1949). Sus composiciones 
son muy meditadas, centrándose en elementos arquitectó-
nicos de las ciudades. Logra ilustrar los espacios urbanos 
desde un lugar determinado. En esta ocasión el artista pin-
ta una esquina mítica de Nueva York y además, no duda en 
refl ejar en el suelo, mojado, esos edifi cios con un aspecto 
reluciente. Todo con una sensación de atmósfera «muy lim-
pia», un tanto onírica. 

Las Vegas, 2011, óleo sobre lienzo, 91 x 120 cm.
Obra de Raphaella Spence (1978). Una de las más 

jóvenes representantes del hiperrealismo/fotorrealismo. 
Cuentan que recorre el mundo con una súper cámara de 
66 megapixeles de resolución. Introduce un punto de vista 
distinto al espectador habitual, para ello no duda en recu-
rrir a la utilización de un helicóptero. Después traslada esas 
impresiones al lienzo y el resultado es un cuadro insospe-
chadamente nítido. Este cuadro es una de esos destinos 
que vuelven locos a los amantes del juego, seguro, pero 
también de la fotografía. También está presente en la expo-
sición un cuadro de Venecia, Grand Canal, 2007.

Detalle del cuadro  Mirando atrás hacia Richmond House, 2011. Ben Johnson.
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La calle 57 y la Quinta Avenida, 2010, óleo sobe lino, 122 x 183 cm. Robert Neffson.

Arriba, página anterior: Mirando atrás hacia Richmond House, 2011 (Looking Back to Richmond House). Ben Johnson.
Pintura acrílica sobre lienzo. 183 x 274 cm. Colección privada, cortesía Plus One Gallery

Image © VG-Bildkunst. Photo © Ben Johnson. All rights reserved DACS. Clive
Inferior, página anterior: Saliendo del metro, 2010, óleo sobre lienzo, 175 x 249 cm. Clive Head. 



Revista Atticus 2162

Jessica en el parque, 2010, óleo sobre papel, 107 x 152 cm. 
Obra del artista de origen israelí Yigal Ozeri (1958). 

Sus cuadros se centran en la fi gura humana, en concreto en 
la mujer joven. Son mujeres hermosas oníricas, que pare-
cen salir de un cuento danzando por el campo o recostadas 
sobre una manta. Su inspiración le viene del prerrafaelismo 
del siglo XIX. Tiene toda una serie de su modelo Lezzie 
fumando (una de esas obras también presente en la expo-
sición madrileña). 

Pinche, 2006-2007, pintura acrílica sobre tabla, 180 x 100 

cm.
Obra de Bernardo Torrens (1957). Este artista madri-

leño retrata el desnudo femenino con un resultado similar 
a una foto de estudio. Sus cuadros producen una sensación 
de equilibrio y sosiego y están supeditadas al color (son 
muchas en las que utiliza un monocromo cercano al blanco 
y negro de la fotografía). Ha realizado multitud de exposi-
ciones por todo el mundo. Es un artista muy cotizado. 

Para terminar me gustaría destacar la obra de Peter 
Maier (1945). Es una vuelta al motivo clásico de las pri-
meras obras del hiperrealismo: el automóvil. Maier es di-
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señador dentro del sector de la automoción y eso se nota en sus 
automóviles. Utiliza el aerógrafo sobre planchas de aluminio de 
alta tecnología con hasta 25 capas de pintura. Así sus obras son 
representaciones de brillantes carrocerías que adquieren un aspec-
to tridimensional y un efecto ilusorio de realidad. Destaco Gator 
Chomp, 2007. Si Don Eddy supo dividir un coche por la mitad e 
introducir «una calle por medio», Maier pinta un coche y sobre 
él, el refl ejo del coche que tiene a su lado. Gran recurso, enorme 
habilidad, cuyo resultado, una vez más, es una obra sorprendente. 

Este ha sido un pequeño recorrido por esta atractiva exposi-
ción. Un recorrido cronológico que abarca a los 28 participantes 
con 66 obras en esos tres periodos que hemos venido describien-
do. Es lo que nos proponen en su magnífi co catálogo. Pero por 
criterios que desconozco, la muestra madrileña está organizada en 
cuatro apartados: bodegones, carreteras, ciudades y cuerpos. En 
las salas conviven, dialogan, las distintas obras de estos artistas. 

Hasta aquí nuestra propuesta. Para terminar alguna refl exión. 
Hubo grandes escaladores que intentaron ascender a la cumbre 
más alta del Everest. Tras varios intentos al fi nal el neozelandés 
Edmund Hillary y el Sherpa Tenzing Norgay del Nepal llegaron a 
la cima el 29 de mayo de 1953. Uno de aquellos intrépidos aven-
tureros que intentaron hollar la cumbre, Mallory, al ser pregunta-
do que porqué tanto empeño en subir, respondió lacónicamente: 
«porque está ahí». Esta anécdota que se da por cierta me sirve para 
enlazar con los logros del hiperrealismo. Cabe pensar ¿por qué el 
empeño de realizar en el lienzo (u otro soporte) lo que ya es un 
gran logro técnico con la fotografía actual? ¿Por qué los artistas 
se empeñan en pintar aquello que ya tienen impreso en un papel 
fotográfi co? ¿Por qué está ahí, por qué quieren ver si son capaces 
de refl ejarla?

Dice Antonio López que «una obra nunca se acaba, sino que 
se llega al límite de las propias posibilidades». Esa parece ser la 
razón por la que estos artistas hiperrealista emprenden sus obras. 
Saber si lo que veo lo puedo pintar. En unas salas cercanas, a tan 
solo unos pocos metros, podemos contemplar otro modo de ver 

Las Vegas, 2011, óleo sobre lienzo, 91 x 120 cm.
Raphaellea Spence
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la pintura. No se trata de una mímesis, sino de llevar al lien-
zo unas impresiones, con rapidez, tratando de captar la luz. 
El artista es una persona que se dedica al arte, que elabora 
obras de arte. Y nadie puede dudar de que los cuadros que 
podemos contemplar en Hiperrealismo 1967 – 2012  son 
autenticas obras de arte y grandes, grandes obras de arte 
ya que cada una demuestra la excelencia en la práctica del 
ofi cio. Si lo puedo ver lo puedo pintar. Y yo he querido ver 
cómo pinta estos artistas y he tratado de contarlo. Acudan 
al Museo Thyssen-Bornemisza y déjense sorprender. 

Luis José Cuadrado Gutiérrez

Jessica en el parque, 2010, óleo sobre papel, 107 x 152 cm. Yigal Ozeri. No es este el 
cuadropresente en la exposición. Tiene una serie completa. 

A la derecha: Pinche, 2006-2007, pintura acrílica sobre tabla, 180 x 100 cm. 
Bernardo Torrens  
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La caricatura fisonómica, 
el personaje en su contexto

Entrevista al caricaturista colombiano Orlando Cuéllar 
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La calidad artística de la obra de Orlando Cué-
llar (Bogotá – 1969), su experiencia profesio-
nal y su mirada a los problemas del ser hu-
mano, le ubican en un lugar destacado en el 

panorama del humor gráfi co colombiano. Sus ilustraciones 
en los diarios El Espectador, El Tiempo, y en las revistas Cro-
mos, Credencial, y Aló, de su pais, y en Courrier International, 
de Francia; Index on Censorship, de Inglaterra; Revista Eins, 
de Alemania; y Cartoon Movement, de Holanda, entre otras, 
constituyen una prueba de su labor ampliamente recono-
cida.

Una especialidad muy destacable de su trabajo, donde 
pone a prueba su capacidad de observación, sutileza y su 
dibujo, es la caricatura fi sonómica, un retrato que muchas 
veces es una divagación psicológica, un acercamiento a un 
ser humano que debe ser reconocible e identifi cable.

Compartimos con los lectores de la Revista Atticus esta 
conversación con él.

¿Por qué te gusta hacer caricaturas?
Me interesa la búsqueda y el resultado de la percepción 

que como dibujante se llega a tener de un personaje, cada 
vez que estoy observando alguna versión elaborada por 
cualquier caricaturista o ilustrador, siento fascinación al ver 
los geniales aciertos en las diferentes interpretaciones que 
cada artista logra con cada personaje, es algo motivador e 
inspirador. Encuentro una experiencia muy valiosa en el 
hecho de descubrir las posibilidades gráfi cas o estéticas 
que hay para trabajar dentro de la intención de proponer 
un estilo personal y a través de eso comunicar nuestra par-
ticular visión a la gente. 

¿Cómo te iniciaste en este arte?
A este género específi co de la caricatura fi sonómica o 

de personalidades me fui acercando poco a poco y princi-
palmente desde las páginas del diario El Espectador y desde 
la Feria del Libro de Bogotá en los años 90. En el periódico 
publicaba ilustraciones de opinión o humor gráfi co y muy 
esporádicamente me pedían que dibujara una caricatura 
de alguna fi gura pública. La caricatura fi sonómica siem-
pre me pareció algo muy complejo y aunque me costaba 
tanto trabajo resolver los rostros en particular, al fi nal era 
un alivio ver cada una de esas ocasiones como un avance 
–no necesariamente mejoría- en el proceso de evolución 
en este género. En cada oportunidad tenía la inquietud de 
experimentar algo un poco diferente ya fuera en la línea, 
el trazo, las texturas o materiales. Entre esos esporádicos 
intentos y exploraciones, la admiración por la obra de los 
grandes fi sonomistas de quienes tenía referencia, así como 
las muy formativas participaciones en los eventos de cari-
catura al público en la Feria del libro de Bogotá, se fue con-
formando un trabajo que me ha interesado cultivar como 
propuesta. Un hecho destacable en todo esto se dio gracias 
a que el maestro Calarcá, durante una exposición colecti-
va de humor gráfi co en la Universidad de Los Andes, me 
propuso realizar junto con él una futura exposición de ca-
ricatura fi sonómica que casi tres años después, en el 2002, 
se presentó como Rastreando Rostros en la Feria del Libro 
de Bogotá y en la muestra de humor grafi co de la FGUA 
en Alcalá de Henares, España; la misma muestra que en 
el 2009 se ampliaría con la participación de los maestros 
Elena y Turcios. Fue un comienzo lento y ha sido una evo-
lución nada vertiginosa. 

¿Qué estudios has realizado?
Debo decir que mi formación es en escasa medida 

académica y en mayor medida empírica y autodidacta. 
En cuanto a estudios universitarios, solamente me asomé 
a las facultades de artes; comencé las carreras de Diseño 
Gráfi co en la Universidad Nacional de Colombia y Artes 
Plásticas en la Universidad de los Andes, en ninguna de 
ellas inscribí materias para el segundo semestre. Antes de 
aquellas efímeras incursiones en la vida universitaria ya 
había iniciado un estrecho camino en el humor gráfi co y 
la ilustración publicando en medios impresos, participan-
do en concursos y exposiciones colectivas, e igualmente 
conociendo a algunos dibujantes de humor e ilustradores 
colombianos de entonces; más allá de la oportunidad de 
contacto personal, buscaba obviamente conocer y tratar de 
estudiar dentro de mis posibilidades su obra y la de algunos 
autores internacionales. 

¿Dónde y cuándo comenzaste a publicar tus 
dibujos?

Mi primer dibujo publicado en un medio impreso apa-
reció en febrero de 1989 en el Semanario Voz, se trataba 
de un ingenuo dibujo de humor en la página de varieda-
des. Por esos días comenzaron igualmente a publicarme 
dibujos de humor e ilustraciones en el suplemento juvenil 
Espectadores 2000 del diario El Espectador. Los dibujos para 
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Voz continuaron apareciendo por varios meses siendo más 
prolongada mi participación en Espectadores 2000, al año 
siguiente comenzaron a publicarse mis trabajos en las pá-
ginas mayores del diario, al tiempo que continuaba con la 
sección juvenil.    

Se dice que la caricatura personal es el género 
más difícil, porque ¿cómo captar el «alma sico-
lógica» del caricaturizado? ¿Qué pasos das para 
llegar al resultado fi nal?

Ponme el ejemplo de cómo hiciste la de Ange-
lina Jolie, en la que abre una puerta...

Sí, aunque observo una gran difi cultad en la caricatura 
política y en el género de la historieta por su complejidad 

narrativa -literaria y visual-, defi nitivamente la caricatura 
personal es un género cuya ineludible y principal difi cultad 
radica en encontrar una solución gráfi ca que resuelva las 
fi sonomías como tal, y más que eso, como usted lo apunta, 
en captar la esencia del personaje, tarea realmente compli-
cada.

Por lo general gracias a los medios impresos y audiovi-
suales que nos mantienen al tanto de su activa presencia en 
la sociedad, tenemos una imagen preconcebida de los per-
sonajes que vamos a dibujar, así que cuando voy a realizar 
una caricatura fi sonómica es necesario acertar en encontrar 
esas imágenes de referencia que sean acordes a lo que cada 
personaje ha proyectado ya -en algunos casos las imágenes 
existentes resultan algo distintas al personaje que ya se tie-

A la izquierda: Charlie Chaplin
Página anterior: Angelina Jolie
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Pablo Picasso
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Fernando Botero
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ne asumido-. Al mismo tiempo es necesario acercarse al 
personaje, conocer aspectos relevantes de su vida y algunos 
detalles que ayuden a contextualizar con propiedad al per-
sonaje dentro de su atmósfera o dentro de la atmósfera que 
queramos crear para él.  

Para poner el ejemplo de Angelina Jolie, una idea esen-
cial que tenemos de ella es que es una mujer fácilmente de-
seable pero imposiblemente accesible en su intimidad. Ese 
contraste esta presente en la escena: ella está en su espacio 
de intimidad sugestiva, cálida, una noche lluviosa tras la 
ventana, ella con su expresión de sensualidad puntualizada 
en su mirada y en sus labios, permitiendo llegar hasta su 
puerta y mirarla hasta donde ella quiere pero impidiendo ir 
más allá, quedando quien la mira, en su sitio, al otro lado de 
esa fría puerta. En este trabajo hubo la intención de captar 
una esencia del personaje y además crear el contexto en 
donde se recrea una situación de fantasía. 

¿Qué partes físicas del personaje se conside-
ran vitales para expresar su psicología, en una 

caricatura? ¿En qué parte del rostro te fi jas más?
Inicialmente diría que los ojos y la boca que son los 

rasgos en donde radica principalmente la expresión facial. 
Pero más allá de ellos, los gestos que dejan ver mucho más 
de lo que hay en el interior de los personajes. Otras partes 
del cuerpo cuando tienen un ademán, pose o forma carac-
terística, son claves para captar y refl ejar esa psicología del 
personaje. No necesariamente los rasgos más prominentes 
son los que transmiten o revelan lo que buscamos de la 
personalidad, me parece poco provechoso asumir que la 
simple exageración es lo que defi ne una caricatura fi sonó-
mica o personal.  

¿Cómo usas la línea y el color en tus caricatu-
ras personales? ¿Son dibujos digitales, o no?

La técnica que he trabajado en la mayoría de estas obras 
es acrílico sobre cartón, en pocas ocasiones utilicé otros 
materiales como la tinta o la acuarela líquida. Ya en el pro-
ceso, luego de haber hecho varios apuntes que me indiquen 

Gabriel García Márquez
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una solución satisfactoria de la expresión del personaje, su 
espacio, contexto, etc., Comienza la elaboración del trabajo 
fi nal en donde la línea en lápiz la defi no claramente como 
trazo único para delimitar las áreas de color, los elementos 
de composición y los detalles. La aplicación del color por 
lo general comienza en los planos posteriores con pinceles 
gruesos (nº 8, 10, 12) y va avanzando hacia primeros pla-
nos donde aparece el rostro y los rasgos, defi niendo for-
mas y detalles con pinceles muy delgados o en ocasiones 
con plumillas. Todos los colores resultan de las mezclas 
requeridas utilizando únicamente los tres primarios y el ne-
gro. El concepto a trabajar, la atmósfera del personaje, lo 
proyectado por él, son señales que dan una idea casi defi ni-
tiva de los colores que tendrán que ser pintados, digo casi, 
ya que la elaboración misma del trabajo fi nal puede sugerir 
cosas nuevas incluso en la etapa previa de composición en 
lápiz. En mis trabajos muy rara vez lo que resulta en la obra 
defi nitiva es una reproducción precisa de los dibujos pre-
vios -salvo en los rasgos decisivos que deben mantenerse 
como han sido captados- por eso prefi ero llamar a estos 
dibujos apuntes y no tanto bocetos. Sigo teniendo predi-
lección por la unicidad y cualidades plásticas de la obra 

original y el contacto físico en su creación, su autenticidad 
material imposible de clonar, creo que son razones por las 
que no me he sentido afanosamente inducido a dedicarme 
a las técnicas digitales, que no descarto tajantemente, in-
cluso otras pocas ilustraciones las he elaborado con inter-
vención digital y de hecho me causan admiración muchos 
artistas digitales.  

¿Qué otros aspectos de la realidad te interesan 
dibujar en tus caricaturas editoriales?

Me interesa dibujar sobre cualquier asunto o tema pre-
feriblemente atemporal, evitando el riesgo de ofender la 
dignidad de la gente (de la gente digna). En todo caso trato 
de no ignorar el valor del respeto hacia la gente respetable. 
Pretendo aprovechar la posibilidad de opinión gráfi ca, para 
ejercer la crítica o la denuncia a los abusos, a las injusticias 
o a lo que parece estar mal. Suelo tener preferencia por 
tratar los temas o hechos que no estén limitados por una 
actualidad coyuntural o mediática en particular, me atrae 
fuertemente y me identifi co con el lenguaje del humor grá-
fi co conceptual que evoca lo que ocurre en la cotidianidad 
de nuestra simple o complicada existencia.

Juan Sebastián Bach
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¿Por qué es importante el humor y la sátira en 
la sociedad?

Son importantes porque son instrumento de crítica, de 
cuestionamiento, de identifi cación, etc. Y pueden ser un 
valioso medio de preservación de conciencia sobre lo que 
creemos que es correcto, necesario, o que debería serlo.   El 
ejercicio del humor y la sátira implica una responsabilidad 
que no se debe esquivar dado el impacto potencialmente 
positivo o negativo sobre los demás, son un mecanismo 
de expresión con el cual se puede divertir, halagar, honrar, 
criticar, herir, ofender, denigrar, etc. Nunca hay certeza de 
a quién ni cómo se va a afectar a alguien por medio del hu-
mor y si se va a ser justo o no, difícil moverse en terrenos 
tan subjetivos pero sí debería al menos tenerse la intención 
de hacerlo de la manera más digna posible.  

¿Tienen los dibujantes colombianos el espacio 
que merecen en la prensa de su país?

En Colombia no hay un gran número de medios de 
prensa, pero casi todos los periódicos nacionales o regio-
nales tienen espacio para la caricatura editorial, el diario 
El Espectador por ejemplo cuenta con cerca de ocho ca-
ricaturistas editoriales. Habría que preguntarse si teniendo 
dicho espacio en los medios masivos en general, existe la 
libertad deseada para opinar lo que se piensa, da la impre-
sión de que en la mayoría de los medios esa libertad –al 
menos libertad vigilada- existe. Se perciben casos particu-
lares en que se reclama mayor libertad de expresión pero 
por lo general no he notado que haya tendencia mayor de 
caricaturistas de opinión reclamando espacio como tal en 
prensa, obviamente en caso de existir más espacios, estos 

se ocuparían inmediatamente. La necesidad manifi esta de 
esos espacios sí está presente para los dibujantes de histo-
rieta que casi absolutamente carecen de ellos y deben recu-
rrir a sus propias publicaciones o valerse de las facilidades 
múltiples de internet. En cuanto a la ilustración, igual, la 
cantidad de medios periodísticos masivos no es muy am-
plia, el espacio en ellos es reducido y el número de ilustra-
dores nuevos ha aumentado signifi cativamente limitándose 
así las opciones.        

¿Has tenido la oportunidad de exponer tu obra 
en otros países?

Como es común a los autores de humor grafi co o lus-
tración, mi obra ha conocido más lugares que yo. Sí, he 
tenido oportunidad de exponer en muestras colectivas de 
ilustración y caricatura en varios países como México, Ar-
gentina, España, Holanda, Brasil, Cuba, Perú, Qatar, entre 
otros. 

¿Dónde publicas actualmente?
Como independiente, mi actividad reciente y actual se 

desarrolla en varios campos entre trabajos para exposicio-
nes, humor grafi co o ilustración para entidades e institucio-
nes, editoriales e internet, en Colombia, Estados Unidos, 
Holanda… 

 
 www.ocuellar.com 

 www.ocuellar.blogspot.com
Francisco Puñal Suárez

Fotografía de Orlando Cuéllar en su estudio.



Revista Atticus Junio 13 73

Vasily Grossman, 
su vida y su destino

Zoia Barash

Un ensayista ruso, Yuri Druzhnikov, afi rma: 
«Vivimos en una época extraña cuando la 
vida de un escritor, su destino y las peripecias 
de sus manuscritos son tan interesantes que 

los libros mismos que escribió.»
Otra autora, Antonina Krischenko, dice que en la vida 

de Grossman había todos los elementos de la vida de un 
santo: una fe inquebrantable, persecuciones, numerosos 
milagros y una muerte dolorosa. Veamos.

Vasily (Iosif) Grossman nació en 1905 en Berdichev 
(Ucrania), ciudad considerada por muchos como la más 
judía del país. Berdichev fue fundada en el siglo XVI y 
los primeros datos de la comunidad judía aparecen en la 
primera mitad del siglo XVIII. Poco a poco esta ciudad 
se convirtió en un importante centro comercial donde to-

«Muchos son llamados, pero pocos elegidos.»
Mateo, 22 -14
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dos los años se celebraban diez ferias con comerciantes de 
Kiev, Moscú, Prusia, Austria, Francia e Italia.

Desde el principio del siglo XIX Berdichev es un pro-
minente centro espiritual del judaísmo en Ucrania donde 
se imprimían numerosos libros en hebreo y fueron abier-
tas numerosas escuelas. Vemos que ya en nuestros tiem-
pos muchos nombres prominentes nacieron en con esta 
ciudad: escritores, músicos, historiadores, pintores, ajedre-
cistas, generales y hasta una heroína de la Unión Soviética 
(Polina Guelman).  

Grossman nace en una familia de profesionales judíos 
no religiosos. Su padre Salomón era ingeniero químico gra-
duado de la Universidad de Berna (Suiza), la madre Ekate-
rina (Malka) Vitus provenía de una rica familia de Odessa 
y se educó en Francia. Era profesora de francés. El matri-
monio terminó divorciándose y el pequeño Iosif  se quedó 
con la madre. Y ¿de dónde surge el nombre de Vasily tan 
extraño para un judío? La niñera rusa de Iosif  (diminutivo 
era Iosia y lo convirtió en Vasia, diminutivo a su vez de 
Vasily). Más tarde el escritor lo adoptó como su seudónimo 
literario.

El futuro escritor se graduó en la secundaria en 1922 y 
se marchó a Moscú para estudiar en la facultad de química 
de la Universidad. La vida era difícil y el joven trataba de 
ganar un poco de dinero: cortaba leña, fue educador en 
una colonia para niños vagabundos y viajaba a Asia Central 
en numerosas expediciones. Era alto, delgado, de grandes 
ojos azules y pelo negro. Después de terminar sus estudios 
en la Universidad trabajó durante tres años en una mina 
de carbón en la cuenca de Donbass en el sur de Rusia. En 
1932 Grossman enfermó de tuberculosis y decidió irse a 

Moscú. Finalmente, entiende que la literatura lo atrae de-
masiado y decide dedicarse a escribir. Desde 1934 publica 
ensayos, cuentos y novelas. Uno de los primeros cuentos 
de Grossman En la ciudad de Berdichev tiene considerable 
éxito entre lectores y hasta el exigente Mijail Bulgakov ano-
ta: «Al fi n,  publicaron algo bueno». La novela Gluckauf1 
sobre la vida de los mineros también tuvo la aceptación de 
los lectores lo que le convenció una vez más que tiene que 
convertirse en un escritor profesional. Estaba bien prepa-
rado para el empeño: conocía muy bien la vida en todas 
sus manifestaciones, el trabajo en las minas de carbón y 
sabía cómo vivía la gente, los obreros y los ingenieros. Fue 
testigo de varios acontecimientos memorables y de la gue-
rra civil en Ucrania. Además, como dicen sus biógrafos, 
poseía cualidades propias de un escritor: una imaginación 
prodigiosa que le permitía penetrar en pensamientos y 
emociones, opiniones y razones de otros seres humanos y 
comprender sus vidas. En Moscú Grossman se sumerge en 
el ambiente febril de aquellos años, frecuenta los círculos 
literarios y artísticos y hasta conoce a Máximo Gorki. El 
gran escritor e inventor del incierto concepto del realismo 
socialista leyó sus primeros cuentos y la novela Gluckauf y 
aunque los criticó severamente puso al fi nal de su reseña: 
«Este hombre tiene talento…» Gorki invitó al joven a su 
casa de campo y Grossman fue a verlo cumpliendo así un 
sueño de todo escritor novel de aquellos tiempos.

En la cuidad de Berdichev es un cuento corto. Durante la 
guerra civil la comisaria del ejército rojo Vavilova, una mu-
jer dura e infl exible, llena de odio hasta los enemigos de 
clase, se enamora de un combatiente. Este perece en un 
combate y luego Klavdia Vavilova comprende que está em-
barazada. Pasan los meses y tiene que parir. Su regimiento 
la deja en la ciudad de Berdichev en la mísera casa donde 
vive el hojalatero Efi m Magazannik con su mujer y cinco 
hijos. Nace un varón, pero cuando el regimiento de Vavilo-
va tiene que abandonar la ciudad, ésta deja a su hijo recién 
nacido y se marcha para nuevamente pelear por sus ideales 
del comunismo en toda la tierra y la felicidad para la clase 
obrera.2 

En su cuento Grossman opone el odio omnipotente 
y destructivo de todos contra todos de la guerra civil al 
gran milagro del nacimiento de un niño y la maternidad. 
La comisaria cambia y su maternidad es luminosa y llena 
de sentido. Pero la época es dura y hay que escoger entre 
la felicidad colectiva y una efímera dicha personal. Vavilova 
hace su elección. Ya en este cuento se vislumbra lo que 
durante toda su vida Grossman decía a sus lectores: el hu-
manismo incondicional y universal forma el fundamento 
moral y ético de la sociedad humana.

A fi nales de los años 30 sucedió el primer milagro en la 
vida de Grossman: no fue detenido con una acusación ab-

1 Un vocablo alemán con que los mineros saludan a sus compañe-
ros deseándoles una salida feliz a la superfi cie (N. de la autora).

2 En 1967 el director Aleksandr Askoldov fi lmó la película La comi-
saria  basada en este cuento que tuvo un destino amargo. Fue prohibida 
y pudo estrenarse solamente después de comenzar la perestroika, en 
1987. La copia del fi lme se salvó de milagro: la ocultó la esposa del 
director debajo de la cama. (Nota de la autora).
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surda, ni enviado a un campo de trabajo como centenares 
de escritores, poetas y artistas, (algunos fueron fusilados 
como Isaac Babel y Vsevolod Meyerhold). Precisamente, 
en 1937, año considerado como el más represivo de las 
purgas de Stalin, Grossman fue aceptado en la Unión de 
Escritores de la URSS lo que le daba el estatus ofi cial de es-
critor profesional y algunos  privilegios materiales, aunque 
no protegía del posible arresto.

En 1937 fue apresada Olga, la mujer que amaba 
Grossman. Estaba casada con el escritor Boris Guber, 
también detenido. Sus hijos de 6 y 12 años se quedaron 
con Grossman. Los familiares de Olga no los querían por-
que tenían miedo.3 Grossman se portó con valor  e hizo lo 
que pocos se atrevían a hacer: escribió una carta al todo-
poderoso Nikolai Ezhov, jefe de la NKVD (Comisaría del 
Interior), donde decía que Olga era su esposa y no de Gu-
ber y, por lo tanto, debía ser liberada. Dice Semion Lipkin, 
amigo y biógrafo de Grossman, que en 1937 solamente 
un hombre muy valiente y noble se atrevería a escribir una 
carta al verdugo principal del país diciendo que una mujer 
presa era su esposa. Felizmente, Olga fue liberada después 

3 A menudo las esposas de los presos también se detenían y en Ka-
zajstán hubo un campo de concentración especialmente para las esposas 
de los «enemigos del pueblo». Los hijos se enviaban a los orfelinatos 
recién creados para este fi n (N. de la autora).

de un año de prisión. Lo primero que vio en la entrada de 
su casa eran los abrigos de sus hijos.

En 1940 Grossman publica su novela histórica Stepan 
Kolchuguin sobre un joven obrero que se convierte en un 
revolucionario en la Rusia zarista. Quiere luchar por la feli-
cidad del pueblo, sufre prisión y destierro en Siberia. Tam-
bién se daba un amplio panorama de la vida de la inteligen-
cia rusa en vísperas de la revolución de febrero y octubre 
de 1917. Era un tema tradicional para la literatura soviética 
de los años 30: se hicieron populares novelas acerca de la 
formación del «hombre nuevo», con una visión de la vida 
«socialista» como Así se forjó el acero de Nikolai Ostrovs-
ki, El poema pedagógico de Antón Makarenko, El arrojo de 
Vera Ketlinskaia y muchos otros. Los escritores ponían en 
el centro de la narración un hombre (o una mujer) que 
modifi caban sus puntos de vista y su modo de ser bajo la 
infl uencia de la revolución. La novela de Grossman (se pu-
blicaron dos partes y el autor decía que estaba escribiendo 
la tercera) planteaba problemas de la sociedad en la épo-
ca de guerras y revoluciones y mostraba la vida rusa con 
mucha maestría y veracidad. Stepan Kolchuguin tuvo éxito 
entre los lectores y críticos.

A principios de 1941 se produjo un suceso extraordi-
nario: por primera vez debían ser adjudicados los premios 
Stalin a los escritores soviéticos. La novela de Grossman 
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pasó con éxito por numerosas comisiones de selección y 
fue aprobada para tan prestigioso premio. Hasta fue visita-
do por  corresponsales de distintos periódicos para una en-
trevista futura. Pero el nombre de Grossman fue tachado 
de la lista por el mismísimo Stalin por causas desconocidas. 
Aún no se sabe qué fue lo que disgustó al amo del país.

El 22 de junio de 1941 las tropas de Hitler y sus aliados 
atacaron la Unión Soviética a lo largo de las fronteras desde 
el Mar Báltico al Mar Negro. Grossman estaba enfermo de 
tuberculosis y estaba liberado del servicio militar, pero des-
de el primer día se convirtió en corresponsal de guerra del 
periódico del ejército Estrella Roja. Sus artículos, ensayos y 
novelas serían su arma de combate contra el fascismo. El 
primer artículo suyo se publicó el 2 de julio de 1941 y se 
llamaba Preparados para la hazaña. El 5 de julio se marchó al 
frente, a la ciudad de Gomel. Fue testigo del bombardeo 
feroz de la ciudad por los aviones nazi y lo describió un 
año más tarde en su novela El pueblo es inmortal en el capí-
tulo Muerte de la ciudad. Poco a poco Grossman se convirtió 
en un corresponsal de guerra rápido y efi caz. Cumplía su 
trabajo con honestidad y pasión. Se negó a escribir lo que 
no había visto ni sentido y todos los años de la guerra es-
tuvo en las trincheras a escasos metros del enemigo o en la 
cabina de un avión de combate. Muchos lo recuerdan con 
el capote roto y manchado de arcilla y gasolina. 

Sus artículos y apuntes permiten ver los caminos tran-
sitados: en 1946  publicó el ensayo A la memoria de los caídos 
donde decía: «Vi las ruinas y las cenizas de Gomel, Cher-
nigov, Minsk y Voronezh, las minas destruidas de Don-
bass, las humaredas negras que cubrían Odessa y Varsovia 
convertida en polvo las calles bombardeadas de Jarkov. Vi 
Oriol en llamas y Kursk destruido…». El escritor pasó los 
años de la guerra entre los bombardeos, humo de pólvora, 
en el fango y la nieve derretida en los campos de batalla, en 
las trincheras, pantanos, ríos y lagos. El general David Or-
tenberg, jefe redactor de  Estrella Roja recuerda: «No tenía 
aspecto muy militar: la camisa arrugada, los espejuelos en 
la punta de la nariz, la pistola colgada en un cinturón fl o-
jo…» Pero se trataba de un hombre de valor y arrojo que 
siempre arriesgaba su vida para verlo todo y estar presente 
en los sucesos más relevantes de aquella terrible guerra.

Se hizo famoso en el Ejército Rojo y en el país entero. 
Algunos artículos suyos fueron publicados también en los 
países aliados que juntos con la Unión Soviética luchaban 
contra el fascismo. La brillantez y la fuerza de sus artículos 
del frente eran tan grandes que hasta Stalin ordenó publicar 
varias correspondencias suyas en el periódico Pravda. Un 
amigo escritor le dijo: «Ahora puedes pedir lo que quieres». 
Pero él nunca pedía nada. Muy divulgado fue su artículo 
La dirección del golpe principal que transportaba al lector en el 
mismo centro de la batalla de Stalingrado. Después de la 
guerra la cita de este artículo fue esculpida en el grandioso 
monumento de la victoria en esta ciudad (sin mencionar el 
nombre del autor). Decía: «El viento de hierro les castiga-
ba los rostros, pero seguían adelante. El miedo se apoderó 
del enemigo: ¿Eran hombres de carne y hueso los que se 
levantaban para el ataque? ¿Eran mortales?»

Los soldados aprendían los artículos de Grossman de 

memoria, y fueron colocados en las paredes del Estado 
Mayor cuando se planeaba la ofensiva o alguna operación 
importante. Víctor Nekrasov, combatiente, autor de la no-
vela En las trincheras de Stalingrado recordaba que «los perió-
dicos con artículos de Grossman y Ehrenburg eran leídos 
y releídos por nosotros hasta se quedaban hechos jirones.» 

Durante toda la guerra Grossman hacía apuntes perso-
nales y sus libretas poseen ahora un valor histórico incom-
parable. Vemos en ellos los detalles de los sucesos impor-
tantes o no, el registro de las desgracias y las privaciones, 
sacrifi cios y el estoicismo y la fuerza de un pueblo, el triun-
fo sobre el fascismo, la verdad despiadada de la guerra, la 
amargura de la retirada, la tragedia y el heroísmo del solda-
do ruso. Observador duro e implacable, Grossman apunta 
en 1941, en los días aciagos de la retirada del Ejército Rojo 
(los alemanes estaban a 14 kilómetros de Moscú en octu-
bre de 1941): 

El interrogatorio de un traidor en un peque-
ño prado, un día de otoño tranquilo y claro, con un 
sol suave y agradable. Lleva barba crecida y viste un 
abrigo raído marrón rojizo y una gran gorra de cam-
pesino. Desertó hace varios días y fue capturado la 
noche pasada en la primera línea cuando trataba de 
regresar a nuestra retaguardia (…) Los alemanes lo 
habían comprado por 100 marcos. Volvía para loca-
lizar cuarteles generales y aeródromos. «Pero si sólo 
eran 100 marcos», dice arrastrando las palabras. Pien-
sa que la modestia de esta suma podría hacer que lo 
perdonaran.

En 1942 apuntó cuando paraba en una mísera casa de 
una vieja muy pobre y hambrienta: 

Si vamos a vencer en esta guerra terrible y cruel, es 
porque en el pueblo hay grandes corazones y el alma 
como de esta vieja de Tula, madre de aquellos hijos 
que mueren con sencillez y magnanimidad, quien nos 
dio su comida, sus velas, su leña y la sal. Estos cora-
zones como los justos de la Biblia iluminan con su luz 
divina todo nuestro pueblo… Ellos vencerán. 

Algunas de sus notas se referían a temas totalmente 
prohibidos como la ineptitud de algunos generales, la de-
serción de los combatientes y la colaboración con el ene-
migo.  Estaban llenas de detalles sorprendentes y si los hu-
bieran visto ojos ajenos, pudieran haber cambiado la suerte 
de Grossman, tal como sucedió con el capitán Aleksandr 
Solzhenitsin que fue detenido y enviado a un campo de 
concentración por escribir cartas a un amigo donde le con-
taba episodios inconvenientes.

Los diarios del escritor alimentaron más tarde su prosa.
En verano de 1942 Estrella Roja empezó a publicar la 

novela El pueblo es inmortal de Grossman. Era la primera 
obra signifi cativa sobre la guerra en la literatura soviética y 
describía un regimiento que rompía heroicamente el cerco 
enemigo. Ocupó un considerable espacio en 18 números 
del periódico y el éxito fue inmediato. Los soldados escri-
bían a la redacción pidiendo que se les enviara en seguida 
la primera edición con portadas duras, porque «los perió-
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dicos son frágiles y se echan a perder 
enseguida.» Su tema principal era el 
pueblo en la guerra, las fuerzas que 
lo mueven, de cómo vencer la con-
fusión y la amargura de los primeros 
meses de la guerra, como resistir los 
golpes y derrotar al enemigo. 

Muy pronto Grossman recibió la 
orden de ir a Stalingrado donde se 
libraba la batalla que  decidía el des-
tino de la guerra. Vino a esta ciudad 
después de varios días de un bombar-
deo feroz. El 23 de agosto de 1942 
registra: 

La puesta del sol. La plaza. Una 
belleza extraña y aterradora: el cielo 
tierno y rosado se refl eja en miles y 
docenas de miles de ventanas rotas 
y techos vacíos… La ciudad murió 
y tiene el rostro de un difunto que 
pasó por una enfermedad grave 
y ahora duerme el sueño eterno. 
Pero los bombardeos siguen…

En Stalingrado, Grossman llevaba una vida ajetreada de 
un corresponsal de guerra con muchos sacrifi cios y priva-
ciones. Cumplía con su deber y sabía que su periódico y 
numerosos lectores en los frentes y en la retaguardia espe-
raban sus artículos. Desde allí escribió trece artículos que 
se convirtieron en clásicos del periodismo soviético y con-
formaron más tarde un libro Stalingrado. Hay testimonios 
de que en Leningrado bloqueado la gente hambrienta y titi-
ritando de frío se acercaba a los periódicos que se pegaban 
a las vallas para leer los artículos de Grossman. Un escritor 
y colega anotó con envidia: «Yo pienso en manjares mien-
tras Grossman hace un pan de buena calidad y necesario 
para la vida.»

Grossman nunca tomaba notas durante las entrevistas: 
se fi aba de su memoria prodigiosa. Era capaz de ganarse la 
confi anza de todos: francotiradores, generales, pilotos, sol-
dados de un batallón de castigo, campesinos, prisioneros 
de guerra alemanes. 

Después de Stalingrado (recibió el grado de teniente co-
ronel en 1943) Grossman fue testigo de numerosas batallas 
importantes en  el Arco de Kursk, cruzó con las tropas que 
liberaron a Ucrania el río Dnepr, presenció la liberación 
de Polonia y la ofensiva contra Berlín. Una vez estuvo en 
el frente en un ejército que mandaba un general que había 
peleado en la Guerra Civil española y apuntó: «Petrov gri-
ta palabras españolas que suenan fuera de lugar aquí, bajo 
este cielo de otoño, sobre este suelo húmedo.» Conservó 
un curioso recuerdo sacado del escritorio de Hitler en la 
cancillería del Reich: los cuños de goma que decían: «visto 
bueno del führer», «el führer está de acuerdo», «propiedad 
personal del führer».

En los frentes de la guerra a menudo tuvo que oír de 
mucha gente que la guerra aniquilaba el valor de la vida 
humana y allí donde perecieron millones, los hombres de-

jaban de creer en la vida. Pero Grossman siempre pensaba 
que entre las tareas grandes y pequeñas que se planteaba 
ante la literatura, había una enorme y eterna: el reconocer 
al hombre su derecho sencillo pero sagrado de vivir, pensar 
y ser libre, no importa si «es pobre, descalzo y con callos en 
las manos. Hay que descubrir y medir su riqueza espiritual 
y su grandeza, comprender lo humano en el hombre…» 
Siempre afi rmaba que «no hay nada más valioso que la vida 
humana y su pérdida es defi nitiva. Es insustituible.»

La Guerra le dio un nuevo impulso para refl ejar el tema 
eterno de la literatura: el hombre en el umbral de la muer-
te. Todo adquirió una nueva dimensión: las tragedias, la 
moral, la fi losofía y el humanismo. Ateísta y librepensador, 
Grossman recordó que había nacido judío. También se lo 
recordaron las cámaras de gas y los hornos de los crema-
torios construidos para aniquilar a su pueblo, y fue uno 
de los primeros escritores en cualquier idioma en escribir 
sobre el Holocausto y la Catástrofe (Shoa) del pueblo ju-
dío. Al parecer, Grossman intuía lo que muchos decenios 
después formulara Iosif  Brodski, poeta soviético y Premio 
Nobel: «… existen fenómenos que pueden ser entendidos 
solamente a través  de la literatura, el único instrumento 
adecuado…»

Grossman entró en Treblinka, una estación ferroviaria 
polaca a 60 km. de Varsovia, a principios de 1945, y fue 
el primero en describir un campo de muerte nazi. Enten-
dió perfectamente que los verdugos querían conservar en 
secreto los crímenes perpetrados y sin perder un minuto 
empezó a investigar lo sucedido. Sabía que la memoria 
humana es frágil e insegura e hizo muchas entrevistas en 
las aldeas cercanas y con empleados del ferrocarril. Más 
tarde estudió y analizó la información obtenida. Escribió 
El infi erno de Treblinca que se distribuía en el histórico juicio 
de Nürenberg contra los jerarcas nazis en 1946. Fue pu-
blicado en la revista moscovita Znamia y luego como un 
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folleto. Provocó mucha conmoción en los lectores y hasta 
nuestros días es vigente como un documento de la barbarie  
de Hitler.

Anna Berzer, amiga y biógrafa, afi rma que el ensayo 
El infi erno de Treblinka constituye un «testimonio único de 
un hombre único» y que no es un cuento, un ensayo o un 
artículo. Es simplemente «infi erno».

Grossman relata: 
En este campo nada le servía a la vida, todo estaba 

condicionado para la muerte… Nadie podía abando-
narlo con vida y nadie debía acercarse. Se disparaba 
sin aviso contra las personas que se le acercaban a 
un kilómetro de distancia. Se prohibió a los aviones 
del ejército alemán sobrevolar el lugar. Las víctimas 
fueron llevadas en trenes y nada sabían del destino 
que las aguardaba. Los soldados  que custodiaban los 
trenes no podían cruzar la cerca de alambre de púas 
del campamento. Los trenes se componían de 60 va-
gones y al llegar se dividían en tres partes. Una loco-
motora empujaba los vagones detrás y se detenía en 
la cerca. Así ni el maquinista, ni su ayudante cruzaban 
la frontera.

Logró descubrir que este campo de exterminio recibió 
trenes durante trece meses y los empleados del ferrocarril y 
los campesinos de una aldea cercana le dijeron que en cada 
uno de los 60 vagones se veían las cifras 150, 180, 200. Al 
parecer, indicaban la cantidad de personas en cada vagón. 
La gente también trató de calcular la cantidad de trenes que 
llegaban. Así, Grossman reunió decenas de testimonios: 
«Eran relatos de testigos y de aquellos que trabajaban en 
Treblinka desde el primer día de su existencia hasta agosto 
de 1943 cuando los prisioneros se rebelaron, prendieron 
fuego al campamento y se fugaron a los bosques cercanos». 
Los guardianes nazis detenidos confi rmaron la veracidad 
de los testimonios y agregaron varios hechos importantes. 
¿A quién llevaban a Treblinka para ser asesinados? Ante 
todo, a los judíos de todos los confi nes de Europa ocupada 
por Hitler, de Francia, Austria, Holanda, Hungría. Luego a 
los gitanos, polacos, rusos, comunistas, católicos…

Treblinka era un campo construido para que las vícti-
mas no sospecharan nada. Había allí una estación de ferro-
carriles de verdad, con la taquilla y las fl echas que indicaban 
rutas y destinos inexistentes. Un portero recogía los pasa-
jes de los viajeros y los invitaba a pasar a una plaza. Nadie 
sospechaba nada. Después se les decía que debían dejar 
sus maletas y todas las pertinencias. Un barbero los pelaba 
(los cabellos servían para llenar las almohadas) y separaban 
a los hombres de las mujeres. Luego tenían que desvestirse 
y marchar a las cámaras de gas. El camino se cubría en tres 
minutos. Grossman nos cuenta sobre las madres que trata-
ban de ocultar a sus hijos cubriéndolos con un montón de 
trapos, del niño quien gritó a la entrada de la cámara de gas: 
«mamá, no llores, los rusos nos vengarán», de un hombre 
que clavó un cuchillo en el pecho de un ofi cial de la SS, de 
un adolescente quien de milagro ocultó una granada y la 
lanzó a los verdugos. Comenzaba el último acto de la tra-
gedia cuando detrás de las víctimas se cerraban las puertas 

y por los conductos salía el gas letal Ciclón B. Grossman 
se pregunta: «¿Tenemos sufi cientes fuerzas para pensar de 
lo que sentía y en qué pensaba la gente en estas cámaras?»

Grossman condena al nazismo y el fascismo: la «ideo-
logía demente», la «siquis patológica» y «crímenes de lesa 
humanidad» constituían elementos necesarios del estado 
hitleriano. Subraya que la «tecnología de la muerte» funcio-
naba perfectamente: nunca llegó tarde un tren, ni una vez 
se averió la cámara de gas…

El escritor nos habla de la historia del campo de exter-
minio. Fue creado en verano de 1942, año de éxitos mili-
tares del nazismo y fascismo. En aquel año Himmler4 vino 
a Varsovia y dio órdenes de crear cerca un efi ciente cam-
po de exterminio. Debía funcionar como una fábrica de la 
muerte con exactitud y rigor. A fi nales del invierno de 1943 
Himmler vino a Treblinka, se acercó al enorme barranco 
con fosas comunes y lo contempló largamente. Al irse emi-
tió la orden de quemar todos los cadáveres y esparcir las 
cenizas en los bosques y campos aledaños. Grossman se 
pregunta la causa y responde: «La causa es una sola: la vic-
toria del Ejército Rojo en Stalingrado. Fue un golpe tan te-
rrible que en Berlín, por primera vez, empezaron a pensar 
en las responsabilidades, el posible escarmiento y  castigo». 
El escritor cuenta como se desenterraban los cadáveres, 
cómo se quemaban. Era una tarea difícil, pero, como dice 
Grossman, entre los especialistas del régimen hitleriano 
que sabían como matar a los niños, envenenar con gases y 
construir cámaras de gas, también había aquellos que po-
dían desenterrar y quemar millones de cadáveres. Agrega: 
«el deber del escritor es contar la terrible verdad y el deber 
del lector es asimilarla. Quien vira la cabeza o cierra los 
ojos y pasa de largo, ofenderá la memoria de las víctimas».

En 1944 Grossman se enteró de que su madre había 
perecido en el ghetto de Berdichev. Las tropas nazis ataca-
ron el Unión Soviética el 22 de junio de 1941 y ya el 7 de ju-
lio ocuparon Berdichev. El 25 de agosto toda la población 
judía fue encerrada en el ghetto y en setiembre empezaron 
los fusilamientos de miles de hombres, mujeres y niños en 
las afueras de la ciudad y en los bosques cercanos. A los 
batallones especiales de los invasores les ayudaba con en-
tusiasmo la recién creada policía local.5 El 25 de setiembre, 
junto con los demás, fue fusilada Ekaterina, la madre de 
Grossman. Iba al lugar de la ejecución con muletas (tenía 
tuberculosis de los huesos). En abril de 1942  llegó el turno  
también a setenta judías casadas con no judíos y sus hijos. 
Cuando el Ejército Rojo liberó Berdichev el 5 de enero de 
1944, en la ciudad quedaban quince judíos de cuarenta y 

4 Heinrich Himmler (1900-1940), uno de los jerarcas nazi, jefe de 
la policía secreta (Gestapo) y de todas las fuerzas policiales del estado 
hitleriano. Ministro del Interior desde 1943. Una de sus tareas consistía 
en exterminar a la población judía y a todos los oponentes del régimen 
de Hitler. Fue uno de los creadores de los campos de concentración y de 
exterminio. Capturado con documentos del soldado raso por el ejército 
británico, se suicido al ser reconocido. (N. de la autora). 

5 Sin embargo, hubo numerosos casos cuando los ucranianos sal-
vaban a sus vecinos judíos, actitud que se castigaba con la muerte si se 
descubría. Una amiga de mi madre, estudiante de medicina, vivió du-
rante meses en un armario de una vecina. Nadie la delató y luego pudo 
unirse a un destacamento de guerrilleros donde peleó durante toda la 
guerra. (N. de la autora).
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nueve mil que vivían allí.6 
Nunca se perdonó Grossman 

que no hiciera lo sufi ciente para 
sacar a su madre de Berdichev. 
Tampoco perdonó a su mujer Olga 
que no quería que su suegra viniera 
a Moscú en vísperas de la guerra. 
La terrible muerte de su madre se 
convirtió en una herida que  nunca 
sanó. 

En 1945 Grossman publicó el 
cuento El viejo maestro y el artículo 
Ucrania sin judíos  que junto con 
El infi erno de Treblinka constituyen 
los primeros testimonios del Holo-
causto del pueblo judío.

El día que terminó la guerra, 
Grossman escribió: 

«No podemos ceder el honor 
a los escritores de las generacio-
nes futuras de contar al mundo 
sobre esta guerra. Llegó el momento de asumir esta 
responsabilidad (…) ¿Nos damos cuenta de su di-
mensión y su peso? ¿Comprendemos bien que sólo 
nosotros y más nadie debemos empezar a batallar 
contra las fuerzas del olvido y el fl uir lento e implaca-
ble del río del tiempo? Hay que grabar en la memoria 
de los humanos la gran época, porque somos testigos 
y contemporáneos de cómo el Mal y sus tinieblas en-
volvieron a Europa aniquilando el Bien, la moral y la 
vida misma».

Y empezó a escribir su novela Por una causa justa. Los 
primeros capítulos los hizo en 1943.

Después de la confl agración donde perecieron millo-
nes, Grossman pensaba en la suerte del género humano y 
en la amenaza real de la aniquilación total de la vida en la 
tierra y afi rmaba que lo que puede salvar a nuestro mundo 
es solo el reconocimiento del valor absoluto de la vida hu-

mana, la responsabilidad moral ante el universo, la buena 
voluntad y el apego al Bien.

Otro milagro de su vida: durante los cuatro años de la 
guerra nunca fue herido aunque estaba en los lugares más 

6 En junio de 1941 vivíamos en una pequeña ciudad de Ucrania, 
no lejos de Berdichev y cuando empieza la guerra (mi padre estaba en 
el ejército desde 1939) mi madre comprendió que había que huir, idea 
que no compartían muchos de los parientes y vecinos. La propaganda 
antifascista cesó después del Pacto entre Stalin y Hitler en 1939 y nadie 
se imaginaba lo que los esperaba. Yo tenía seis años y recuerdo como mi 
madre trató de convencer a huir a una vecina con el nieto en los brazos. 
Su hija estudiaba en Moscú y dejó a su niño a la abuela prometiendo vol-
ver a fi nales de julio. Pero la vecina no quiso irse. (Después de la guerra 
nos enteramos que los nazis la fusilaron así, con el niño en los brazos). 
Luego nosotros viajamos al este en todos los medios de locomoción 
posibles. Dos veces estuvimos en Stalingrado. Finalmente, llegamos a 
la maravillosa república de Uzbekistán en Asia Central que durante la 
guerra acogió a millones de refugiados, pero ya es otra historia .(N. de 
la autora).

peligrosos y sus reportajes como dice la escritora Novo-
dvorskaia «olían a pólvora, sangre y muerte». Una vez un 
soldado alemán tiró una granada que no explotó a los pies 
de Grossman y fue el único en salvarse de un bote hundido 
por los proyectiles alemanes en el Volga.

En 1945 Grossman participa en la creación del Libro 
Negro acerca de los crímenes del nazismo y fascismo en 
los territorios ocupados por las tropas hitlerianas. El 22 de 
enero de 1945 la Gaceta Literaria de Moscú publicó la nota 
acerca de la futura publicación señalando que el Comité de 
escritores y científi cos de los Estados Unidos encabezado 
por Albert Eistein y el escritor Sholom Ash, se había diri-
gido al Comité Antifascista Judío de la Unión Soviética con 
la proposición de que tomara parte en la creación del Libro 
Negro acerca de los crímenes de lesa humanidad perpetra-
dos por los nazis en Europa y las regiones de la Unión So-
viética donde fue aniquilada virtualmente toda la población 
judía. Se proponía publicar documentos, disposiciones 
acerca de la matanza de la población civil, relatos de los tes-
tigos, canciones, poemas y diarios de los habitantes de los 
ghettos, cartas de despedida, testimonios de los soldados y 
ofi ciales alemanes, actos ofi ciales y fotografías. Se suponía 
que el libro se editaría en el mismo año 1945 simultánea-
mente en la Unión Soviética, Estados Unidos, Inglaterra y 
Palestina en ruso, inglés, hebreo, español, alemán y otros 
idiomas. Varios escritores soviéticos, entre ellos Grossman 
y Ehrenburg,  trabajaron arduamente recopilando materia-
les, documentos y fotos impresionantes. No tenemos datos 
acerca de las publicaciones en otros países, pero nunca fue 
publicado en Moscú. La tirada completa fue destruida con 
la guillotina de la imprenta.

Empezaron tiempos duros y tétricos. El Comité An-
tifascista Judío creado en agosto de 1941 durante toda la 
guerra llevó a cabo un trabajo abnegado y estableció vín-
culos con numerosos círculos progresistas de los Estados 
Unidos e Inglaterra recaudando millones de dólares entre 
la población de estos países para los gastos bélicos del país. 
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En 1948 el Comité fue disuelto y sus dirigentes y miembros  
fueron detenidos y acusados de actos de espionaje y accio-
nes criminales contra el estado. Bajo tortura confesaron su 
supuesta culpabilidad y en 1952 algunos fueron fusilados. 
Otros recibieron largas condenas en cárceles y campos de 
trabajo. Sin embargo, en 1955 (ya después de la muerte de 
Stalin)  el Juzgado Supremo de la URSS anuló las condenas 
como ilegales y las acusaciones como totalmente falsas. El 
punto fi nal se puso en 1989 cuando se publicó una noticia 
acerca de la inocencia total de todos los acusados.

Pero se avecinaba algo peor. En diciembre de 1952 en 
todos los periódicos del país se publicó la noticia acerca de 
la doctora Lidia Timashuk que prestó una «valiosa ayuda 
al gobierno al desenmascarar a un grupo de médicos ase-
sinos». Les acusó de matar con  tratamientos incorrectos a 
varias fi guras prominentes del estado soviético. Se trataba 
de un grupo de médicos de gran autoridad y reputación 
que trabajaban en la exclusiva 
clínica del Kremlin. Se decía 
que los médicos «asesinos de 
bata blanca» eran agentes de 
los servicios de inteligencia 
extranjeros y uno de ellos, 
el conocido cirujano Vovsi 
confesó haber recibido ór-
denes para matar a los diri-
gentes soviéticos. Casi todos 
los acusados eran judíos. En 
enero de 1953 la doctora Ti-
mashuk recibió la orden de 
Lenin (máximo galardón del 
país) por «la ayuda prestada 
al gobierno soviético en el 
desenmascaramiento de los médicos asesinos». A menudo 
se oían los gritos histéricos en la calle: «¡Los judíos inyectan 
sífi lis a los enfermos! ¡Quieren matar a Stalin!» y Grossman 
vio como la gente tenía miedo de tratarse con los médicos 
de apellidos sospechosos. Muere Stalin (5 de marzo) y casi 
enseguida (4 de abril) los periódicos publicaron una nota 
donde se revelaba que los médicos eran inocentes y que 
las confesiones fueron arrancados «con métodos ilegales» 
(es decir, bajo tortura). A Timashuk le retiraron su orden 
de Lenin.

Otro milagro en la vida de Grossman: entre esta orgía 
de arrestos y acusaciones, amigos encarcelados y un anti-
semitismo estatal exacerbado estaba en casa trabajando en 
Por una causa justa, primera parte de Vida y destino, no fue 
molestado, pero el futuro aún le deparaba muchos sinsa-
bores.

Al principio quería llamar su  nueva novela Stalingrado, o 
En el Volga, pero por  órdenes «de arriba» cambió el título: 
ahora se llamaría Por una causa justa. Aleksandr Tvardovs-
ki, (gran poeta y jefe redactor de la popular revista lite-
raria Novy Mir) propuso introducir algunos cambios. Dijo 
que las descripciones de la vida cotidiana eran demasiado 
sombrías igual que las de la guerra misma, que había po-
cas páginas dedicadas a Stalin. También objetó la cantidad 

de los personajes judíos y propuso que el físico Shtrum 
se convirtiera en director de un almacén militar a lo que 
Grossman, molesto, replicó: «¿Y qué puesto usted daría 
a Einstein?» Tvardovski escribió al gran Mijail Sholojov, 
miembro del colegio de redactores de Novy Mir, pensando 
que éste, atraído por indudables cualidades de la novela, lo 
apoyaría en su deseo de publicarla. Sholojov le contestó: 
«¿A quién usted encomendó a escribir sobre Stalingrado? 
¿Se volvió loco? Estoy en contra».

Grossman tuvo que aceptar algunas sugerencias de 
Tvardovski. Shtrum pasó a un segundo plano y el autor 
le dio un maestro y guía con apellido ruso. Escribió un 
capítulo sobre Stalin, sobrio y sin comparaciones cosmo-
gónicas. Lipkin recuerda: «Le dije que escribir sobre Stalin 
me daría asco». Grossman se molestó: «Y ¿cuántos poemas 
tradujiste sobre él?».7 Le contesté lo que siempre decía mi 
padre: «Puedes visitar un burdel, pero no confundas el bur-

del con la sinagoga».
En su novela Grossman 

describía el bombardeo y la 
defensa de Stalingrado, la 
lucha de los soldados y ofi -
ciales, la vida llena de pri-
vaciones y muerte de seres 
queridos. Como era su cos-
tumbre exponía sus refl exio-
nes acerca de las causas del 
derrumbe y fracasos trágicos 
del Ejército Rojo en los pri-
meros meses de la guerra. 
Hablaba de los reglamentos 
donde no se decía qué sien-
te y piensa un hombre con la 

cara pegada al fondo de la trinchera cuando a varias pulga-
das chirría la oruga de un tanque alemán. Habló del sufri-
miento humano del cual no queda nada. Las piedras de los 
grandes edifi cios y la gloria de los generales quedarán, pero 
«las lágrimas y los susurros, los últimos suspiros y esterto-
res de los moribundos, los gritos de desesperación y dolor 
desaparecen sin dejar huellas y se los lleva a las estepas el 
viento junto con el humo y el polvo».

En Por una causa justa el escritor, como siempre, hablaba 
de la lucha entre el Bien y el Mal, de la violencia y la bar-
barie, de la justicia y las hazañas y los sacrifi cios del pueblo 
entero. Era una novela dura y conmovedora, una especie 
de lección de historia, política, sociología, psicología y la 
condición humana en momentos extraordinarios. Habla-
ba del destino trágico del pueblo y el precio verdadero de 
la victoria. Había más de doscientos personajes y muchos 
aparecieron más tarde en el segundo tomo de la dilogía 
Vida y destino. Presentaba una especie de mosaico social 
y en medio de la tragedia de la guerra que se abatía sobre 
Stalingrado y sobre el propio Grossman, éste no olvidaba 
la verdadera vida, al amor, la bondad y la belleza: 

En momentos como aquel, el hombre percibe la 

7 Lipkin, sin poder publicar sus obras, se dedicaba a traducir 
poemas de los autores de las repúblicas soviéticas de Asia Central y el 
Cáucaso. (Nota de la autora)

Grossman pensaba en la suerte del gé-
nero humano y en la amenaza real de la 
aniquilación total de la vida en la tierra y 
afi rmaba que lo que puede salvar a nues-
tro mundo es solo el reconocimiento del 
valor absoluto de la vida humana, la res-
ponsabilidad moral ante el universo, la 
buena voluntad y el apego al Bien.
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luz, el espacio, el susurro, el silencio, los olores dulces 
y las caricias de la hierba y las hojas en su hermoso 
conjunto: todas aquellas centésimas o, tal vez, milési-
mas y millonésimas partes que componen la belleza 
del mundo. Aquella belleza, la auténtica belleza, solo 
quiere trasmitir al hombre un mensaje: la vida es un 
Bien.
La novela fue entregada a la revista Novy Mir en 1949, y 

empezaron los años de espera. En 1950 Grossman escribió 
la primera carta a su madre asesinada (fue encontrada junto 
con la segunda en su archivo después la muerte de escri-
tor). La guardó en un sobre con su foto de niño con ella y 
una hecha por un ofi cial SS del barranco lleno de cadáveres 
desnudos de los habitantes del ghetto 

He intentado (…) cientos de veces imaginar cómo 
moriste, como caminaste para encontrarte con tu 
muerte. He intentado imaginar a la persona que te 
mató. Fue la última persona que te vio. Se que estu-
viste pensando en mí (…) durante todo este tiempo. 
Hace más de nueve años que no te escribo, ni te ha-
bló de mi vida y mis cosas. En mi alma se acumuló 
tanto dolor que decidí escribirte. Desde luego para 
quejarme, porque a nadie les importan mis penas y 
solamente tú puedes sufrir conmigo. 

Por una causa justa se publicó en 1952 en cuatro núme-
ros de la revista Novy Mir. Los lectores hacían colas en las 
bibliotecas para leerla, atraídos por los personajes reales de 
obreros, campesinos, mujeres y adolescentes agotados, la 
descripción de la vida cotidiana, la descripción de Hitler. 
El 13 de octubre de 1952 en la Unión de escritores se reu-
nieron varios escritores prominentes y propusieron a reco-
mendar la novela para el Premio Stalin. La Editora Militar 
y la de Sovetski pisatel (Escritor soviético) se proponían 
editar Por una causa justa, pero el 13 de febrero de 1953 en 
el periódico Pravda se publicó la crítica demoledora de Mi-
jail Bubennov, escritor mediocre y totalmente olvidado en 
nuestros días. Decía que «en el centro de la novela están los 
hombres que de ninguna manera pueden ser héroes sovié-
ticos en la defensa de Stalingrado». Acusaba a Grossman 
de ser fi lósofo reaccionario, idealista y antileninista. Los 
artículos de este tipo a menudo anunciaban el arresto in-
minente, la condena y el envío a los campos de concentra-
ción. En la reunión de la Unión de Escritores su presidente 
Alexei Surkov (los colegas lo llamaban «hiena en sirope») 
unió su voz al coro de los escritores que criticaban la no-
vela aunque anteriormente algunos de ellos la comparaban 
con La Guerra y la paz de León Tolstoi. Otro escritor servil 
dijo que la novela de Grossman era «un escupitajo al rostro 
del pueblo ruso». 

En febrero y marzo aparecieron otros artículos feroces 
en Gaceta Literaria y la revista Joven comunista. Se prohibió 
a los lectores reunirse y discutir públicamente la novela  
(costumbre muy divulgada en la Unión Soviética). Algunos 
fueron expulsados de sus trabajos por semejantes inten-
tos. Por lo pronto, la Editora Militar le envío una carta con 
el pedido de devolver con urgencia el anticipo que le fue 
pagado ya que «su novela fue reconocida como una obra 

de ideas viciosas y erróneas». A pesar de todo, Grossman 
recibía centenares de cartas de sus lectores (otra costumbre 
peculiar del país) y valoraba altamente las cartas de los ve-
teranos de  guerra que lo felicitaban y decían que todo era 
así como él lo describía.

Grossman se refugió en la casa de campo de su amigo 
Semion Lipkin. Pensaban que estaban a salvo, pero por la 
noche escuchaban con atención los ruidos que llegaban de 
la calle, los golpes del viento, las ventanas que se abrían y se 
cerraban, los pasos de desconocidos en la calle silenciosa. 
No tenían ni radio, ni periódicos. No se sabe que hubiera 
pasado si Stalin no muere el 5 de marzo de 1953. En la 
casa de Lipkin no hubo radio y los amigos se enteraron 
del suceso por una koljosiana que les trajo la leche por la 
mañana.

Empezó una nueva era con sus cambios, el «deshielo» 
y el Congreso XX. En 1955 Grossman cumplió cincuenta 
años y fue condecorado con la orden de la Bandera Roja. 
Lleno de esperanzas emprendió el trabajo más importante 
de su vida: el segundo tomo de Por una causa justa que llamó 
Vida y destino. Lo dedicó a su madre Ekaterina.

Terminó la novela en 1960 y la trajo a la casa de Lipkin. 
Lipkin recuerda: «En invierno de 1960 Grossman me trajo 
su novela… (…) Con todo mi ser, con mi mente y mi cora-
zón agradecí a Dios que me hubiera procurado la felicidad 
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de ser el primero en leer esta gran obra que, espero, sea 
inmortal». Enseguida le indicó a Grossman los pasajes que, 
según su opinión, no podían publicarse y debían suprimir-
se en el texto de la novela. Grossman le escribió anterior-
mente: «Llegó el momento de decir adiós a los personajes 
que estuvieron conmigo durante 16 años… Me invade 
una sensación imprecisa, la inquietud y la preocupación… 
¿Tengo yo la razón ante los seres humanos y, por lo tanto, 
ante Dios?» 

«Grossman era un escritor sin misericordia, -dice su 
biógrafo Anatoly Bocharov, -veía a los seres humanos y la 
vida tal como eran, con sus tragedias, pecados, deforma-
ciones e injusticias. Sin embargo, después de tantos golpes 
del destino, desilusiones y desgracias, decía: “El mundo de 
las contradicciones, errores, pensamientos sabios y gente 
estúpida, el mundo de los sufrimientos, de la miseria, tra-
bajo, el mundo de las cumbres montañosas iluminadas por 
el sol de la tarde, es bello”.» 

Un día Aleksandr Tvardovski apareció en la casa de 
Grossman, se emborrachó y, llorando, le dijo que su no-
vela era genial, pero su realismo era excesivo (dice Lipkin 
que el realismo socialista tenía miedo, ante todo, al realis-
mo mismo) y no se podía publicar. Efectivamente, antes 
casi nadie escribía de peleas y confl ictos en las cocinas de 
los apartamentos comunales, de las viviendas abarrotadas 
donde en un cuarto  dormían tres generaciones: los padres 
viejos, su hija con el marido y los niños. Tampoco nadie 

mencionaba largas colas en las tiendas de víveres, los mí-
seros sueldos, autobuses y tranvías repletos y sofocantes, 
el burocratismo feroz y desesperante donde se ahogaban 
y se desgastaban los seres humanos. Grossman mostró los 
crímenes del nazismo y sus actos sangrientos e inhumanos 
y también describió la fi losofía en que se basaban, la ideo-
logía que los justifi caba y la sicología que acababa con to-
das las inhibiciones morales. Seguramente, se preguntaba si 
tenía que hablar de los campos de concentración soviéticos 
al mostrar los campos alemanes y si debía escribir sobre el 
totalitarismo del régimen de Stalin, porque los nazis tam-
bién lo tenían. Contestó a estos interrogantes en una de las 
páginas de la novela: «La verdad hay una sola. No hay dos 
verdades. Es difícil vivir sin la verdad, con sus fragmentos, 
con una partícula de la verdad, con la verdad recortada y 
afeitada. Una parte de la verdad no es la verdad».

En febrero de 1961 la novela fue confi scada. En la casa 
del escritor aparecieron dos hombres de civil y le pidieron 
que les entregara su novela Vida y destino. Hicieron un re-
gistro minucioso y se llevaron también todos los borrado-
res manuscritos o mecanografi ados, papel copia y las cintas 
de la máquina de escribir. También querían que  fi rmara un 
papel con la promesa de no hablar a nadie de esta visita. 
Grossman se negó. Le dijeron  que los acompañara a la 
casa de la mecanógrafa donde había una copia de la novela. 
El mismo día abrieron la caja fuerte de la revista Novy Mir 
y confi scaron otra copia  que allí se guardaba. Otro ejem-
plar se encontraba en la revista Znamia, pero no tuvieron 
que ir allá: el jefe redactor lo entregó voluntariamente a los 
órganos competentes. Para encontrar otros ejemplares de 
la novela, hasta revisaron con palas el huerto del primo del 
escritor. Había dos copias más, pero Grossman caminó  de 
noche por Moscú y tiró una detrás de un armario en un 
apartamento comunal. De allí un amigo de confi anza la 
llevó a una ciudad provinciana donde a nadie se le ocurría 
buscarla. La otra se quedó con Semion Lipkin.

Pasaron varios meses. El silencio ofi cial era total. 
Grossman decide escribir una carta a Nikita Jruschov.8  
Entre otras cosas le decía:

«No hay mentiras en mi libro (…). Hablo de los 
seres humanos, sus desgracias, alegrías, muerte (…) 
Sí, en mi libro hay páginas amargas y difíciles donde 
hablo de nuestro pasado y la guerra. Es posible que 
no sea facil leerlas, pero créeme, también fue difícil 
escribirlas.   (…). ¿No será porque es demasiado sub-
jetivo? Sin embargo, todas las obras literarias son sub-
jetivas si no estén escritas con manos frías. Un libro 
no es una ilustración directa de los puntos de vista de 
los líderes políticos y revolucionarios (…) ¿Por qué 
mi libro me fue arrancado con violencia y arrestado 
como si fuera asesino y criminal? Ya pasó un año y 
desconozco si aún existe o fuera aniquilado, quema-
do…  Mi novela está encarcelada, pero yo la escribí 
8 Nikita Jruschov (1894-1971). Primer secretario del Partido, miem-

bro del Politburó, presidente del Consejo de Ministros de la URSS. Uno 
de los autores del «deshielo» en la política interna y externa del país. En 
los Congresos del partido XX y XX criticó duramente a Stalin. Cerró 
los campos de concentración y trató de introducir importantes cambios 
en la vida de la sociedad soviética. Perdió el poder y fue jubilado forzo-
samente en 1964. (N. de la autora)
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y no pienso renunciar a 
ella. Sigo pensando que 
refl ejé la verdad… Ruego 
que devuelvan la libertad 
a mi libro». 

También mencionaba 
que le «recomendaron que 
contestara a las preguntas 
de los lectores que aún no 
he terminado el trabajo y 
que me llevaría mucho tiem-
po para terminar el libro 
(…) Así no se lucha contra 
la mentira. Así se lucha contra la verdad».

Pasaron dos meses. No hubo respuesta a esta carta, 
pero Grossman fue invitado a entrevistarse el 23 de ju-
lio de 1962 con Mijail Suslov9, miembro del presidium del 
Comité Central del Partido y el ideólogo principal del país. 
Era una de las fi guras más tenebrosas de la era poststalinis-
ta y uno de los culpables de que los cambios prometidos 
en los congresos XX y XXI no fueron realizados y empezó 
el estancamiento de la era de Leonid Brezhnev con su am-
biente sofocante

La entrevista duró tres horas. Suslov le dijo que el par-
tido y el país en general valoraban altamente sus novelas El 
pueblo es inmortal, Stepan Kolchuguin, los cuentos y artículos 
sobre la guerra. «En lo que se refi ere a Vida y destino, –con-
tinuó, –no la he leído, pero mis ayudantes que saben mu-
cho de  literatura (…) llegaron a la  conclusión: la publica-
ción de esta novela hará daño al comunismo, al poder  y al 
pueblo soviéticos. (…) Hay comparaciones directas entre 
nosotros y el régimen hitleriano. (…) En su libro hablan 
de modo positivo de la religión, de dios, de catolicismo… 
Además, usted defi ende a Trotski». Suslov prometió que 
iba a interceder ante la editora Goslitizdat para que se pu-
blicaran las obras del escritor en cinco tomos sin, desde 
luego, Vida y destino. Grossman pidió que se le devolviera 
la novela confi scada, pero Suslov dijo que era imposible. 
«Le publicaremos sus cinco tomos y deje de pensar en esta 
novela. Tal vez, se publique dentro de doscientos o tres-
cientos años».10  Suslov también le explicó al autor que su 
novela no era buena porque se aisló demasiado, sumido en 
peripecias íntimas y tuvo interés marcado y malsano en los 
aspectos oscuros del período del «culto a la personalidad».

En 1961, cuando pasaron veinte años del fusilamiento 
de su madre y después de la confi scación del manuscrito de 
Vida y destino Grossman le escribe la segunda carta: «Que-
rida mía, ya pasaron veinte años de tu muerte. Te quiero y 
te recuerdo cada día de mi vida y mi dolor me acompañó 

siempre durante estos veinte años. (…) Todo ese tiempo, 

9 Nació en 1894 y murió en 1971.
10 La promesa nunca fue cumplida. Después de que en Alema-

nia Occidental se publicó la novela Todo fl uye, del plan editorial fueron 
eliminados todos los proyectos relacionados con Grossman (N. de la 
autora).

pensé en ti y mi libro refl e-
ja el amor y la fi delidad al 
ser humano y por eso, te 
lo doy a ti. Tú eres para mí 
toda la humanidad y tu des-
tino terrible es el destino del 
ser humano en los tiempos 
inhumanos. Yo soy tú, mi 
querida. Mientras viva yo, 
vivirás tú también. Cuando 
muera, tú seguirás viviendo 
en este libro que te dediqué 
y cuyo destino se parece al 
tuyo. (…)»

Como recuerda Anna Berzer, aquel año Grossman en-
vejeció visiblemente. Aparecieron más canas en su cabello 
ensortijado, volvió el asma  del cual parecía librarse años 
atrás y caminaba arrastrando los pies. El teléfono no so-
naba, algunos viejos amigos dejaron de visitarlo (le decían 
que tenía que dar gracias a dios de que fue arrestada su 
novela y no su autor) y crearon una leyenda de su mal ca-
rácter. Estaba aislado.

Un amigo lo describe en aquellos años: «Un hombre 
con una sonrisa tímida y ojos penetrantes y bondadosos de 
un sabio tras los gruesos cristales de los espejuelos. Estos 
ojos lo entendían todo, lo sabían todo, lo veían todo».

Entre 1961 y 1964 Grossman escribió la novela Todo 
fl uye, un ensayo sobre Armenia (que no se publicó) a donde 
fue a traducir (para ganar un poco de dinero) la novela de 
un escritor de esta república y varios cuentos.

Todo fl uye es una de las novelas más antistalinistas de la 
época. Muestra las deformaciones y errores de los ideales 
revolucionarios, el abismo entre el hombre y el estado, en-
tre el pueblo y los gobernantes, la esencia burocrática del 
régimen soviético,  el dramatismo de los cambios revolu-
cionarios y la eterna discusión sobre el fi n y los medios. 

Su trama es sencilla: después de pasar treinta años en un 
campo de trabajo  Iván Grigorievich vuelve a Moscú. Ya se 
celebró el XX Congreso y centenares de miles de hombres 
y mujeres fueron liberados: nunca cometieron los crímenes 
que se les imputaban. Iván visita a su primo, director de un 
instituto de investigación científi ca que tuvo mucha suerte, 
hizo una brillante carrera y vive conforme con todo. Este 
recibe a Iván con sermones y le indica como debe vivir. 
Luego Iván viaja a Leningrado donde vive la mujer que era 
su novia en sus tiempos de estudiante. Hace 18 años que 
no le escribe y piensa que también fue detenida y envia-
da a un campo de trabajo. Pero ella simplemente se casó 
y dejó de escribirle. En esta ciudad Iván ve también a su 
compañero de estudios que antaño envió una carta a las 
autoridades donde denunciaba a Iván como un enemigo 
que llevaba a cabo actividades supuestamente subversivas. 
El hombre tuvo éxito en la vida y le va bien.

Iván se marcha a una pequeña ciudad sureña, alquila 

En febrero de 1961 la novela fue confi s-
cada. En la casa del escritor aparecieron 
dos hombres de civil y le pidieron que les 
entregara su novela Vida y destino. Hi-
cieron un registro minucioso y se llevaron 
también todos los borradores manuscritos 
o mecanografi ados, papel copia y las cin-
tas de la máquina de escribir. 
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un rincón del cuarto11 de una viuda (su esposo murió en 
la guerra) y empieza a trabajar en un taller especial para 
inválidos. Un día siente un deseo irreprimible de ver la casa 
en una pequeña ciudad en la orilla del mar donde pasó su 
infancia. Se dirige hacia el lugar aunque sabe que su sueño 
es imposible: su madre no saldrá a recibir al hijo pródigo 
arrodillado y sus manos jóvenes no acariciarán su cabeza 
canosa. Y, desde luego, los padres están muertos, la casa 
está destruida  y sus ruinas se cubrieron de maleza.

La novela se distingue por refl ejar la verdad terrible y 
cotidiana. El protagonista sufrió lo indecible, pero con-
servó su esencia humana, su integridad moral. No volvió 
humillado, asustado o iracundo. Aprendió a valorar la vida 
en toda su extensión y no quería juzgar a los demás, sólo 
conservar su integridad. El autor muestra a un hombre fi r-
me y de alta moral. En esta novela, por primera vez en 
la literatura soviética, se habló de la terrible hambruna en 
Ucrania (1932-1933) que siguió a la colectivización forzosa 
en la agricultura cuando fueron desterrados o murieron de 
hambre millones de campesinos  y sus familias y se regis-
traron numerosos casos del canibalismo.

Novodvorskaia comenta sobre las obras de Grossman: 
11 No es un error. Se alquilaba un rincón del cuarto con una cama y, 

si tenía suerte, con una mesita (en ruso «ugol») (N. de la autora).

Creó un fi lme de horror sobre los últimos setenta 
años del siglo XX. No hizo nada para mitigar el gol-
pe: no es Oceanía de Orwell, ni las fosas de fantasía 
de Platonov, ni las gallinas, cerdos, el asno, el caballo 
y las ovejas de La Granja del mismo Orwell… No 
gozamos del sentido de humor de Bulgakov, ni de 
la bella naturaleza en El doctor Zhivago. El lector cae 
entre la espada del talento enorme, salvaje y poderoso 
de Grossman y la pared de la realidad terrible soviéti-
ca e hitleriana de la II Guerra Mundial y lo que hubo 
«antes y después».  

En los últimos años de su vida, Grossman estaba muy 
enfermo. En 1963 le extirparon un riñón canceroso. Aún 
no se sabe qué provoca el cáncer en el organismo humano, 
pero los médicos no excluyen una fuerte conmoción ner-
viosa y una depresión constante como las posibles causas.12 
Anna Berzer dice en sus memorias que el cirujano le dijo 
que la enfermedad pudo empezar perfectamente dos años 
atrás, cuando fue confi scada Vida y destino.

En 1964, Grossman ingresa en el hospital nuevamente. 
Esta vez le diagnosticaron el cáncer de pulmón. Empeza-
ron los meses de agonía. Anna Berzer lo cuidaba por la 
tarde (la esposa Olga venía por la mañana) y recuerda que 
conservó la mente clara hasta el último momento. No se 
quitaba el reloj de la mano y lo miraba constantemente y 
cuando se sentía muy mal, alejaba el brazo y miraba fi ja-
mente la esfera. Anna recuerda: «Era terrible verlo. Me pa-
recía que miraba el reloj para ver qué tiempo le quedaba de 
vida. Se lo quitó de la muñeca el día de su muerte». Una vez 
tuvo una pesadilla, soñó que estaba en un interrogatorio y, 
confuso, le preguntó a Anna: «¿No mencioné nombres? 
¿No delaté a nadie?» 

Dice Anna que en la enfermedad su rostro se hizo más 
refi nado y noble, la frente más alta, los ojos más brillantes 
y profundos. Sufría terriblemente. Después de las inyec-
ciones de morfi na su claridad mental desaparecía por mo-
mentos, pero una vez, días antes de morir, dijo: «Mi pasaje 
caducó, no puedo seguir el viaje». Murió el 14 de setiembre 
de 1964. 

Como refi ere Lipkin, había seis modalidades para en-
terrar a los escritores soviéticos. La primera: con delega-
ciones de todo el país y la despedida en una gran sala de 
columnas de la Casa de las Uniones (Dom Soiuzov). La 
última: el féretro se colocaba en la casa del escritor (como 
en el caso de Pasternak) o cerca del morgue del hospital (en 
el caso de Anna Ajmatova, gran poetisa rusa).13 La despe-
dida de Grossman se llevó a cabo según la quinta modali-
dad: en una de las salitas de la Unión de escritores. Había 
más de cien personas. El célebre escritor y periodista Iliá 

12 Recordemos al gran poeta Boris Pasternak (1890-1960) y el 
escándalo con el premio Nobel que le fue otorgado. Bajo la amenaza del 
destierro fue obligado, en 1958, a rechazarlo. Fue expulsado de la Unión 
de escritores y se orquestó en la prensa una gran campaña difamatoria 
donde le llamaron «enemigo y traidor». Dos años más tarde murió de 
cáncer. (N. de la autora).

13 En la Unión Soviética no había funerarias (N. de la autora).
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Ehrenburg en su discurso colocó a Grossman al lado de 
los grandes escritores de Rusia. Lipkin habló en el crema-
torio a donde fue llevado el féretro: «Nosotros, los lectores 
de Grossman, estamos seguros que muy pronto se publi-
carán todas sus obras ya conocidas, e inéditas también». 
Al oír estas palabras, uno de los secretarios de la Unión de 
Escritores salió del lugar precipitadamente. La urna con 
cenizas fue enterrada en un cementerio cerca de Moscú. 
Más tarde allí se colocó el busto del escritor.

Una vez Grossman apuntó: «La fama de un escritor no 
siempre corresponde a su lugar verdadero en la literatu-
ra. El tiempo es el juez en los asuntos de la fama literaria 
inmerecida, sin embargo, el tiempo no es enemigo de los 
valores genuinos de la literatura, sino un amigo juicioso y 
un guardián tranquilo y fi el». Y tenía toda la razón.

La fama póstuma de Grossman (otro milagro) empezó 
casi enseguida. Sus novelas fueron publicadas en España, 
Suiza, Alemania, Gran Bretaña, Estados Unidos en los 
años 70, 80 y 90. Por una causa justa se publicó en España 
en 2011 y el periódico El País publicó las primeras páginas 
de la novela que aparecería en las librerías al día siguiente.

En Moscú Vida y destino vio la luz en 1988 y Todo fl uye 
en 1989, convirtiéndose en gran éxito de crítica y público. 
Durante más de veinte años transcurridos se celebraron 
en Rusia y en otros países conferencias, seminarios y de-
bates. Muchos críticos rusos y extranjeros consideran que 
Grossman hizo una evaluación moral de «las tinieblas del 
siglo XX» y que Vida y destino es una de las grandes novelas 
del siglo XX que retrata toda una era como pocos escri-
tores han hecho. Dicen que sigue siendo actual como una 
obra monumental sobre el totalitarismo como el Mal del 
planeta en el siglo XX y la prioridad de la política sobre 
la ética y la moral y también sobre la naturaleza humana y 
el Bien y el Mal que coexisten en los seres humanos. Son 
frecuentes las comparaciones de Vida y destino con La gue-
rra y la paz de León Tolstoi. Richard Chandler, traductor 
al inglés de las obras de Grossman, dice, además, que en 
la novela encontró como un leitmotiv la idea de que los 
estados totalitarios operan con los mismos principios que 
la física moderna: ambos, el totalitarismo y la física, están 
más preocupados por las probabilidades que por la causa 
y el efecto, más por los grandes conjuntos que por perso-
nas o partículas individuales. También afi rma que la novela 
constituye una enciclopedia de las complejidades de la vida 
bajo el totalitarismo y que nadie ha articulado mejor que 
Grossman lo difícil que le resulta a un individuo de resistir 
las presiones de la maquinaria totalitaria, no sentirse impo-
tente ante la demagogia  y conservar su esencia humana. 

El gran escritor alemán Heinrich Böll en su reseña de 
Vida y Destino (1984) dijo: «Es una gran hazaña, no es sim-
plemente un libro (…) tiene su historia y su futuro. Esta 
novela publicada veinte años después de que su autor pu-
siera el punto fi nal hará aparecer investigaciones, artículos, 
discusiones». Y así fue.

En 2005 un Congreso europeo celebró el centenario 

de Grossman. Curiosamente, los intelectuales se reunieron 
en un Centro Católico de la ciudad italiana de Turín donde 
se dictaron conferencias y se debatió acaloradamente. En 
2006 el famoso historiador inglés Antony Beevor publicó 
el libro (con Luba Vinogradova) El escritor en la guerra: Vasily 
Grossman con el ejército Rojo 1941-1945 con traducciones al 
inglés de notas y diarios de guerra del escritor y un capítulo 
sobre el Holocausto. Beevor considera que Vida y destino 
es una de las mejores novelas rusas del siglo XX y reconoce 
que le sirvió de inspiración para escribir Stalingrado, la his-
toria de la batalla más signifi cante de la II Guerra mundial. 
En Inglaterra Vida y destino fue editada más de dos veces y 
se convirtió en un besteseller en 2011.

El mismo año la BBC de Londres hizo un espectácu-
lo radiofónico de ocho horas de duración basado en Vida 
y destino. Afamados actores asumieron roles principales, 
como Kenneth Branagh en el papel del físico Victor Sh-
trum. Fue oído por millones de espectadores La BBC afi r-
ma que el índice del público alcanzó los trece millones de 
personas.   

También en Inglaterra fueron editadas dos biografías 
de Grossman: The Genesis and  evolution of  Russia (La génesis 
y la evolución de Rusia) de Frank Ellis y The Bones of  Berdichev 
(Los huesos de Berdichev) de John y Carol Garrard. 

En Rusia se han publicado numerosos libros y artículos, 
entre ellos el libro de Anatoly Bocharov Vasili Grossman: La 
vida. La creación. El destino (1990) y los recuerdos La vida y el 
destino de Vasili Grossman de Semion Lipkin y Anna Berzer 
(1990). La última carta de Anna Semionovna, personaje 
de Vida y destino basado en la madre del escritor (atrapada 
en una ciudad ocupada por los nazis), fue dramatizada y 
puesta en escena por Frederick Wiseman en Paris y Nueva 
York. Una versión del espectáculo se estrenó en Moscú en 
2005.

En octubre de 2012 el canal Rosiya (Rusia) de la televi-
sión moscovita estrenó el serial Vida y destino (12 episodios) 
dirigido por Serguei Ursuliak, esperado con impaciencia 
por millones de espectadores. Provocó una gran polémica 

«Mi pasaje caducó, no puedo seguir 
el viaje». Murió el 14 de 

setiembre de 1964. 

«La fama de un escritor no siempre corres-
ponde a su lugar verdadero en la literatura. 
El tiempo es el juez en los asuntos de la fama 
literaria inmerecida, sin embargo, el tiempo 
no es enemigo de los valores genuinos de la li-
teratura, sino un amigo juicioso y un guardián 
tranquilo y fi el».

Grossman 
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en la prensa rusa y entre los espectadores reavivando el 
interés a la novela y la vida de su creador.

Valeria Novodvorskaia afi rma: «Es una lástima que el 
premio Nobel no se entregue post-mortem. De ser así los 
escritores y los poetas rusos hubieran llevado el Comité de 
premios a la quiebra fi nanciera».

Y, fi nalmente, estimado lector, si te preguntas sobre las 
causas del derrumbe de la Unión Soviética y el campo so-
cialista, (además de la perfi dia de la CIA y las intrigas del 
Vaticano), te invito a leer, entre otros libros, Vida y destino y 
Todo fl uye del gran escritor soviético Vasili Grossman.

Habana, 2012

Sobre la Autora:
Zoia Barash (Ucrania - 1935). Graduada del Instituto 

Superior Pedagógico de Lenguas Extranjeras de Moscú en 
las especialidades de alemán y español. Vive y trabaja en 
Cuba desde 1963. Colaboró con el Instituto Cubano del 
Arte e Industria Cinematográfi cos (ICAIC) desde 1966. 
Allí trabajó en su Centro de Información, y luego en la Ci-
nemateca de Cuba como especialista de cine de los países 
socialistas europeos. Ha traducido al español varias obras 
de escritores soviéticos, entre ellos Eisenstein, de Victor 
Shklovski y 17 instantes de una primavera, de Yulián Semio-
nov. En el 2008 publica su libro El cine soviético del principio al 
fi n, un enjundioso ensayo sobre la historia de ese cine. 
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Las Meninas de Velázquez fueron pintadas en 
1656 por genio sevillano. Concebida como un 
retrato de «uso privado», por su ejecución y 
maestría pronto alcanzó una enorme difusión. 

Su reconocimiento y prestigio rápidamente traspasaron las 
fronteras y se convirtió en un icono. Son muchos los artis-
tas que admiraron la obra de Velázquez y es muy frecuente 
encontrar en sus obras motivos que atestiguan la infl uen-
cia del artista sevillano. Desde Goya hasta Picasso pasando 
por Manet, Sargent, Courbet, Degas, Renoir, Whistler o 
Toulouse-Lautrec son algunos de los muchos pintores que 
se vieron infl uenciados por ese retrato colectivo de la fa-
milia real. 

Cada época ha tenido su visión de Las Meninas, su pro-
pia interpretación. A partir de la segunda mitad del siglo 
XX son innumerables las muestras que «deben» algo a 
Velázquez, y no solo en pintura. El icono de Las Meninas 
como si de un objeto del Pop Art se tratara ha sido repeti-
do hasta la saciedad en múltiples soportes y técnicas. Tanto 
desde la copia hasta la adaptación libre del cuadro original. 
Son muchos los artistas que se centraron en la infanta, ese 
personaje central de la obra de Las Meninas y que luego 
dará paso a su individualización en diferentes retratos. Al-
gunos de estos maestros se ejercitan constantemen en la 

Las Meninas 
de Ana Márquez 

Durante el mes de abril se celebró una exposición en el Pala-
cio Pimentel de la Diputación de Valladolid con Ana Márquez 
y sus Meninas como protagonistas.
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repetición de estos motivos en la 
búsqueda de un estilo propio. Así 
nos encontramos con el pintor y 
escultor Manolo Valdés (1942) que 
ha realizado una serie monumental 
de meninas en bronce que se ha 
paseado por todo el mundo. 

Y algo así nos podemos encon-
trar con la artista malagueña de na-
cimiento y vallisoletana de adop-
ción, Ana Márquez. Un artista que, 
de unos años para acá, ha centrado 
su producción en una reinterpreta-
ción de Las Meninas de Velázquez. 

Para aquellos que no conozcan 
su obra podemos decir que se ca-
racteriza por la presencia de dos 
elementos que se repiten constan-
temente. Por un lado la esquemati-
zación de la fi gura de la infanta: la 
típica melena, la cara sin rasgos, solo un óvalo, los brazos 
orondos y el traje acampanado. Y el otro elemento funda-
mental en su obra es el cromatismo. Siendo aparentemente 
iguales todas sus meninas, cada una de ellas son singulares, 
hasta tal punto que cada una tiene su nombre. Ana Már-
quez introduce distintos colores y motivos para adornar el 
traje, dar retoques en el pelo y añadir algún elemento iden-
tifi cativo a modo de adorno o complemento como pueda 
ser una peineta o un pañuelo al cuello. Sus obras huyen 
de la abstracción para desarrollar un arte fi gurativo de lí-
neas puras y esenciales, con un lenguaje pictórico personal 
y reconocible. El resultado es una obra original, amable, 

llena de sensualidad y ternura, construida a base de unos 
colores suaves que conjuga modernidad con tradición.  

La artista malagueña cuelga en la sala de exposiciones 
del Palacio Pimentel de la Diputación de Valladolid veinte 
obras que son, en palabras de la artista, «autorretratos ins-
pirados en su infancia y en su vida que unen una historia 
de dudas, ilusiones y sufrimientos». La muestra se comple-
menta con la introducción de otros motivos como son las 
«manolas» o sus sevillanas. También en la sala de Pimentel 
podemos ver una pequeña colección de complementos y 
accesorios de joyería y bisutería que tiene la base en sus 
propias creaciones pictóricas de inspiración velazqueña. 

No es la primera vez que Ana Márquez realiza una ex-
posición en Valladolid. En 1994 comenzó su andadura por 
las salas y galerías de exposición de la capital vallisoleta-
na, recibiendo, en 1999, el I Premio Medalla de Oro de la 
Unión Artística Vallisoletana y desde entonces no ha pa-
rado. Destaca su presencia en el Museo de Ceuta en 2010 
(«Ambas y yo»), en las exposiciones colectivas de Nueva 
York y de Villa Massoury (Villefranche sur mer, Francia), 
en la Feria de Arte de París (2009), Feria internacional de 
arte contemporáneo de  Marbella (2009), Feria de arte de 
Forte dei Marmi (Italia, 2010) o la Feria de arte de Bérga-
mo (Italia, 2010-2011) y su reciente paso por la Galería 
Movart de Madrid (2013).

Luisjo Cuadrado
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Ojos vivos e inquietos. Palabras joviales y 
alegres. Una actitud rebosante de energía 
y curiosidad. Así nos ha recibido Mario 
Muchnik, «editor de los de verdad, de los 

que aman la literatura», un editor cuya capacidad para de-
tectar el talento ha nutrido como nadie nuestra Historia de 
la Literatura.

Con el título «Instantes robados», la Fundación Munici-
pal de Cultura de Valladolid nos ofrece esta exposición for-
mada por dos selecciones de sus más de 50.000 negativos: 
«Retratos literarios» y «Crónicas viajeras». En esta muestra, 
alojada en la Sala de Exposiciones del Teatro Calderón, en-
contramos pruebas sufi cientes de que la capacidad de Ma-
rio Muchnik para descubrir signifi cados y composiciones 
insólitas no se limita a la letra impresa, sino que se hace 
extensible a la lectura de los momentos y personas que han 
pasado por su intensa vida.

A lo largo de sus más de 80 años, Mario Muchnik ha 
conocido y tratado a los escritores y pensadores más re-
levantes del último siglo. No sólo a través de sus obras, 
que tuvo el privilegio de dar a conocer, sino por las in-
contables conversaciones, amistades y anécdotas que los 
unían. En «Instantes robados» podemos asomarnos a al-
gunos pequeños pasajes de su vida, y observar la intimidad 
de escenas únicas de sus viajes (unos jóvenes pescando en 
Zurich, el clave con el que Mozart terminó Don Giovan-
ni) o retratos sencillos de alguna de sus célebres amista-
des (Ana María Matute, Julio Cortázar, Jean-Paul Sartre). 
Mario intenta huir de lo «típi-
co» en sus fotografías y evita 
la excesiva exposición antes de 
disparar su cámara, dotando a 
las imágenes de una impronta 
de frescura y naturalidad. Elige 
el blanco y negro para las foto-
grafías, casi como si no pudiese 
concebir el mundo más que a 
través de la tinta negra impre-
sa que ha caracterizado su vida, 
pero respondiendo también a 
un afán estético con el que pre-
tende conferir más abstracción a 
la escena y remarcar que detrás 
de cada una de ellas se esconde 
una anécdota que hizo de ese 
momento algo especial e irrepe-
tible. Huye además de la digitali-
zación de la fotografía por con-
vicción personal, ya que para él 
los dos elementos esenciales de 

la fotografía no son digitalizables: el encuadre, que queda a 
discreción del fotógrafo, y el contenido moral de la foto, lo 
que dice la foto, lo que sugiere. «No hay circuito digital que 
te lo diga», refl exiona el autor.

Es un privilegio poder contemplar estos retratos únicos 
a través de unos ojos que han visto y compartido tanto. 
Mario Muchnik, después de habernos dado a conocer au-
ténticos hitos de la escritura, nos regala estos instantes, ro-
bados a sus protagonistas, para, una vez más, compartirlos 
con nosotros.

Coda fi nal, la especial relación de Mario Mu-
chnik con Valladolid

Mario Muchnik tiene una singular relación de cariño 
con la ciudad de Valladolid, que acoge su exposición hasta 
el 13 de mayo de 2013. Esta relación se debe a la estrecha 
amistad que mantenía con el poeta Jorge Guillén, a quién, 
por supuesto, editó. No puedo evitar transcribir una anéc-
dota que Mario nos contó a propósito del poeta durante 
una comida en la costa de Niza:

«Jorge estaba de cara al mar, fuera. Me estaba acercando 
a él cuando vi bajar por una escalera a una joven muy guapa 
en toples, camino de la playa. Le dije que la mirase. Cuando 
Jorge la vio, sólo me dijo: ‘Delicioso’. Entonces comprendí 
su poesía».

Matías Pardo Mateos

Instantes robados 
Fotografías de Mario Muchnik
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A la izquierda: Arriba fotografía de Carlos Fuentes. Abajo fotografía 
de Mario Vargas Llosa. Sobre estas Mario Muchnik y Luisjo Cuadrado.

Debajo: A la izquierda fotografía autoretrato de Vivian Maier y otra 
fotografía que se pueden contemplar en la Sala San Benito de Valladolid.
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Envuelta en misterio, la historia de Vivian 
Maier es de las que cuesta creer.

Conocemos al menos 100.000 negati-
vos -muchos todavía sin revelar- que nos muestran cómo y 
qué miraba, pero poco más.

Niñera durante 40 años, estadounidense de origen 
franco-austrohúngaro, sin amigos ni familia, Vivian Maier 
murió pobre y sola en 2009, en el más absoluto anonimato, 
hasta que por azar sus negativos fueron encontrados den-
tro de un armario, en una casa de subastas, cuando John 
Maloof  lo compró sin sospechar el tesoro que escondía.

Por primera vez en Europa, se presenta en la Sala Mu-
nicipal de Exposiciones de san Benito de Valladolid hasta 
el 8 de julio de 2013 una muestra de las fotografías de Vi-
vian Maier, la niñera que en la actualidad cautiva al mundo 
entero con las fotografías que captó espontáneamente, y 
que ahora unánimemente son consideradas como una de 
las maravillas y peculiaridades más interesantes de la foto-
grafía de la «América urbana» de la segunda mitad del siglo 
XX. El legado de esta enigmática fi gura se ha convertido 
en una genuina sorpresa para los especialistas, que asisten 
atónitos a un enorme corpus fotográfi co dotado de una 
modernidad, personalidad y calidad insólito para los años y 
las circunstancias en los que fue concebido.

Maier no revelaba sus carretes, no se lo podía permitir. 
Sólo tomaba fotos sin descanso en sus ratos de ocio, y sin 
que aparentemente le importara el resultado fi nal. Se espe-
cula con su timidez, y parece personifi car el estereotipo de 
una miembro del servicio doméstico; es decir, una persona 
que está presente en momentos muy íntimos y privados de 
la vida de otras personas manteniendo la discreción y sa-
biendo pasar desapercibida pero, aún así, observando todo 
lo que pasa a su alrededor.

Quizá sea este uno de los motivos que han dotado a sus 
fotografías de una mirada sosegada y pasiva, sin pretensio-
nes personales. Vivian parecía estar en todos los momentos 
adecuados. En sus fotografías vemos a niños, mendigos, 
marines, hombres de negocios, mujeres de la alta sociedad, 
tenderos de barrio. Personas de toda condición y edad de 
las ciudades de Nueva York y Chicago.

También fotografío edifi cios históricos que fueron de-
rribados para dejar paso al progreso y el crecimiento de 
la ciudad. Estos retratos de su época nos dejan percibir 
claramente el espíritu de la autora, contempladora de su 
sociedad desde el distanciamiento con todo lo que la rodea.

De todos estos documentos artísticos de Estados Uni-
dos y su «mitología urbana», llaman la atención poderosa-
mente los autorretratos de la autora. Maier nunca se puso 
delante del objetivo, como el resto de sus modelos, sino 
que se fotografi aba a ella misma en el refl ejo de espejos, en 
el brillo de escaparates de negocios, en incluso en la som-
bra que proyectaba en el césped del parque.

Esta curiosa forma de aparecer en sus fotografías nos 
da pistas de su personalidad. Vivian Maier nunca estaba de 
manera directa en el escenario, su presencia estaba velada, 
la discreción y el recogimiento formaban parte esencial de 
su vida. El estudio siempre era autodidacta, su evolución 
y perfeccionamiento de la técnica sólo le interesaban a ella 
misma, en un largo proceso por autodescubrirse y cono-
cerse que le ocupó toda la vida. A través de los espejos 
aparece la fotógrafa, en una galería de refl ejos que difu-
mina su identidad y que, al mismo tiempo, nos da diversas 
perspectivas de esta incógnita de la fotografía.

La Sala Municipal de Exposiciones San Benito es un 
espacio dedicado desde hace 20 años a la fotografía nacio-
nal e internacional. A lo largo de estos años ha presentado 
cerca de 200 exposiciones de grandes maestros de la fo-
tografía. Situada en el centro de la ciudad, cuenta con 210 
metros cuadrados. Además de las exposiciones periódicas, 
siempre en relación con la fotografía, se ofrece un pro-
grama de visitas guiadas a sus exposiciones especialmente 
diseñadas para grupos escolares, asociaciones y colectivos.

Matías Pardo Mateos

Vivian Maier 
Exposición de fotografías
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El pasado miércoles tuve el privilegio de 
asistir a un concierto de música clásica que 
se celebró en el Hotel Ritz de Madrid. El 
concierto formaba parte de un ciclo de 

jóvenes intérpretes que se ha organizado allí durante las 
tardes de los miércoles del mes de marzo.

En este caso, fueron los músicos integrantes de En-
semble Verso los encargados de amenizar la tarde con sus 
acordes. Nos ofrecieron a los asistentes un exquisito paseo 

por los entresijos de una Europa elegante y sublime. Quizá 
tan sublime como la idea que el mismo Dostoyevski imagi-
naba que se necesitaba para alzar una nación.

En la primera parte del concierto se alternaron obras de 
Wolfang Amadeus Mozart y del compositor checo Antonín 
Dvořák, mientras que la segunda parte se dedicó a Johan-
nes Brahms. Mientras tanto, los asistentes podíamos dis-
frutar de un agradable entorno amenizado no sólo por los 
acordes sino también por un sabroso chocolate con chu-
rros o por uno de los mejores tés del mundo. Una exquisita 
mezcla que entusiasmaba a los sentidos, acompañado todo 
por un bello y acogedor entorno, repleto de incólumes ja-
rrones chinos y relojes vetustos, que culminaba el soberbio 
cofre de Luis XIV o la escultura de la diosa Diana.

El secreto de la existencia no consis-
te solamente en vivir, sino en saber para 
qué se vive.

Fiodor Dostoyevski

UN PASEO MUSICAL 
POR CENTROEUROPA
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El quinteto encargado de guiarnos por este recorrido 
histórico, Ensemble Verso, está formado por Duncan 
Gifford (piano), Assumpta Pons (violín), Robin Banerjee 
(violín), Adolfo Hontañón (viola) y Miriam Olmedilla (vio-
lonchello). Pese a su juventud, son reputados músicos que 
hicieron una espléndida interpretación, convirtiendo en 
una delicia el paseo.

Quién sabe si el propio Mozart había imaginado tan 
emblemático entorno cuando compuso su Divertimento nº 
3 en Fa mayor. O quizá fue Dvořák quien, durante unas va-
caciones en un pueblo de Iowa (Estados Unidos), añoraba 
sus tierras checas y se atrevió a refl ejarlas en el Cuarteto 
de Cuerda nº 12 en Fa mayor. Lo que está claro es que tras 
la primera parte los fastuosos relojes del salón se habían 
deshecho ya en la impenetrable quietud de la tarde. Fue 
entonces cuando, tras el descanso, se erigieron las teclas de 

un piano, silente hasta entonces. Brahms compuso en 1864 
su Quinteto para piano, dos violines, viola y violoncello en Fa menor 
opus 34, y se lo dedicó a la princesa Anna de Hesse. Los 
movimientos se sucedían entre el lirismo y la serenidad. 
Atravesando el Romanticismo en un par de horas.

Una tarde que nos ofreció la posibilidad de surcar las 
aguas del Danubio, de visitar los grandes palacios y las 
verdes praderas, de otear los Alpes y los Balcanes con los 
mismos ojos, de dejarnos llevar por una Historia común, 
adormecida y acurrucada en el regazo de las cuerdas de 
cualquier frondoso árbol de la Selva Negra. Como si los 
propios acordes retumbaran en las maderas de la barca con 
la que atravesábamos el propio Rhin.

¿Será por ello por lo que la belleza es un enigma?  Cuán-
ta belleza se encuentra en un viaje por Centroeuropa de la 
mano de estos grandes compositores. Una sensación tan 
agradable, tan majestuosa. La sensación de la que tan bien 
hablaba el mismo Dostoyevski en Memorias del Subsuelo: “si 
he de elegir entre estas dos cosas, «que se hunda el mundo» 
o «que yo deje de tomar mi té», prefi ero que se hunda el 
mundo, con tal de que yo siempre pueda tomar mi té”. 
Sobre todo si es un té tan bien amenizado y en tan buena 
compañía.

Marta Platz
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El privilegio de 
viajar acompañada

Me acompañan las nubes, los hechizos, un 
cuadro de Rothko, el color y su olor a la-
vanda. Me acompaña Mendelsshon, me 
acompaña Shakespeare, y su Sueño para una 

noche de verano. Me acompañan Paul Celan. Con silencioso cuer-
po / yaces en la arena a mi lado; / Sobre ti, las estrellas. Y Pablo 
Neruda, fuera como fuese y a quién le importa cómo haya 
muerto. Que lo dejen descansar en paz. Me acompaña Syl-
via Plath y su canto a tres voces que van a ser madres. Me 
acompaña su suicidio y su personalidad. Me acompaña sin 
duda Milan Kundera. Y los Balcanes en pleno. Me acompa-
ña Rusia, en recuerdo y en páginas y páginas. 

Me acompaña el amor de un cuadro, el amor de un ver-
so, el amor de un acorde, me acompaña el amor de un hijo 
rendido a su padre, de un padre llorando por su hijo. Me 
acompaña el jugador de Dostoyevski. Me acompaña Pe-
trushka, el criado del Goliadkin y de su Doble. Me acom-
paña William Blake, Hojas de Hierba, los marineros de Al-
berti, Roma entera, dame tú a cambio tanto como dejé para tenerte, 
me acompaña sin duda el navegante y El Club de los Poetas 
Muertos. Me acompañan los pingüinos, viajando sin tregua. 
Y la música de Emilie Simon. Me acompaña Clint Mansell 
y Moon. ¡Cuántas bandas sonoras! Amélie, Titanic, me acom-
pañan barcos y piratas. Hasta Francis Drake me acompaña. 
Y a su lado, viajando con El Principito a todas horas. Me 
acompañan tantas bandas sonoras. Tantas sonadas bandas, 
a cuadros y con distintos colores. Me acompaña El Giotto 
y los murales que el terremoto destruyó en Assisi. Y sobre 
todo Casper David Friedrich. Y las mujeres mirando por la 
ventana. Y la muchacha con el pendiente de perla. Rubens. 
Me acompañan con cursivas y sin ellas. El beso, de Klimt. 

Siempre a mi lado. Me acompaña Soria, las 
tierras castellanas y Antonio Machado sen-
tado sobre ellas. Me acompaña siempre que 
veo el color dorado y una espiga de trigo. 
Me acompaña Dalí, y no sólo en Barcelo-
na. El Mediterráneo y los cartagineses. Es 
como ir navegando todo el rato. 

Me acompañan personajes, muchos, 
infi nitos. No teniendo sufi ciente con que 
otros los crearan, y dieran conmigo, fui a 
crearlos yo también. Me acompañan un 
sinfín de páginas, sus secretos, sus menti-
ras, sus juicios, sus insultos. Me acompaña 
la paz, la tregua, la dulzura, el contexto, la 
belleza. Aute. La belleza. Me acompaña has-
ta Bukowski, sí. Bukowski, y no era ruso, 
no. Me acompaña hasta ese programa de 
radio que llevaba su nombre. Era un ge-
nio, Buko. Y volviéndonos tenebrosos, me 

Qué paseo de noche con 
tu ausencia a mi lado

Pedro Salinas
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acompañan hasta las momias del 
Louvre. En son de paz, y con to-
das las treguas hechas, pero me 
acompañan. La inestimable Gio-
conda. Las pinturas rupestres de 
Atapuerca, y el homo sapiens de 
cualquier novela.  

Me acompaña la agencia Mag-
num, al completo. ¡Vaya privile-
gio! Henri Cartier-Bresson. Henri 
Levy. Henri Matisse. Henri Rous-
seau. Flaubert, Las fl ores del mal 
y las fl ores del bien. El sol por las 
mañanas y la luna por las noches, todo esto me acompaña. 

Me acompaña la melancolía de un verso, la de Durero 
y la de Giorgio Agamben. Kielsowski. La fi gura del Doble 
y el club de la lucha de Palahniuk y el de David Fincher. El 
sueño de Courbert. Los relojes blandos. Me acompaña Robert 
Capa. Me acompaña Hopper, y esa barra del bar tan cer-
cana. ¡Cómo no! Rayuela. «Apenas él le amalaba el noema, 
a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en 
salvajes ambonios, en sustalos exasperantes». Me acom-
paña hasta el mecanoscrit del segon origen. Me acompañan los 
poemas de amor y las canciones desesperadas.

Me acompaña Stefan Zweig y eso que él describía como 
inocencia: «Yo sólo tenía trece años, y no sabía que la cu-
riosidad especial con la que te miraba y espiaba se llamaba 
amor». Baricco y la seda. Me acompaña la seda. Seda. Me 
acompaña medio mundo, o el mundo entero. En tantas 
fotos, en tantas páginas, en tantos cuadros. Me acompa-
ña el olvido, la desazón, la ternura y el capitán. Oh capitán 
mi capitán. Me acompaña Modigliani. Me acompaña has-
ta El Guernica de Picasso, incluso a pesar de no haberlo 
visto nunca. Me acompaña el hiperrealismo abstracto, el 
Stabat Mater de Pergolesi y el realismo sin el híper de Pérez 
Galdós. Me acompaña La venganza de don Mendo, Rodin y 
sus esculturas, el Rockefeller Center y quizá también la to-
rre Chrysler. Eso sí que es arte y pedirle a la gravedad un 
descanso. Me acompaña Ernesto Sábato. Gioconda Belli 
y Pere Gimferrer. Me acompaña Una adopción en la India, y 
todos sus adioses. Juan Ramón Jiménez. Unamuno. Bataille 
y su oscuridad. Me acompaña, por supuesto, Gabriel Al-
biac. Rilke y Ajmátova. Lilia Brik y Ossip Brik. Maiakovski. 
Madre Volga de Leguineche, como si toda la estepa cupiera 
en un bolsillo. René Char y Juan sin Miedo. Los hermanos 
Grimm también me acompañan desde hace mucho tiem-
po. Memorias de África. En el corazón de todas las tinieblas. 
Y el resplandeciente haz de luz que se cuela. Me acompaña, 
cómo no, Alfonsina Storni y el mar. Me acompaña un poco 

Borges, y a ratos Benedetti. Me acompaña Silvio Rodríguez, 
y un caleidoscopio. Quién fuera encantador de serpientes. 
Me acompaña Amancio Prada. El cántico espiritual y San 
Juan de la Cruz. Jorge Manrique. Cervantes. Me acompaña 
Mozart con Salzburgo, y las cuatro estaciones de Vivaldi. 
Siempre una a una, claro. Me acompaña una guía de un 
autoestopista mágico. Me acompaña La historia interminable, 
y por supuesto, las risas de Tom Sharpe. ¡Wilt! Qué tío. Me 
acompaña siempre la guía creativa del autor que nunca he 
terminado de leer. Y Robinson Crusoe y ¡aquellos veranos! 
Miguel Strogoff, La isla del tesoro…Me acompaña el «no sé 
por qué me dio por comprar este libro». Me acompaña un 
Sartre jamás leído, pero comprado en las orillas del Sena. Y 
uno de su mujer que compré aquí al lado y que, sin embar-
go, sí he leído. No hace falta haberse ido tan lejos, pienso. 
Ángel González viene conmigo. Eres. / Me basta.

Me acompañan los sentidos. Todo esto soy. Me acom-
paña la música. Me acompaña la literatura. Sobre todo la 
literatura. Me acompaña escribir. Me acompaña el arte: tú. 
La vida. Me estás acompañando todo el rato. Quédate, por 
favor, a mi lado. Hasta que pueda devolverte algo de todo 
lo que tú me has regalado con tu amor. Y no me dejes 
nunca. 

    Marta Platz



Revista Atticus Junio 13 97

 
«Me pregunto si las estrellas se 

iluminan con el fi n de que algún día 
cada uno pueda  encontrar la suya»

Era un niño. Éramos niños. Y quizá lo sigamos siendo 
tanto como él. Pese a todo este tiempo, El Principito cum-
ple 70 años en papel. Pero, ¿ha dejado en algún momento 
de ser un niño? ¿Hemos dejado de serlo nosotros? El pa-
radigma de una historia, de un personaje, sobre el que el 
tiempo no ha pasado sin haberse detenido nunca.

Fue con El Principito como tantas personas descubrie-
ron la magia de la infancia y el destello que ofrecía la ma-
durez. Fue de su mano, de la virginal imagen de un astuto 
genio que hacía preguntas, que con su tibieza arrancaba la 
espléndida lucidez de la vida al tiempo que despertaba la 
imaginación y la hacía volar y desplegarse sobre nosotros. 
¿Se pueden conseguir ambas cosas en unas pocas páginas? 
Un  libro de altura, inmortal e ingrávido. 

Y es que así nació El Principito, casi sobre las nubes, 
con su levedad, con su belleza. Volando sobre alguno de 
esos aviones que batían los cielos, de la mano de un avia-
dor militar, Antoine de Saint-Exupéry. Su primera edición 
surgió el 6 de abril de 1943 en Estados Unidos. La publicó 
Reynal and Hitchchock Editions. Sobre los escombros de 
una Guerra devastadora: la Segunda Guerra Mundial. Tal 
vez ésa fuera su causa. La dureza, la crueldad, la maldad, el 
horror, se volcaron generosamente en sus manos mostrán-
donos todo lo contrario: la suavidad, la dulzura, la bondad, 
la belleza. Su desierto escondía este pozo de agua pura, 
estas páginas, esta historia tejida con una sencillez pasmosa 
que se ha atado a nosotros de forma perenne.  Es un mago. 
El Principito, pese a venir de otro planeta y surgir en lo 
inhumano, nos ha querido enseñar a nosotros mismos la 
esencia de lo humano. Una esencia que pervive aún hoy. 
Y que lo seguirá haciendo. No es que sea el segundo libro 
más traducido y leído del mundo tras la Biblia, es que en 
cada uno de nosotros ha hecho brotar una fl or sin espinas, 
inmarcesible, consiguiendo hacer brotar el jardín más fron-
doso y perdurable del mundo. 

Creció acompañándonos en muchas ocasiones. En al-
guna ocasión nos lo cruzábamos, con su magia repartida 
en los rincones, en las calles, en los libros, en los recuerdos, 
en los rostros. De su mano despertamos en alguna que otra 
ocasión. A él acudíamos cuando las asperezas nos impe-
dían entender el mundo. Con él todo era claro y sencillo, 
puro e impoluto. Si el borracho bebía para olvidar lo que 
era, nosotros leíamos para olvidar que éramos humanos a 
su lado. Y ahora, de repente, descubro que han pasado 70 
años en su compañía. Qué compañía nos ha hecho. ¿Aca-
so conocemos alguien cuya calidez haya durado tanto en 
nosotros?

«Las personas mayores nunca son capaces de compren-
der las cosas por sí mismas, y es muy aburrido para los 
niños tener que darles una y otra vez explicaciones», dicen 
sus páginas. Quizá sea el Principito la única persona ma-
yor que aún vive en este mundo y que lo entiende todo 
de él. Porque se ha limitado a entender, y no a juzgar. Él 
es quien mejor ha expresado eso que algunos siglos antes 
supo el fi lósofo judío Baruch de Spinoza: «Humanas actio-
nes non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere» 
(no ridiculizar, llorar o detestar las acciones humanas, sino 
solamente entenderlas). Efectivamente el Principito es úni-
co en el mundo. Y siempre ha tenido una estrella sobre 
nosotros: el sol. Que nos ha guiado y lo seguirá haciendo 
con su destello de luz. 

Marta Platz

EL PRINCIPITO SE HA 
HECHO MAYOR



Revista Atticus 2198

Manolo Madrid

Hay dos cosas infi nitas: el tiempo y la 
estupidez humana.

Albert Einstein

Fue en aquel fi nal de julio cuando encontré 
fi jos en mí, como si estuviesen perdidos, sin 
dueño, los ojos de Vincent, quien caminaba 
enloquecido por Santa Clara bajo el sol devo-

rador. Sus cabellos, agitados al viento ardiente de un horno 
solar que no perdonaba, cubriéndole en ocasiones las pu-
pilas desenfocadas y enrojecidas. Y sin embargo sus zan-
cadas y las letanías que le acompañaban tras él, al mismo 
compás de su sombra, hacían pensar que era aquella la que 
hablaba y no el alocado individuo que trotaba a la linde 
de las fachadas del lado izquierdo, puede que buscando el 
frescor de aquella orilla de la peatonal con rumbo a la Plaza 
Mayor, aunque deduje que más bien su destino andaría en 
los jardines del Castillo o en los alrededores de la Catedral, 
de donde era habitual paseante.

Entretanto los viandantes, a una hora que ya se podía 
etiquetar de paseo, le miraron tan asombrados como yo, 
aunque puede que no todos le conociesen. Yo, a mi pe-
sar, le tuve como vecino de aquel oscuro piso de un barrio 
limítrofe de nuestra amurallada Zamora. Un barrio don-
de parecía que el arquitecto predominante de casi todos 
los edifi cios hubiese sido un personaje cicatero, avariento 
y parco en las medidas de los pisos. Portales donde daba 
claustrofobia entrar al tener que doblar la testuz para no 
golpearla en espontáneas vigas que parecían haber sido co-
locadas por enanos malintencionados. Que quizá a ellos, 
si había sido así, les parecerían alturas sobradas y amplias 
para caminar erguidos, pero que a mí y cualquier otra per-
sona le podría parecer un menguado espacio donde entrar 
sin hacerse polvo la cabeza contra algún obstáculo de hor-
migón armado.

Y no era tan sólo el acceso al portal lo que vaticinaba 
lo que ibas a encontrar dentro. Escaleras estrechas de pel-
daños demasiado altos para ahorrar espacio de la rampa, 
paredes pintadas sobre un acabado granuloso lleno de ro-
zaduras de los muebles que a duras penas hubieran podido 
entrar por allí y las puertas de cada vivienda tan estrechas 

y bajas que parecían la casa del conejo de Lewis Carroll en 
su cuento de Alicia.

Vincent, cuando regresó de Barcelona tras una estancia 
realizada para hacer un curso de arte, con su nombre de 
pila maquillado y su pelo sin cortar, había alquilado un piso 
minúsculo, llevado seguramente por su escueto capital: un 
dormitorio, una cocina para guisar de pie y llenar de agua 
una olla con sólo girar el busto. El retrete obligaba a en-
trenarte como contorsionista y debías separar las piernas 
para poder ejercer la más íntima necesidad sin el estorbo 
del pedestal del lavabo. Aunque era peor la ducha, un ele-
mento que te impedía frotarte debajo de las axilas o detrás 
de las orejas al no darte espacio para separar los brazos del 
cuerpo.

Y Vincent había recalado allí, desde donde llevó a 
efecto sus intentos para cotizarse como artista del pincel 
y posteriormente como escritor. Pero sus cuadros venían 
constreñidos por el espacio lóbrego y mermado de su casa, 
donde era imposible colocar un caballete y un lienzo me-
dianamente potable de tamaño como para pintar un paisa-
je o una marina. Así, el frustrado, únicamente presentaba 
bodegones y retratos en los pocos sitios donde le dejaban 
exponer, todos ellos conscientes de sus mermadas cuali-
dades artísticas y su carácter un tanto agrio e intemperado.

Aquello cercenó su paciencia y acortó sus habilidades 
sin que pudiese ganar lo sufi ciente como para reponer los 
tubos de óleo que gastaba o los lienzos, los aceites, tre-
mentinas, barnices y demás artículos imprescindibles para 
desa¬rrollarse como pintor artístico. Por ello sus cuadros 
fueron cada vez más absurdos, algunos pintados exclusiva-
mente de colores poco alegres, con tierras de Cassel, púr-
puras, marrones, negros y otros tonos carentes de expre-
sividad y luz con los que conseguir resaltar sus creaciones 
que poco a poco fueron haciéndose oscuras, mustias y sin 
atractivo; muestras quizá de su carácter depresivo y aleato-
rio en sus tonos vitales.

El problema se acrecentó cuando comenzó a dejarse 
barba, descuidar su pelo largo y a sentarse en bancos de 
jardines públicos o bares del extrarradio y rellenar las ho-
jas de una pequeña libreta con poemas, trovas y elegías. Y 
solamente la maldita fatalidad le instó a enviar algunos de 
ellos a aquel certamen comarcal en el que por alguna rara 
casualidad le concedieron el primer premio a un poema 
que, pareciendo cabalgar sobre la poesía de estilo vanguar-
dista, no era en realidad poco más que las estrofas metafó-
ricas de las diatribas y retorcimientos mentales de un ido, 
un loco o adepto de inciertos mundos paralelos y ocultos.

Afortunadamente para esas fechas yo ya había podido 
encontrar otro piso donde recalar mi vida alejado de aquel 
predador del bolsillo ajeno y alojar allí mi numeroso bagaje 

Los ojos de Vincent

http://escritormanolomadrid.blogspot.com.es/
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de muebles, libros, recuerdos y demás parafernalia propia 
de un deambulante solitario de la vida, algo que me agrada-
ba ser pero siempre guardando un orden y sin caer en la es-
trechez ni la penuria. También para esos días, Vincent, tras 
recorrer de forma infructuosa el acervo de otros amigos, 
esquilmados numerosas veces, había conseguido arrancar-
me un pequeño préstamo monetario que yo, desde el mis-
mo instante y a la vista de la pequeña monta y su fama de 
mal pagador, supe que perdería y a pesar de mi nula afi ción 
a prestar nada a nadie, accedí a donarle tras convencer a mi 
cerebro de que en realidad era una limosna y no una nueva 
preocupación.

—¡Te juro por mis ojos que te lo devolveré a primeros 
de mes! —escuche con media sonrisa sin desear darle una 
pista sobre mi desconfi anza.

—¡No jures, Vincent, que la vida da muchas vueltas! 
—le asesoré mientras mis dedos sentían el roce brusco del 
billete de veinte euros que salió arrastrado por la fuerza 
del tirón del pedigüeño, con su mirada aviesa prendida del 
dinero que había aventado mi mano.

Volviendo al tema de aquel certamen, creo que lo 
verdaderamente importante fue el efecto devastador que 
aquel premiecito de fi gurita conmemorativa y certifi cado 
en papel cuché, sin más capital que le diera para adquirir un 
panete sobado de candeal, causó en la estrambótica perso-
nalidad del poetastro. Un Vincent que se creció y se auto 
ensalzó a sí mismo colocándose en el podio del elenco de 
un género tan sutil y nada populista como es la poesía de 
ciertos eruditos y ególatras. Y a partir de aquel día nefando 
según he estudiado posteriormente, Vincent, se encontró 
investido y poseído del derecho a ser el crítico de otras al-
mas más humildes pero colegas del movimiento universal 

artístico. Que así fue cómo resbaló conmigo aquella tarde 
primaveral en la plaza de la Marina, él asido a su bastón, un 
supletorio de la fortaleza de la pierna escayolada tras algu-
na alocada correría poseído por el demonio del cannabis, y 
con la otra mano a uno de mis libros, una de mis primeras 
novelas que el presuntuoso había apenas hojeado. Una no-
vela, por más, de la que nunca me avergoncé como lo que 
me hizo sentir el desquiciado crítico, abusando de epítetos 
poco agradables, generalizaciones ingratas y presuposicio-
nes absurdas inventadas y extrapoladas, todas ellas atro-
nadoras de mis oídos que no acababan de reconocerse en 
las palabras y frases despreciativas del energúmeno impío, 
quien batía al mismo tiempo que su poca habilidad crítica 
y humana, su muleta y mi libro ocupándole sendas manos, 
incluso haciéndome temer por mi integridad física.

Y tal y como le dije días después, sereno yo del disgusto 
que me hubo producido escuchar aquella diatriba llena de 
envidia:

—Tuviste mucha suerte, Vincent, pues si tras tu arenga 
salida de tu enajenación mental hubiese llegado a quemar 
mis escritos una vez llegado a mi casa, hoy te estaría cor-
tando el gaznate con mi navaja barbera.

—Por cierto —añadí malévolo—, no es necesario que 
me devuelvas el dinero que me pediste, veo que además de 
mal crítico eres perjuro y sablista.

Así y puesto que en aquella ocasión no le hube hecho 
caso y no ocurrió nada de lo uno y de lo otro: él siguió 
conservando su cuello y yo el disco duro de mi ordenador 
donde se almacenaban tantos miles de palabras defi nitorias 
de mi entidad, de mis ideas y mis enfoques de los aspectos 
sociales y psicológicos de una humanidad encabezada den-
tro de mi propio e íntimo universo por mi propia identi-
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dad. Aunque no me fue posible evitar que el resquemor se 
adhiriese a mis neuronas, justamente en aquel lugar de mi 
cerebro donde se guardan los parámetros que defi nen a las 
personas conocidas, a las pasadas y a las que te acompañan 
en tu devenir.

De aquella forma ocurrió que, a partir de aquel instante, 
la personalidad del presuntuoso auto magnifi cado y engreí-
do Vincent, fue acompañado de la tilde que le marcaba 
con la etiqueta de “persona non grata”. Sin embargo y a 
pesar de que el tiempo había limado las crestas más dolo-
rosas de aquel perfi l dentro de mi memoria, fue totalmente 
inevitable que hubiese ocasiones en las que yo advirtiese 
sus deambulantes y erráticos paseos por estas zamoranas 
plazas y calles y le viese desposeído de sufi cientes cualida-
des, imprescindibles diría yo, para ser califi cado como una 
persona de estatus sicológico y comportamiento normal y 
así ser admitido en otros círculos sociales que no fuesen los 
propios de los desposeídos de la entereza mental adecuada 
al núcleo de los cuerdos.

Detenido pues en aquel esquinazo donde se ensancha 
Santa Clara en la placita de Zorrilla, observé incrédulo el 
errático paso del alienado y sus sonoros monólogos has-
ta verle desaparecer entre la multitud que paseaba hacia la 
siguiente plaza, Sagasta, más bien la confl uencia de San-
ta Clara con San Torcuato. Decir que salió la gente desde 
los bares y comercios a mirar el paso del alienado no sería 
mentir, pero las caras y los gestos de cada uno de los es-
pectadores variaban desde la jocosidad más extrema hasta 
la sorpresa y la pena deduciendo que el comportamiento 
del enloquecido era la propia de un enfermo más que de 
un atacado por los vapores etílicos.

Fue entonces cuando llevado por su errabundo cami-
nar, más bien el trote de un morlaco enfurecido por las 
picaduras de las abejas, desquiciado y sin mirar la realidad, 
Vincent, tropezó con una de las papeleras del mobiliario 
municipal, siempre dije yo que eran peligrosas con aquellos 
salientes metálicos apropiados para engancharse uno la piel 
y dejarla allí arrancada en un jirón. Si bien, Vincent, lo que 
se dejó enganchado fue el pantalón a la altura de la cadera y 
rodó por el suelo dando alaridos y juramentos que espanta-
ron a los que en principio hicieron gesto de ir a socorrerle.

Nunca he sabido por qué mi espíritu reacciona de esa 
forma y me lleva a acometer acciones que de pensarlas nun-
ca haría. Pero soy como soy y dejando a un lado la manía 
que me provocaba el alocado, di una corta carrera hasta el 
guiñapo retorcido en el suelo, quizá con algún hueso roto 
y, eso sí era seguro, la cara rasguñada y la nariz alumbrando 
la sangre oscura que debía haberse llevado lejos la anterior 
enajenación del caído teniendo en cuenta que de repente se 
detuvo en sus juramentos y tornó en llorar con abundantes 
gemidos mientras me miraba entre los dedos de sus manos 
enrojecidas con signos de haberme reconocido.

Aún tuve que sufrir la ingrata compañía durante un par 
de horas, empujado, como no, por mí débil corazón que 
era incapaz de abandonar un pajarillo herido en mitad de 
un campo. Y la visita a urgencias, las curas, el vendaje de la 
pierna que volvió a quebrar, aunque esta vez por distinto 
lugar, fueron espectáculo poco agradable para mi vista y 

menos aún para mis prisas, que ya se me echaba la hora de 
cenar encima y sin haberme dado el paseíto de cada tarde 
como me era preceptivo para mantener alineados los nive-
les de tantos parámetros y constantes vitales que necesita 
el cuerpo humano, y más cuando ya se va entrando en la 
estrecha vereda de la tercera edad, donde un paso mal dado 
te convoca varias visitas a los galenos de la seguridad social.

—¿Dónde ibas tan deprisa, Vincent? —pude preguntar 
apaciguando mi rabia por tanto descontrol en mi rutina de 
cada tarde.

—¡Oh, no sé; no sé dónde me llevaban las prisas, que 
creo que me he olvidado! —repuso mientras le ayudaba a 
salir del taxi en la puerta de su casa.

—Son tres cincuenta —se volvió el taxista hacia noso-
tros mientras el accidentado hacía por sujetarse de la baca 
del auto y yo por mantenerle estable desde su otra amura, 
teniendo en cuenta que si conservaba aquella muleta de la 
anterior rotura, la tendría en casa.

—¿Tienes dinero, Vincent? —indagué suspicaz casi sa-
biendo lo que me iba a responder.

—No, no llevo nada encima. Se me habrá perdido el 
monedero cuando me caí —se disculpó a pesar de que mi 
sonrisa intentaba no refl ejar el sarcasmo que me inun¬daba.

—Bueno, tranquilo, ya lo pagaré yo…
Después rezongó por la escurrida escalera camino de 

aquella buhardilla donde yo reconocía su casa desde tiem-
po atrás.

—¿Quieres tomar un café —me preguntó apenas le 
hube dejado sentado en una vieja butaquita de diecioches-
ca imitación, derrengado, derrumbado, jadeante por el es-
fuerzo de los cinco tramos de escaleras de pretensiones 
alpinas.

—No, no; déjalo para otra vez. Cuando te repongas. 
Ahora se me ha hecho muy tarde y he de irme, tengo mu-
cho que hacer.

—Gracias por todo, pero te debo lo del taxi…
—No te preocupes — sonreí ya con la mano en la 

puerta—. Lo añadiremos a tu deuda… —se me escapó la 
ironía, aunque no instándole a cobrarle, si no a llevarle la 
certeza de que tampoco esta vez haría ningún esfuerzo por 
cobrarle el pequeño monto.

—¡Ah —exclamó recordando—, ya me acuerdo…! 
Pero, como te fuiste del piso… —intentó la disculpa.

Aunque yo ya bajaba la escalera tras haber cerrado su 
puerta, una de aglomerado chapado en roble y con tantas 
descarnaduras como para detallarla en un cuadro surrea-
lista. ¡Que jodío! Pensé recordando que mi mudanza a un 
nuevo barrio había sido medio año más tarde. Pero me 
daba igual, no tenía ninguna intención de recabar la peque-
ña cantidad sabiendo que era un manirroto y el dinero salía 
de su bolsillo más rápido de lo que entraba. Y es que al-
gunos gustos, por no llamarlos crudamente vicios, estaban 
caros en el mercado y a veces Vincent dejaba pendiente un 
plato de buenas lentejas y un par de rodajas de pescadilla 
frita antes que dejar de absorber un porrito delante de una 
buena jarra de cerveza.

—•—
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El caso es que pasaron los días y el verano pareció des-
aparecer cada vez más al sur y las tardes quebradas de luz 
decidieron apoderarse de la Zamora de todos y yo cada día 
me hice más perezoso por salir y aún más por detenerme 
en las calles donde ya se arremolinaba el viento frío y esca-
seaba la luz del sol.

Tampoco mi ánimo estaba muy alegre habiéndome en-
terado del fallecimiento de Vincent, quien al parecer había 
sacado el billete de partida de este mundo desde la bañera 
de una casa aviejada que tenía en algún pueblo de las cer-
canías zamoranas y que yo nunca supe como se llamaba.

Días después, en una de aquellas tardes mermadas de 
luz anunciadoras del invierno en que llegué a casa echan-
do de menos un jersey más grueso bajo mi cazadora, fue 
cuando encontré en la puerta un pequeño paquete dejado 
por algún recadero. El bulto, de una cuarta de longitud y 
tres dedos de grueso venía envuelto en el clásico papel de 
estraza y mucha cinta adhesiva alrededor. Mi nombre bien 
escrito, junto a mi dirección, con un rotulador grueso de 
color azul fuerte y un recuadro alrededor. Y en el remite, 
debajo, una sola palabra: Vincent.

Sorprendido entré en mi casa pensando en mil tonte-
rías acerca de algún libro o algún recuerdo que el fi nado 
me hubiese querido dejar de herencia tras su viaje volun-
tariamente defi nitivo. No obstante, no dejé de cumplir mi 
costumbre y tras haber dejado el envío en el taquillón de 
la entrada, pasé al baño a quitarme los zapatos y los cal-
cetines. Pronto mis pies estuvieron bien abrigados en las 
pantufl as y mis manos limpias tras haberlas lavado. Cambié 
mi ropa de calle por el pijama y aún me puse la bata. Tomé 

de la entrada el paquete y lo coloqué en la mesa camilla. Me 
senté y sonreí satisfecho. Y es que si no llevaba a término 
aquel protocolo era como si no hubiese llegado a casa.

Por fi n, algo empujado por la curiosidad y ayudado de 
un “cutter”, rompí el envoltorio y saqué del interior un pa-
pel de carta doblado y manuscrito en tinta azul junto a una 
cajita más pequeña envuelta en plástico.

Leí:
“No he querido dejarte con la idea de que soy un per-

juro ni con la deuda que tenía contigo. Espero haber que-
dado en paz y que no me guardes rencor. Un saludo para 
siempre. Vincent”.

Ahora sí, llevado de un raro nerviosismo y con una ex-
traña premonición asaltándome y estrujando mi pecho, rajé 
el plástico y abrí la caja, aunque antes el olfato me advirtió 
de lo que iban a encontrar mis retinas, que me dejaron es-
tupefacto y a punto de vomitar. Luego observé a punto de 
un ataque de histeria los ojos de Vincent.

Sanguinolentos, pero con pupilas opacas clavadas en 
los míos, parecían decirme que ya no me iba a necesitar 
para más...

—o—

Manolo Madrid
Del libro de cuentos “Terrazas de verano”

Derechos de autor ZA-70-2012
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Me desespero y sufro y elevo mi grito de 
angustia teñido, explicando mi dolor al 
espacio para que el Brujo Sagrado me 
escuche. Ya no hay lugar para mí, lo in-

tuyo y me retuerzo sin poder dominar mi temblor.
El miedo me atenaza y me exprime hasta la última gota 

de conciencia, entonces sólo soy instinto y lleno de rabia 
recorro la llanura buscando el árbol, buscando la rama 
donde, protegido, construir un nido y dormir en él, lejos de 
todo, de todos y sin nadie, palpitando en la soledad hasta 
que el consuelo domine la congoja que me corroe.

Pero no hay árbol, no hay tronco ni lugar donde cons-
truir el refugio, todo es un largo y ancho mar de vocife-
rantes cabezas que, agrias, reclaman su derecho a gritar y 
hacerse oír. Las bocas, todas, se alzan en afi lados mentones 
bajo promiscuas narices. Se abren y cierran y ensucian el 
limpio y azulado oxígeno con sus vahos malolientes, con 
sus fétidos aromas.

Calideces espesas ascienden desde allí plagándolo todo 
de sucia humanidad, de cruel hedor. Sus miradas vacías de 
amor, llenas de pupilas enrojecidas, miran y lo escudriñan 
todo desde sus cuencas plenas de odio, de envidia y de ego-
céntricos deseos de posesión. Con estupor veo como sus 
garras se llenan de excrementos y, luego, los frotan en sus 
fauces y pechos. De mi alma nace entonces la desolación 
y el desconsuelo por encontrarme a irreductible distancia 
de mi ideal.

Por ello, consciente de su inutilidad, permito que en 
mis mejillas se abran surcos calientes por donde ruedan 
plenas de vida y desconcierto las lágrimas hasta la comisura 
de mis labios. Es allí cuando para enjugarlas levanto mis 
manos y horrorizado observo que el excremento las cubre 
por completo. Son dos garras más en un océano de ellas. 
Entonces mi boca lanza al vacío el grito, el horror vibrante 
que expresa el profundo asco que me produzco por no 
ser distinto, por ser débil, por no ser libre y limpio, por no 
tener un lugar a donde ir.

Y en el colmo del delirio y del loco paroxismo de la 
paranoia, vuelvo hacia mí las manos, clavo las uñas en mis 
ojos y vacío las cuencas. Enfebrecido por el abismal do-
lor, me desgarro también el pecho y escarbo en las carnes, 
tajando, hendiendo, buscando hasta que al fi n doy con él.

Con una sonrisa afl orando en mis labios, lo agarro y 
tiro con rabia sacándolo afuera.

De repente una gran paz me invade; ya me estoy que-
dando solo. Ellos se van, se han pintado de rojo y se mar-
chan haciendo muecas y contorsiones y, cuando ya no es-
tán, intuyo a lo lejos mi árbol, verde, enhiesto y joven. Sus 
ramas cuelgan plenas de savia y de vida, y yo voy hacia él. 
Subiré a su tronco y construiré mi nido, después me enros-
caré en su tibieza y dormiré, dormiré siempre sin nadie que 
me grite ni me llame, sin gente, sin olor de basura.

Ahora ya me encuentro limpio, el vital fl uido ha pinta-
do de rojo mis sucias zarpas vaciándolas de inmundicia. La 
eternidad me espera y perpetuamente viajaré en mi árbol 
hacia el infi nito, hacia otras galaxias, buscando al Gran Ha-
cedor para decirle que se equivocó conmigo, para imputar-
le su terrible error y después volveré a la feliz inconsciencia 
para siempre, para nunca, para... ¡yo, que sé...!

Manolo Madrid
De mi libro de cuentos “Fantasías de Halloween”
I.S.B.N.: 978-84-613-2354-8
Derechos de autor:  ZA 18 08
Publicado en Zamora en edición numerada y exclusiva 

de 100 ejemplares

Esquema de paranoia
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Le encontré en el dintel de la puerta de mí casa. 
¡Era el rey! Pensé que estaba soñando. Mi ba-
rrio, pobre y cerca del mar de los pobres, no 
era precisamente un sitio para reyes. Pero, era 

el rey. Seguro. Lo supe entonces y lo sé ahora. Parecía asus-
tado.

—¡Ayúdame! ¡Me persiguen!
Tuve el tiempo justo para abrir la puerta y meterle en 

casa. Cuatro hombres con pinta de seguratas habían surgido 
como de la nada por la esquina, mirando hacia todas par-
tes, como si buscasen a alguien. 

Cerré la puerta y se sentó sin pedir permiso en el viejo 
sofá del comedor–sala de estar. Me acerqué a la ventana 
que daba a la calle y a los seguratas caminando lentamente 
buscando por todos los portales de escaleras de vecinos. 
Mi casa era una planta baja y no tenía portal. Les oí hablar 
por los walkies talkies.

—En esta calle no está. Cambio.
La respuesta era inaudible para mí. Pero se fueron. El 

rey —estoy seguro de que era el mismísimo rey— se había 
serenado. Ya no parecía tener miedo. Sus ropas eras causa-
les pero de marca.

—Muchas gracias por esconderme —me dijo mientras 
echaba un vistazo por la estancia— no quería que me en-
contrasen.

Se había serenado y sus ojos deambulaban curiosos por 
mi casa.

—Pero, ¿por qué os perseguían, ma…? —Estuve a 
punto de decir majestad pero me retuve, aunque no pude 
evitar emplear el tratamiento de vos—. Él se dio cuenta y 
sonrió.

—Bueno, no vale la pena que lo comentemos. Cosas… 
el caso es que necesitaba desaparecer unas horas… y lo he 
conseguido gracias a ti.

—¿Y por qué? ¿Os tenían prisionero? 
—Casi, casi… bueno no quiero hablar más de mí. 
—¿Y en qué más puedo ayudaros?
Me miró tratando de que no trasluciera su evidente cos-

tumbre de mandar. Le costó decírmelo. Primero me pre-
guntó mi nombre y se interesó por lo que hacía. Alabó 
la sencillez y funcionalidad de la casa. Se admiró de que 
nosotros mismos hubiésemos hecho la decoración. No le 
dije nada de que todos los muebles provenían de containers. 
Descubrió, en mi amplia biblioteca, libros que nunca soñó 
que existiesen o videos impensables. 

—¿Te los ha leído todos?

Parecía vivir en otra galaxia. Seguro que era el rey. Segu-
ro. No sólo por su rostro que era clavado al del rey, al que 
había visto tantas veces por la tele o en fotos. Era por su 
porte, su seguridad, su forma de fi rmar. Me presenté.

—Me llamo Ángel. Estoy casado. Sin hijos. Y trabajo 
como descargador del puerto. Hoy tengo el día libre. ¿En 
qué puedo ayudaros?

Finalmente se decidió. Pero parecía algo tímido.
—Mira, Ángel… Quiero tener veinticuatro horas de li-

bertad total. No sé si volveré a tenerlas nunca más. Ahora 
sé que las tenga porque después de muchos intentos he 
podido escaparme. 

—Pero, ¿por qué sólo veinticuatro horas? Si os habéis 
escapado, aprovechad la ocasión… Desapareced mucho 
más

—No puedo… sabes, tengo obligaciones. Hice un ju-
ramento. No, no, no puedo dejarlas mucho más tiempo.

Me miró y me dijo
—Quizá tú puedas ayudarme. Quiero que estas veinti-

cuatro horas no sean como las de toda mi vida. Me gustaría 
ser libre de verdad

—¿Cómo?
A pesar de su seguridad, pareció vacilar. Fue sólo un 

momento de nada.
—Mira, primero de todo, quiero echar un polvo…
—¿Queeeé?...
Era imposible que fuese el rey. Un rey puede hacer lo 

que quiera. Incluso echar un polvo con la mujer que quiera. 
No tenia que venir a mi barrio pobre, ni escaparse… ¿me 
habría equivocado? Quizá, después de todo, no era el rey.

—Sí, hombre, sí. Echar un polvo. Quiero ir de putas… 
Lo malo es que no llevo dinero encima. Soy muy rico pero 
nunca llevo dinero, ni tarjetas, ni nada. O no me cobra na-
die o mis acompañantes me lo pagan todo… Sabes, siem-
pre tengo a alguien conmigo.

Después de estas palabras, ni por un momento dudé 
que dijese la verdad.  No podría decir el porqué, pero cada 
vez estaba más convencido de que era el rey. Y decidí ayu-
darle aunque me costase dinero. ¿Qué podría perder? Sólo 
unas cuantas pesetas.

—De acuerdo, ma… os ayudaré Bueno, ¿como debo 
llamarle?

—Llámame… Juan… O mejor Luis.
—En que quedamos, ¿Juan o Luis?
—Juan, Juan, Juan… defi nitivamente Juan.
—Bien Juan, voy a ayudaros. Empecemos por vuestro 

primer deseo. Vais a echar un polvo.
Le di una gorra deportiva para taparse el rostro y sali-

mos a la calle después de asegurarme de que no hubiese 
moros en la costa, léase seguratas buscándole. Le llevé por la 
misma calle, tres casas más hacia el mar, a casa de la Felisa, 

Llámame Juan 

Ángel Comas
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una amiga de mi mujer que se ganaba la vida haciendo de 
puta en su piso. Cuando nos abrió la puerta vi que Juan la 
miraba como si fuese la primera mujer que hubiese visto 
en su vida.

—Mira, Felisa, has de hacerme un favor. Hazle un tra-
bajito de los tuyos a este hombre y no le cobres nada. Ya lo 
encontraremos más tarde.

—Pero,  ¿por qué? ¿Porqué gratis? Yo me gano la vida 
así

La llevé aparte.
—Mira, Felisa. Creo que es el rey en persona que ha 

hecho una escapada.
—Vamos, Ángel. Esto es imposible
—Mírale bien. ¿Es o no es el rey?
—No sé, no sé. Bueno, lo haré. Es bastante buen mozo 

y hoy estoy... ¿cómo te diría?... un poco deprimida. Me ven-
drá bien. Al fi n y al cabo, polvo más polvo menos.

Felisa era una valenciana de unos cuarenta años que te-
nía de todo aunque en algunas partes de su cuerpo tuviese 
mucho más de lo que se considera estéticamente correcto. 
De  anorexia nada de nada. Juan no le quitaba los ojos de 
encima. Era guapetona, muy resultona –vestida eso sí- y sa-
bía muy bien su ofi cio. Yo no lo sabía por experiencia pero 
sus clientes iban aumentando día a día a pesar de que ella 
aumentase sus años y sus kilos. Su marido la había aban-
donado  por una esbelta y elegante señorita aparentemente 
con clase y Felisa gastaba casi todo lo que ganaba en la 

educación de una hija entonces de diez años en el único 
colegio de monjas del barrio. Quizá en su decisión infl uyó 
la perspectiva de tirarse a un rey, algo que nunca en su vida 
había soñado. ¿Cómo follarían los reyes?, me pregunté. 
Cogió a Juan de la mano, le llevó a su habitación de trabajo 
y al cabo de un par de horas ¡un par de horas! terminó la 
sesión. Yo me había a la playa a darme un chapuzó y cuan-
do regresé les encontré tomando café. Los dos parecían 
muy contentos.

—¿Ha ido bien, Juan?
—Perfecto, Ángel. Ha sido una experiencia inolvidable. 

Felisa es un pozo de ciencia
A Felisa no le pregunté nada pero me di cuenta de que 

había quedado mucho más satisfecha que con sus otros 
clientes. Y si antes había tenido una depresión parecía estar 
curada del todo. Ya nos lo contaría más tarde en casa. Me 
había olvidado decir que era el día 23 de junio de 1992. Y 
como eran las dos y media de la tarde invité a la pareja a 
comer en casa.

—María —le dije a mi mujer en un aparte después de 
que se hubiese recuperado de la novedad de tener un invi-
tado— no te lo creerás, pero es el rey. —Ella primero me 
miró como si estuviese loco pero luego pareció darme la 
razón. Le dio la mano, susurró un encantado e improvisó 
una comida ligera. Pa amb  tomàquet con queso, sardinas a 
la plancha, tortilla de patata y jamón. Todo acompañado 
de un vino tinto barato a granel que fui a comprar en  la 

Foto: www.denia.com
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bodega del Jaime. Juan parecía en el séptimo cielo. Ningu-
no de nosotros desveló las dudas que teníamos sobre su 
identidad. El parecía agradecerlo.

—¡Uhhh! Hacía tiempo que no comía tan bien… Qué 
delicia.

Y hasta se chupaba los dedos por la falta de cubiertos. 
Aquella comida sabe mejor comiéndola con los dedos. Fe-
lisa le miraba con simpatía. María con curiosidad. Yo ex-
pectante. Cuando empezó la noticia del telediario sobre la 
inminente inauguración de aquellos juegos internacionales 
tan importantes por parte del rey, Juan nos hizo apagar la 
televisión.

—¡Cómo os podéis fi ar de la tele! Son todos unos far-
santes.

Dormimos la siesta. Mi mujer y yo, y Juan con Felisa. 
Nosotros dormimos. Ellos no lo sé. A las cuatro y media 
nos levantamos.

—Bien, Juan. ¿Qué te gustaría hacer ahora?
—Nada en particular. Pasear por aquí. Ver la gente.
Le disfracé. Hice que se vistiera con mis ropas de tra-

bajo y salimos de casa. María y Felisa volvieron al trabajo. 
María a la biblioteca municipal y Felisa a su casa, porqué 
llegaba tarde a la cita que tenía con un cliente. Vi que los 
dos amigos susurraban y sonreían. Juan les miró el cual 
cuando se fueron. Luego hizo lo mismo con todas las chi-
cas que se le cruzaban. Estábamos en temporada de verano 
y aquel año, las chicas se mostraban más generosas que 
nunca enseñando todo lo que les dejaban. Juan parecía fo-
tografi arlas con la vista.

Primero le llevé a pasear el barrio. Si era el rey nadie lo 
diría. Parecía un obrero de la construcción o un estibador 
del puerto. Tomamos unos vinos, nos comimos patatas  
bravas, saludamos al increíble Sheriff, el del restaurante, 
que le miró con recelo porque nunca se le escapa una y 
seguro que detectó que aquel tipo no era precisamente un 
obrero Y fi nalmente fuimos a la platgeta, a la lonja de pesca-
do, donde Juan se quedó con la boca abierta sin entender 
nada de las palabras de los subastadores. Pareció encantarle 
aquella mezcla de pescado recién  pescado, hielo recién tri-
turada, cajas de madera mojadas, pescateras ajamonadas y 
dinero arrugado y húmedo que cambiaba rápidamente de 
mano en cada compra. Un pescador amigo me dio unas 
pescadillas y unas mairas. Ya teníamos cena. Mientras vol-
víamos a casa los llums, las barcas que pescan sardina por la 
noche, empezaban a salir del puerto. Ellos no celebrarían 
la verbena de San Juan. 

Pero nosotros sí. Y además, celebramos el santo de 
Juan. ¡Pero si yo soy ateo!, protestó sin convicción. Los 
cuatro cenamos en casa el pescado que no dio mi amigo 
y nos bebimos tres botellas de cava barata, también de la 
tienda del Jaime, y después nos paseamos por las calles lle-
nas de gente y de hogueras. Juan se animó tanto que hasta 
saltó por encima de varios fuegos. Estaba muy ágil para su 
edad, bueno por la edad que le suponía. Le compré unos 
petardos y pareció divertirse como un niño. María, Felisa y 
yo le contemplábamos sin perdernos detalle. Para nosotros 
aquella era una noche histórica, si era el rey, claro. Luego 
nos fuimos a la playa. Estaba a rebosar. Música a todo tra-

po. Gente que se bañaba desnuda. Bebida, comida, quizá 
algún porro suelto, hogueras, parejas que no se inhibían 
en nada, ausencia total de policías, es decir, seguridad total 
para Juan. Nadie le miraba. Bailó, cantó, bebió, se bañó 
desnudo y después se fue con Felisa a un sitio poco ilumi-
nado. Cuando el sol empezaba a asomar nos encontramos 
de nuevo, tomamos el último baño, ahora vestidos porque 
ya empezaban a venir los bañistas diurnos,  y nos volvimos 
a casa. Juan, María y yo a la nuestra. Felisa a la suya porque 
el día de San Juan tampoco era festivo para ella y empezaba 
a trabajar muy temprano. 

Nos levantamos tarde. Sobre la una. Juan había desapa-
recido y sus ropas también. Sobre la mesa había una nota: 
«Gracias. Me lo he pasado de maravilla. Os envidio since-
ramente vuestra felicidad. He descubierto algo que nunca 
podré tener. Juan».

Al cabo de pocos días, el rey declaraba inauguradas 
aquellas importantes competiciones deportivas que se ce-
lebraban en nuestra gran ciudad. Cuando le vi por la televi-
sión, en primer plano y leyendo su discurso, no se parecía 
a nuestro Juan. 

Han pasado 18 años. Desde entonces, cada día de San 
Juan recibimos un pequeño detalle no sabemos de quién 
con una tarjeta que suele decir «Gracias por enseñarme a 
vivir». Nunca tuvo el mal gusto de mandarnos dinero. Has-
ta que murió hace muy poco de SIDA, Felisa nos fue con-
tando que Juan la visitaba de vez en cuando, precisamente 
cuando el rey venía a la gran ciudad a algún acto que veía-
mos por la tele. Fue el único de sus clientes cliente para el 
que trabajó gratis. Su hija estudió en la universidad gracias 
a un benefactor anónimo. Y nunca supo nada de aquellas 
veinticuatro horas que pasamos con Juan. 
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Esperaba su turno en la carnicería. El zum-
bido del tubo de neón que iluminaba la 
tienda, y el sonido de las conversaciones 
de las demás clientas la adormecían. Evitó 

sentarse por temor a quedarse dormida. Llevaba muchas 
noches durmiendo fatal. Ángel tenía la habilidad de apro-
piarse de todos los virus que deambulaban por el colegio. 
Menos mal que Lucía era más fuerte, y también más ma-
yorcita.

Se entretenía mirando el cuadro con las distintas partes 
de una vaca. Era la misma lámina que contemplaba aburri-
da cuando, de pequeña, acompañaba a su madre a comprar 
carne. Debajo del póster estaba el espejo. Para no reparar 
demasiado en su aspecto desvió la vista hacia el mostrador 
de cristal. Todas las vísceras expuestas sin pudor, y anali-
zadas por el ojo experto de las amas de casa del barrio. Si 
en los quirófanos visten de verde con el fi n de camufl ar el 
color de la sangre, ¿por qué esos órganos animales tenían 
que estar sobre fondos blancos, tan cruelmente ilumina-
dos? Marta pensó que la misma paradoja, pero a la inversa, 
se da cuando en los informativos de televisión te advierten 
de que van a poner imágenes que hieren la sensibilidad del 

espectador, ilustrando una noticia sobre una pelea de pe-
rros. Al instante muestran a un niño soldado desangrándo-
se sobre el polvo, sin previo aviso. Marta sintió una arcada 
similar a las que sufrió durante los embarazos, cuando un 
corazón de vaca llamó su atención. Tan sangriento y man-
cillado como vulnerable. Sintió una compasión infi nita por 
él, al tiempo que alguien la apremió a salir de su ensimis-
mamiento, pues era ya su turno.

El carnicero sonreía y debía de estarle preguntando por 
sus hijos, o algo así. Pero Marta sólo pensaba en el cora-
zón. Estaba allí para comprar unos fi letes para la cena, y lo 
único que pidió fue el corazón de vaca. Y en casa a nadie le 
gustaban las vísceras.

Con el corazón envuelto en papel y oscilando en una 
bolsa de plástico, salió de la carnicería. La acera, lejos de 
lucir un aspecto primaveral, presentaba síntomas de prin-
cipio de varicela sobre fondo gris. Comenzaba a lloviznar. 
Encaminó sus pasos hacia casa sin prisa, pues los niños es-
taban al cuidado de su hermana. Al llegar al portal, lo pasó 
de largo y se dirigió a la parada del autobús. Contempló 
durante unos segundos la fotografía que lucía la marquesi-
na: una modelo con un vestido estampado con mariposas. 
Las sintió aletear mientras el corazón latía dentro de la bol-
sa. Tomó el primer autobús que paró. Durante el trayecto 
observó al conductor: su aspecto tan cansado por las horas 
enroscado en el volante. Pendiente del tráfi co, denso a esa 

Composición VI, 1913. Wassily Kandinsky (1866 - 1944)
Museo del Hermitage. San Petersburgo. Rusia.

Corazón a la aguada

Berta Cuadrado Mayoral
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hora de la tarde, no reparó en cómo Marta le radiografi a-
ba. Trataba de adivinar la vida de aquel hombre vestido de 
azul marino. Era un juego muchas veces practicado con 
su hermana: se sentaban en un banco y comenzaban a in-
ventar la vida de las personas que les rodeaban. A veces 
imaginaban historias divertidas, otras veces dramatizaban 
con sus existencias.

Sentía el corazón vacuno palpitar sobre su regazo. Re-
cordó la sensación que sintió en sus dos embarazos: la de 
ser portadora, en un mismo cuerpo, de dos corazones.

A la altura del puente romano pulsó el llamador que 
avisaba al conductor para que detuviera el autobús. Marta 
bajó cuando arreciaba la lluvia. Caminó unos pasos hasta 
adentrarse en el parque y pisar la hierba, llena de pequeñas 
fl orecitas. Allí estuvo unos minutos, dejando que la lluvia 
la empapara. Se descalzó. Se diría que esperaba echar raí-
ces, convertirse en algo vegetal. Instalarse en aquel rincón 
del parque y quedarse para toda la eternidad. Sin tener que 
decidir, sumida en una cómoda inmovilidad. Allí podría ser 
espectadora de muchas historias. Podría inventar cuanto 
quisiera sobre los niños, ancianos, ciclistas, corredores y 
demás personajes que poblaran aquel escenario. 

El aguacero formaba charcos, y el agua bajaba hacia el 
cercano río arrastrando barro y desperdicios. Las lágrimas 
de Marta aumentaban el cauce de aquellos regatos.

Dirigió la mirada hacia la farola ya iluminada. Fue ha-
cia ella y recogió del suelo una piedra grande y lisa. Cha-
poteando, caminó hasta la parte más oscura y alejada del 
parque y allí se arrodilló. Comenzó a hacer un agujero en 
la tierra mientras las lágrimas borraban los contornos de la 
realidad. Cavó pensando en su desgastada y marchita vida, 
en todos los sueños que alguna vez albergó y que siempre 
pospuso por cumplir la voluntad de su marido. Recordó 
aquellas tardes de domingo, quince años atrás, en aquel 
mismo parque, cuando sólo veía a través de los ojos de 
Pedro. Cuando abandonó la carrera por él, porque tenía al-
gunos años más que ella y le entraron las prisas por casarse. 
Recordó cómo le entregó su corazón tanto tiempo atrás, y 
cómo él comenzó a pisotearlo hacía unos meses, cuando 
ella empezó a notar que ponía excusas para volver tarde a 
casa, surgían reuniones sorpresa, viajes no programados… 
y gastos imprevistos en la cuenta corriente.

Y cuando el pasado martes su amiga Maika, la dueña 
de la joyería, le preguntó si le había gustado el anillo que 
Pedro le había comprado por San Valentín, ya no pudo 
más. Porque sospechó que ese descuido de su marido no 
era tal, sino que era una pista voluntaria e intencionada. 
Una misiva encubierta para que Marta comprendiera que 
otra persona se había convertido en la prioridad de Pedro. 

Y Marta cavó enrabietada hasta que consiguió una bue-
na tumba para su corazón. Y allí depositó aquella víscera 
macilenta y palpitante que la había llenado de lástima de sí 
misma.

Al alzar el pie derecho, desnudo, para subir al autobús 
en el viaje de vuelta, comenzó la ascensión. El conductor 
la miró perplejo y balbuceó una pregunta que ella no con-
testó. No se sentó a pesar de que todos los asientos estaban 
libres. Permaneció de pie frente a la puerta que desaloja 

habitualmente a los viajeros. Tampoco se aferró a ninguna 
barra; decidió someterse al vaivén del autobús, con las pier-
nas un poco separadas para mantener el equilibrio. El con-
ductor no paraba de mirarla a través del espejo, y sin duda 
suavizó las maniobras para evitar más de una caída segura. 

En una de las paradas subió una madre con una niña de 
la mano. La pequeña, con un chándal de terciopelo rosa, 
lucía una corona de plástico sobre su cabello mojado. Am-
bas se sentaron próximas a Marta. La niña aprovechaba 
la oscuridad exterior para ver su refl ejo en la ventanilla. 
Hacía mohínes principescos que el vidrio copiaba para ella. 
De pronto el improvisado espejo le devolvió la mirada de 
Marta. La niña sonrió, se volvió hacia ella y reparó en que 
iba descalza. Entonces se quitó su corona y se la ofreció a 
Marta. Una sonrisa barrió las lágrimas, el agua y el barro 
que anegaban su cara. 

La madre medió entre ambas y evitó que la niña rega-
lara su corona, pero eso no eclipsó la sonrisa de Marta. 
Al contrario. La perfi ló aún más, porque era consciente de 
haber hecho una amiga efímera, que duraría lo que duró el 
viaje, que ya estaba concluyendo.

Las mariposas del vestido de la marquesina seguían ba-
tiendo sus alas. La lluvia, lejos de arruinarlas, las dotaba 
de un lustre especial. Aquellas que poseían alas azuladas 
acompañaron a Marta hasta casa. 

Le abrió la puerta su hermana, que quedó anonada al 
ver el estado en el que regresaba. 

Sólo pronunció unas expeditivas palabras: «He olvida-
do comprar la cena. Prepara a los niños en lo que me doy 
una ducha. Os invito a cenar unas hamburguesas mientras 
os cuento una historia».

«Comenzó a hacer un agujero en la tierra 
mientras las lágrimas borraban los contornos 
de la realidad. Cavó pensando en su desgas-

tada y marchita vida, en todos los sueños que 
alguna vez albergó y que siempre pospuso por 

cumplir la voluntad de su marido.» 
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«Se las ve resueltas, satisfechas de su vida», piensa 
el vigilante sentado tras un pequeño mostrador. A ra-
tos su mirada se extravía con sopor hacia un ángulo de 
la sala y a ratos repasa ensimismado el catálogo de la 
muestra. Los visitantes son escasos en esta tarde más 
bien plomiza y desapacible, de calzadas encharcadas, 
de paraguas que voltean. 

Una mujer de espesa cabellera rizada surge del 
fondo, donde se cuelgan las pinturas de desnudos. Se 
acerca bien atildada caminando con un ligero balan-
ceo sobre sus zapatos de tacón. 

El vigilante yergue el cuello al reparar en ella. Su 
placentero rostro le recuerda a una de esas féminas 
que exhiben su sensualidad desnuda en la pared. Fé-
minas durante el aseo matinal, poniéndose el sujeta-
dor, en el baño, delante de una ventana… 

Las pupilas del hombre recorren ávidas los cua-
dros. «Qué raro, yo aseguraría que…». Con celeridad, 

pasa las hojas del catálogo hasta que sus dedos cortos 
se posan sobre una imagen. «Venus 1989», lee para sí. 
Ahí está esa bella joven que, todavía sin vestir pero 
con los pendientes y los zapatos de pulsera ya puestos, 
se retoca el peinado ante el espejo de su dormitorio. 
«Tal vez… Sí que a veces surge algún impedimento y 
no se trae una obra…». 

El hombre observa de nuevo a la mujer, que se ha 
detenido ante un lienzo. Se trata de una celebración o 
una verbena. De las guirnaldas penden bombillas de 
colores encendidas. Parejas engalanadas para la oca-
sión bailan con ritmo y, sobre todo, buen ánimo. 

El vigilante entorna los párpados sobre el catálogo 
abierto. Pero, casi al instante, su mirada busca en vano 
a la mujer por la sala. Únicamente queda un señor 
de edad avanzada, que apoya su cojera en un bastón. 
«¿Dónde diablos…? No ha podido salir tan rápido». 
Con sobresalto, el vigilante se asoma a la calle. Un 

coche llega raudo salpicando de agua a dos 
viandantes que apresuran el paso. No hay 
ningún rastro de la mujer en lo que alcanza 
la vista. 

El hombre retorna al cálido abrigo de la 
sala un tanto perplejo. Es cuando su mirada 
tropieza con el cuadro que recrea la fi esta. 
¿No es acaso ella, esa colombiana gozosa 
que baila agarrada a su galán? El hombre se 
frota los ojos.

Marina Caballero del Pozo

Allí estaban las mujeres de Fernando Botero

Bailarines, 2002. Fernando Botero
Pastel sobre papel.
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Sobre mi cuerpo se ciñe la espera
sobre mi vida crece una  nueva vida
esperanza de este alma que camina
inmerso en la locura plena
batalla que gana a la amargura
alegría que fi el rebosa
amor neonato que ensoga mi cintura
amor óbito que despacio se desdeña
abismo del pasado que pasado ya no demora
ignora mi mente a golpe de risa henchida
ruta del futuro 
viajante de plegarias a mi corazón 
ángel del amor oportuno
dios cupido que oras
plegarias de mis manos siempre y para siempre
de besos ahogan.

la  brisa cálida del cielo
el rubor de la gaviota libre y fugaz
el olor a  sal que da la vida
el sol tibio en mi fi el cara
el azulado verdor del plateado mar
el sonido del agua pertinaz y  embravecida
a las olas que acarician mi piel ennegrecida
tapiz que cubre mi pobre calavera
que abriga mi  tez encallecida
rayos que me acompañan en soledad
pesar de la tibia quietud
valor  en espera del alma mía
esposo del  sutil amanecer
amante de la noche  oscura y fría
sueño del atardecer donde yo crecía
muerte de mi niñez
parnaso del buen crecer
lugar donde las fauces de mi mente comía
lugar de la lirica realidad
lar donde la voz de mi mente se oía
gritos de acorde  libertad.

Sobre mi cuerpo 
se ciñe la espera

Como echo de menos:

Santiago Medina Carrillo
http://poesiadesantiagomedina.blogspot.com/

Mónica López Bordón
http://www.monicabordonlopez.com

Tienes en la boca la esperanza,
los labios suyos,
el rostro del tiempo…

Inesperado encuentro entre la calma y el sueño.

Eres fl or y laberinto que se descifra
en el latir de los corazones,
dulce voz que nace encaramada al vuelo posible,
a lo vivo.

La noche y el mar viajan en todas direcciones.

Si en los ojos te besan esta noche,
buscándote en miles de palabras pronunciadas,
camina libre, armonioso ritmo de las olas
pronunciando tu nombre, su nombre…

Cuando muera la tarde
tendrás en la boca la esperanza,
los labios suyos,
un jardín, una promesa,
un lugar que existe en un poema.

Si en los ojos te besan esta noche…

Si en los ojos te besan 
esta noche...

Encontré la vida hundiendo la huella desde
ese azul luminoso que abre las ventanas.

Observo y me encuentro a mí misma
En la mirada de otras mujeres.

Escribo.

Me dejo llevar por la palabra «ahora»,
Instante que abre los ojos y me estremece,
Me sorprende el paso fi rme, ágil,
Como esa boca que besa,
Que se funde con el viento y se va…

Os confi eso que esta vez moriré en algún verso,
Cuerpo y alma entregados
En tantas caricias encontradas.

Una mujer escribe este poema.

Una mujer escribe este 
poema
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Salvador Robles Miras

Veinte céntimos de más

La anciana, en cuanto echó un vistazo a la cuenta 
que le tendió la cajera del supermercado, reclamó los 
veinte céntimos de euro que le había cobrado de más.   

  -En la estantería donde están alineados los car-
tones de esta leche, hay un cartel en el que, bajo la pa-
labra oferta, se indica, entre signos de exclamación, el 
precio de un euro. Usted, sin embargo, me ha cobrado 
un euro y veinte céntimos.

  Las cinco personas que aguardaban su turno 
detrás de la anciana empezaron a impacientarse.  

-Déjeme ver –dijo la cajera, de mediana edad, la más 
veterana de las dependientas del local, la primera, por 
tanto, que sería despedida en cuanto las ventas mostra-
sen síntomas de debilidad. 

 -Es para hoy –vociferó un hombre que forma-
ba parte de la cola, la cual acababa de incrementarse 
con otras dos personas.

 -¿Y está usted segura de que esta marca de le-
che se encuentra incluida en la oferta de un euro?

 -Yo, sí.  Asegúrese usted también.
 -Son nada más que veinte céntimos, seño-

ra –dijo una joven que se encontraba inmediatamente 
detrás de la anciana-. Nuestro tiempo vale muchísimo 
más.  

-Tal vez, no. ¿O acaso la justicia tiene precio? –repli-
có la mujer mientras la cajera se levantaba de su asiento.

 -Entonces, tenga, y quédese con las vueltas –el 
hombre vociferante le ofreció una moneda de cincuen-
ta céntimos a la anciana.

 -Me ofende usted –dijo ésta.
 -¿La ofendo? Está reclamando veinte cénti-

mos, yo le ofrezco cincuenta, y encima se ofende. Vál-
game el cielo.

 -Usted me ofrece una limosna, yo reclamo lo 
que es mío. 

La cajera volvió en ese momento.
 -Tiene usted razón, señora. La leche está a un 

euro. Tenga, sus veinte céntimos. Le pido disculpas. 
 -Está usted disculpada. Muchísimas gracias. 

Buenos días a todos.
 Y la anciana se alejó arrastrando un viejo carri-

to de la compra. Caminaba despacio, muy despacio, con 
la  columna vertebral recta y la vista al frente. 

 -La dignidad no tiene edad –refl exionó en voz 
alta alguien que formaba parte de la cola.

 -La justicia tampoco –agregó la cajera.

Primer Premio del VIII Certamen In-
ternacional Valentín Palacio (Asturias)

Abrió un libro para huir de sí mismo, y en la huida 
se encontró con otro. Y el otro era él.

2º Premio Libro Radial y Televisivo de 
la Radio Televisión Pública Venezolana.

Era tan excepcional que cada día se esforzaba deno-
dadamente en ser normal. Y lo conseguía.

4º Premio Libro Radial y Televisivo de 
la Radio Televisión Pública Venezolana.

La huida

Excepcional

«Me niego a tener cuatro rectas», dijo el triángulo. 
Ahí comenzó su leyenda geométrica.

2º Premio del Certamen de Microrre-
latos de Sant Jordi Abastsocial.

Rebelde

El viejo escritor voló hasta el cielo, cogió unas es-
trellas, las esparció por el cuerpo de su mujer, y, en la 
entrepierna de la vejez, se erigió una sonrisa vertical.

Primer Premio en el Certamen Inter-
nacional de Microrrelatos de Colmenar 
Viejo.

Metáfora milagrosa
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Era una de esas mañanas que prometen, en las que uno 
se levanta pensando en que será un gran día. De eso estaba 
convencido Lázaro cuando salió de su casa, sintió que sería 
una jornada ideal para concretar el negocio. El cielo azul, 
un sol radiante y el agradable clima otoñal, le deban el mar-
co adecuado a sus ansias.

Con un maletín negro en su mano izquierda, acomodó 
su corbata mirándose en la puerta de vidrio de entrada del 
restaurante e ingresó al mismo. Allí, tres empresarios im-
pecablemente vestidos con sus trajes negros y la aparien-
cia de haberse afeitado hacía cinco minutos, lo esperaban 
sentados en una mesa para almorzar y cerrar el contrato de 
distribución que los llenaría de dinero a todos.

Al  llegar a la mesa, saludó a los tres hombres con un 
sincero apretón de manos, fi el a su estilo, generando con-
fi anza en la primera impresión. En su interior pensó que 
obtener esas fi rmas no sería algo complicado, no para él.

Apenas tomó asiento, comenzó a molestarle el frío del 
lugar, le parecía raro que pongan el aire acondicionado tan 
alto, pero no dijo nada, trató de concentrarse en lo suyo, 
cerró los botones de su saco tratando de cobijarse pero 
escasamente sentía que podía retener el calor de su cuerpo. 
Los otros hombres conversaban entre si sobre las conve-
niencias del contrato que tenían entre sus manos, restaría 
que se les despejara algunas dudas nada más.

Lázaro tomó la palabra y llevó a cabo la negociación en 
forma brillante, sacó a relucir sus mejores recursos como 
orador y pudo convencer rápidamente a los tres hombres. 
Aquellos ejecutivos de negocios hicieron sólo un par de 
preguntas más y ya no dudaron, estamparon sus fi rmas en 
el contrato.

Después de fi rmar, uno de ellos llamó al mozo y pi-
dió champaña para celebrarlo. Lázaro sonrió y dijo que no 
acostumbraba a beber, que tan sólo una copa podía ma-
rearlo mucho. Los tres hombres insistieron tanto que no 
tuvo otra opción que aceptar, pensó que beber una copa 
esta vez se justifi caba, motivos para celebrar sobraban.

La explosión del corcho saliendo como un cañonazo 
de la botella le retumbó en los oídos, podía sentir el aroma 
frutal de aquella bebida burbujeante mientras se iban lle-
nando las copas. Se prestó a la celebración, brindaron hasta 
acabar la primera botella. En un momento, después de ha-
ber bebido apenas dos copas, Lázaro sintió que se desvane-
cía e iba perdiendo gradualmente el conocimiento. Tuvo la 
sensación de que caía lentamente de espaldas al piso, como 
si no existieran las leyes de gravedad. Lo hizo estremecer el 
frío de las baldosas rojas del restaurante en sus espaldas y 
pudo ver las caras de los tres hombres de negocios que lo 
miraban alternando preocupación y desconcierto, pero no 
podía reaccionar.

Guille Silva
http://guille-unlugarenelmundo.blogspot.com.ar

María del Rosario Martín Muñoz

No hay voz humana
en este mundo
defi nitivamente mecanizado.

Allí van con los oídos tapados
escuchando músicas lejanas
y desoyendo suspiros y desahogos;
allí van con los relojes en las pupilas,
con el tiempo, del tiempo 
siempre prisioneros.
Con las caras del sueño sobresaltado,
bajo la dolorosa luz
que irradian las farolas ultramodernas.

Subiéndose a los efi caces medios de transporte
con los auriculares que ahogan
el ruido de la calle.
Van sin apenas respirar
para no desoxigenarse demasiado,
para no despertar demasiado,
para no tener demasiadas ganas de vivir
y de que sus pies lleguen a otro río
sin alquitrán,
a otro amanecer,
a otra estación.

No hay voz humana

Apenas dos copas
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En ese estado casi inconsciente comenzó a tener una 
extraña pesadilla, se vio a si mismo caminando pesada-
mente por las calles de un barrio marginal, en una noche 
profunda y fría, temblaba sin tener con que calentarse. Ob-
servó sus ropas, harapos viejos y sucios. Era nada menos 
que un vagabundo en la miseria. Anduvo solitario hasta 
que el cansancio lo pudo y se echó a un costado de la ruta. 
Tenía entre sus escasas cosas, una botella de vino barato a 
medio tomar. Le pareció raro, ya que él era abstemio, pero 
se trataba de un sueño, entonces pensó que si tomaba un 
trago tal vez le aliviaría el frío que lo envolvía. «En la vida 
real jamás tomaría y menos este vino barato que sólo usaría 
para matar hormigas». Tomó un largo sorbo del pico de la 
botella, no le desagradó el sabor, pero sintió que la bebi-
da llegaba ardiente a su estómago y quemaba sus órganos 
«¿Cómo hace la gente para beber esta porquería?», dijo.

Estaba perplejo, eran demasiadas sensaciones para ser 
un sueño. Oía perros que ladraban a lo lejos y el frío, ese 
frío intenso que no lo abandonaba. Después de beber el 
trago de vino, sintió olores nauseabundos en el lugar, quiso 
oler sus ropas para sentir la fragancia de Calvin Klein que 
normalmente usaba, pero el olor de sus prendas era he-
diondo, quería sacárselas de su nariz pero no podía. Enton-
ces comenzó a reaccionar y las imágenes con el restaurante 
comenzaron a mezclársele.

—No sabía que apenas un par de copas de champaña le 
harían tanto daño —dijo uno de los empresarios, con claro 
sentimiento de culpa por haber insistido tanto en que be-
biera—. Uno de ellos le estaba pasando un pañuelo perfu-
mado por la nariz tratando de reanimarlo. Lázaro empezó a 
recuperar la conciencia, trató de ponerse de pie con la ayu-
da de aquellos hombres y de algún miembro del personal 
del restaurante preocupado por el extraño acontecimiento 
en el local. Le dolía tremendamente la cabeza, juró en voz 
alta que jamás volvería a beber una copa.

Unánimemente, los tres hombres se ofrecieron a llevar-
lo a su casa, el contrato ya estaba fi rmado por lo que po-
dían dar por concluida la feliz jornada. Lo subieron al auto 
de uno de ellos y partieron rumbo a su hogar.  Mientras 
viajaban, aún golpeaban en su cabeza las imágenes de aquel 
extraño sueño en el que se veía como un pobre vagabundo 
en la miseria. Los hombres que estaban a su lado conver-
saban de asuntos de la economía nacional, pero a Lázaro 
no le importaba mucho, otra vez volvió a molestarle el frío, 
pensó en que aire acondicionado del auto estaba demasia-
do alto, ¿porqué lo ponían tan frío? Se iban a congelar. Se 
dijo a si mismo que esa mañana debería haber salido con 
un pulóver.

Lo llevaron hasta la puerta de su hogar. Al verlo de buen 
semblante lo dejaron  allí, despidiéndolo y prometiendo 
que se volverían a encontrar pronto para hablar nueva-
mente de negocios. Lázaro ingresó a su casa, la misma era 
grande y lujosa, propia de alguien de una buena posición 
económica. Estaba feliz de volver a estar en su hogar, pero 
continuaba tiritando de frío, le molestaba demasiado. Dejó 
su maletín en un sillón del living y pensó que darse una 
ducha caliente sería lo mejor, con eso se quitaría la resaca y 
el frío que le calaba los huesos.

Fue al baño, se quitó la ropa casi sin darse cuenta y 
abrió la perilla de agua caliente. Las primeras gotas eran 
tibias, pero inmediatamente se transformaron en chorros 
de agua helada que daban a pleno en su cara. Se estremeció 
en un quejido, a tal punto que volvió a desvanecerse, cayen-
do de espaldas en la bañera. Pudo sentir la helada bañera 
en sus espaldas y el agua de la ducha fría que caía sobre 
su rostro sin poder reaccionar. Sintió que perdía el cono-
cimiento nuevamente y otra vez volvía a estar en aquella 
espantosa pesadilla de pobreza y miseria, tirado al costado 
de una calle, la lluvia caía sobre él, gélida y cruel. A su lado, 
únicamente la botella de vino como compañera y testigo 
de su pesadilla, buscó refugio en ella sorbiendo los últi-
mos tragos que quedaban esperando ayudara a combatir 
la inclemente noche. Pero la lluvia arreciaba en intensidad, 
rogaba por despertarse, pensaba que estaba aún tirado en 
la bañera helada y que el agua de la ducha estaba cayendo 
sobre él, pero ni siquiera esa ducha lo despertaba, seguía 
acostado en esa vereda miserable. De pronto, un auto pasó 
a alta velocidad y levantó una gran cantidad de agua que se 
había estancado en un costado de la calle, cayendo como 
en grandes baldazos sobre la pobre humanidad de Lázaro, 
dejándolo completamente empapado. Sintió que se le dete-
nía el corazón y esta vez la realidad lo golpeó, se dio cuenta 
que no iba a despertarse, que no estaba teniendo una pesa-
dilla, que su realidad era ser un pobre vagabundo, esclavo 
del alcohol y la miseria. El sueño había sido el otro, el de él 
siendo un exitoso hombre de negocios, abstemio, de buen 
vestir, perfumado y dueño de una hermosa casa. Cosas que 
nunca tuvo ni conoció en su triste vida.

El frío de la noche y el repiquetear de las gotas de lluvia 
en los charcos del asfalto no dejaron escuchar los últimos 
latidos de su corazón. 

Foto: LJC
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Humor Gráfico
más humor en la páginas 8 y 142
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1 - Elrich, publicado en El País el 18 de abril 
de 2013 - 2 - Elrich, publicado en El País el 28 de 
abril de 2013 3 - El Roto, publicado en El País  el 5 
de mayo de 2013 

4 - Forges, publicado en El País el 22 de mayo 
de 2013

5 - Calvitos, publicado en loscalvitos.com  el 
20 de mayo de 2013 
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¿Cómo debería leerse un libro?
Éste es el título de un ensayo de Virginia Woolf, un 

manual en miniatura que trata de convertirnos en mejores 
lectores.

También es una pregunta, porque «Si yo supiera la res-
puesta sólo sería válida para mí». Cada lector debe buscar 
su modo.

La independencia del lector
«En realidad, el único consejo sobre la lectura 

que puede dar una persona a otra es que no acepte 
consejos, que siga sus propios instintos, que use su 
propia razón, que saque sus propias conclusiones».

Dice Virginia Woolf  que la cualidad más importante de 
un lector es la independencia. No debemos creernos todo 
lo que exponen las autoridades reconocidas, los profeso-
res ni los expertos. Lo escucharemos, sí, pero con espíritu 
crítico, lo pondremos en duda, lo analizaremos. Como dijo 
José Ortega y Gasset «Siempre que enseñes, enseña a la vez 
a dudar de lo que enseñas».

Pero, ¿se puede mejorar? ¿Se puede entrenar para ser 
mejor lector? Y, si  el mero hecho de leer es un placer, ¿qué 
más queremos? ¿Para qué más esfuerzo?

Para llegar a entender la verdadera magnitud de la lectu-
ra, y aquí secundo a Virginia Woolf   sin reservas, debemos 
intentar, aunque sea tan solo una vez, escribir. Experimen-
tar las difi cultades de expresar por escrito, para siempre, 
una idea (por qué recomendamos un determinado bar); un 
suceso (ayer nos peleamos con un desconocido que inten-
tó colarse en nuestro aparcamiento); o una emoción (mi 
equipo ha marcado un gol).

Pues sí, mis queridos lectores, Hemos podido compro-
bar que esto no es tan fácil. Y ahora, «leamos de nuevo». Apre-
ciaremos mejor los detalles. El aroma del café elevando 
las risas y las palabras que nuestro acompañante escucha 
entregado. El tubo de escape del coche contrario que vibra 
y entra en resonancia con nuestros incisivos indignados. El 
gol que arroja nuestra garganta desatada contra la otra mi-

tad del campo. Ya nos hemos dado cuenta de que plasmar 
esos matices no es tan sencillo.

Lectura e imaginación
Señala Virginia Woolf, además, lo agradable de dejar de 

leer y ponerse a imaginar. Pero tal vez no sea necesario de-
jar de leer, porque si el escritor ha dejado el sufi ciente espa-
cio al lector, éste  podrá imaginar mientras lee. Si el escritor 
es hábil, la lectura puede hacerse activa. Pero para eso es 
necesario que el lector sea su cómplice, que se entregue a 
la lectura por entero. No vale leer con un ojo en el libro y 
otro en la televisión.  El lector no puede estar a medias en 
la frase y a medias pensando qué hará mañana de comida o 
cómo afrontará la reunión de la tarde.

Si lo hacemos bien, con la lectura mejoraremos este as-
pecto fundamental: la imaginación. Inseparable amiga de 
los niños que se va alejando con nuestros cumpleaños. La 
imaginación puede ser una gran aliada. Si hemos sabido 
conservarla, de adultos nos ayudará a ver lo que aún no ha 
llegado, a enfrentarnos airosos y elegantes a situaciones in-
esperadas. A hacer de cada día una aventura emocionante. 

¿Qué hay después de una «inocente lectura»?
«Captar las impresiones con pleno entendimiento es 

solo la mitad del proceso de lectura», manifi esta Virginia 
en su excelente ensayo. Después, esto debe asentarse. Es-
peraremos un poco. A que pase la conmoción del desen-
lace, la sorpresa y la ansiosa curiosidad recién satisfecha. 
Esperaremos un poco y volveremos a pensar en lo leído, a 
releer si es necesario. Porque después de unos momentos, 
diferentes para cada uno y diferentes para cada libro, lo 
leído pasa a formar parte de nuestra vida. 

Además, con una visión global del libro tendremos 
una perspectiva distinta de cuando leemos frase a frase.  
Los árboles y el bosque. Con esta idea global, podríamos 
compararlo con sus semejantes. Apunta Virginia Woolf  
que debemos comparar todos los libros que leemos con 
las obras más grandes, con las mejores en su estilo, porque 

LA COCINA DE LOS LIBROS

Noemí Valiente

¿Cómo debería leerse un libro?

Desde este número analizaremos en La cocina de los libros y de la mano de 
Noemí Valiente los mecanismos ocultos en el interior de los libros, el por qué 
leemos lo que leemos y cómo podemos afrontar nuestras lecturas.



Revista Atticus Junio 13 115

todo libro se merece la mayor importancia. Manifi esta que 
debemos cambiar nuestra actitud, ya no somos amigos del 
escritor sino sus jueces, no  jueces severos, sino compren-
sivos y benevolentes. En este punto discrepo con Virginia 
Woolf. «Siempre que enseñes, enseña a dudar….». Porque 
cada obra debe ser considerada como única, cada novela o 
ensayo posee un encanto propio, una cualidad que la hace 
diferente. Creo que la literatura comparada debe hacerse 
con criterios marcados y muy claros. Lo que sí deberíamos 
hacer es leer sin prejuicios y dando la misma importancia 
a cualquier obra. Así, cada vez que nos enfrentemos a una 
nueva obra pondremos nuestra más completa entrega, de-
dicación y atención.

¿Podemos tomar notas en los libros?
Para hacer todo esto que sigue a nuestra primera e ino-

cente lectura, nos será más que útil, yo diría que indispensa-
ble, haber tomado notas. Y aquí podríamos plantearnos 
una pregunta de índole más práctica. ¿Podemos escribir en 
el propio libro? Encontraremos diversas respuestas y una 
que vale para todos: no lo hagas si no te parece bien. Pero 
creo que al menos debe considerarse. Siempre con respeto. 
Cuando el libro es nuestro podemos anotar en los márge-
nes con letra pequeñita y temerosa nuestras impresiones. 
Es ésta una manera de enriquecerlo, de tal modo que el 
siguiente lector no solo conocerá los hechos que en su día 
decidió el autor, sino además lo que éstos hicieron sentir 
al lector anterior. Anotaremos con cuidado, respetando el 
libro pero también valorándolo lo sufi ciente como para 
hacer ese esfuerzo. Y si esto no es posible porque tal vez 
hemos tomado prestado el libro de una biblioteca, siem-
pre puede hacerse uso de la libreta o de los papeles con 
adhesivo. Si ponemos por escrito nuestros pensamientos 
tardaremos mas en olvidarlos, los comprenderemos mejor 
y podremos refl exionar y profundizar en lo leído.

¿Para qué este esfuerzo?
¿Y para qué hacer esto? ¿Para eso 

no están los críticos literarios, los 
profesores, los expertos? «Yo no soy 
ningún experto en literatura, sólo una per-
sona a la que le gusta leer», se equivocan 
muchas personas. No importa que 
nuestras opiniones no sean com-
partidas porque, como manifi esta 
Virginia en su ensayo, es nuestro 
sentido del gusto, las sensaciones ex-
perimentadas y nuestra propia per-
cepción los que deben tener la últi-
ma palabra. Y cuando nos hayamos 
alimentado de libros de todo géne-
ro, de cientos de biografías, poesía, 
novelas y ensayos, seremos cada vez 
más refl exivos, estaremos más segu-

ros de nuestras opiniones. Y lo que es más importante, por 
medio de esta segunda parte, de este esfuerzo de refl exión, 
lo leído quedará para siempre dentro de nosotros, lo lleva-
remos a nuestra vida y nos podrá ayudar a conocernos me-
jor a nosotros mismos, nuestras reacciones y problemas, 
también a entender a los demás. En defi nitiva aspiraremos 
así a ser mejores.

Si hacemos todo esto ya no seremos meros espectado-
res, sino grandes lectores. Habremos pasado a formar par-
te del propio libro. Estos lectores activos pueden y deben 
alzar su voz, con respeto y tolerancia. Porque el escritor 
no sólo debería escuchar a críticos y periodistas. Debería 
escuchar a todos los que tuvieran interés en acercarse a esa 
obra. Debería escuchar la opinión de aquellos que leen no 
profesionalmente, sino por amor a la lectura. Eso sería un 
intercambio muy grande, y los libros llegarían a ser más 
completos. En este maravilloso intercambio de opiniones, 
el escritor mejoraría gracias a los lectores. ¿Cómo sabe un 
escritor si no, que ha logrado transmitir lo que quería? De-
bería poder comprobarlo a través de los nuevos dueños de 
su obra, los lectores. 

Pero no es necesario hacer todo esto si no lo deseamos 
de verdad, si no nos apetece. Porque sólo con el hecho de 
leer ya es sufi ciente. Ya estamos en el paraíso. Leer es ante 
todo disfrutar. ¡Leamos!
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Ficha
Película: Tesis sobre un homicidio. 
Interpretación: Ricardo Darín (Roberto Bermúdez), 

Alberto Ammann (Gonzalo), Calu Rivero (Laura), Arturo 
Puig (Hernández). 

Dirección: Hernán Goldfrid. 
Guion: Patricio Vega; basado en la novela de Diego 

Paszkowski. 
Países: España y Argentina. Año: 2013. 
Duración: 106 min. Género: Thriller. 
Producción: Diego Dubcovsky y Gerardo Herrero. 
Música: Sergio Moure de Oteyza. Fotografía: Rodrigo 

Pulpeiro. 
Montaje: Pablo Barbieri. Diseño de producción: Marie-

la Rípodas. 
Vestuario: Cristina Rodríguez. 
Distribuidora: Universal Pictures International Spain. 
Estreno en España: 5 Abril 2013.

Sinopsis
Roberto Bermúdez (Ricardo Darín), abogado y profe-

sor cincuentón, separado, seductor, y con problemas de 
mantener una relación amorosa estable, se dispone a co-
menzar su prestigioso seminario de posgrado sobre dere-
cho penal. Dentro de un reducido grupo de alumnos pron-
to destacará Gonzalo Ruiz Cordera (Alberto Ammann). 
Arrogante, avispado, inquieto educado, y a punto de cum-
plir la treintena, pronto atraerá la atención de Roberto, por 
su perspicacia y, sobre todo, porque es el hijo de una an-
tigua amiga suya. Es argentino, pero acude desde España 
donde radica. La aprobación del curso conlleva la presen-
tación de una tesis sobre algunos de los aspectos legales 
incluidos en el posgrado. Todo transcurre con normalidad 
hasta que en una de las primeras clases un brutal asesinato 
conmueve a la comunidad universitaria. El cadáver aparece 
en el aparcamiento de la Facultad de Derecho. Roberto co-
mienza a sospechar que ese crimen tiene algo que ver con 
su clase. Empieza a investigar por su cuenta conociendo a 
la hermana de la fallecida, Laura di Natale (Calu Rivero) y 
centrándose en la actividad sospechosa de Gonzalo. Su in-
vestigación personal se transformará en una obsesión que 
lo arrastrará hacia sus zonas más lóbregas rememorando 
algún pasado oscuro. Llegará a la verdad pero ¿qué precio 
tendrá que pagar por ello?

Tesis sobre un homicidio.
Misterioso asesinato en Buenos Aires.
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Comentario
Tesis sobre un homicidio  ofrece un fi nal muy abier-

to. Esta circunstancia puede convertirse en su mayor vir-
tud… o en su mayor defecto. Vaya por delante la difi cultad 
que plantea para este humilde crítico el hablar de la película 
sin desentrañar algún punto clave para todo aquel que se 
acerque a verla (aunque puestos a buscar difi cultad, tam-
bién tengo sobre la mesa afrontar el comentario de Efec-
tos secundarios  de Steven Soderbergh, 2013, que acome-
teré al término de esta). 

El planteamiento de Tesis… gira en torno a la bús-
queda de la justicia y en el cumplimiento de la ley. Actos 
distintos pueden tener consideraciones diferentes depen-
diendo de las circunstancias. Para ello el joven protagonista 
no duda en defender ante el profesor una teoría: «Puedo 
matar una mariposa y eso no es ilegal, ahora, si esa maripo-
sa pertenece a una colección invaluable, puedo ir preso. No 
es el acto el que se juzga, todos los días alguien aplasta a 
una mariposa y la ley no puede hacer nada para impedirlo». 
El profesor defi ende que el juez no puede visitar el lugar de 
los hechos y se tiene que hacer una opinión en base a una 
serie de investigaciones que se recogen en el sumario. Y se-
rán los detalles lo que más le ayuden en su dictamen. Esto 

constituye un aviso para los espectadores («lo interesante 
está en los detalles») o una invitación a que seamos noso-
tros los que investiguemos y lleguemos a una conclusión. 
¿Quién es el bueno, quién es el villano?

El logro, lo que posibilita que el fi nal sea tan abierto, es 
la duda que nos plantea su director. ¿Realmente Gonzalo 
es el villano o todo (o en parte) transcurre en la mente de 
Bermúdez? Hay un enfrentamiento entre ambos protago-
nistas que les hace bordar su capacidad dando un paso por 
delante de su adversario. Juegan el odio, la admiración e 
incluso el puro machito por hacerse con la chica, por con-
quistar las atenciones de Laura. 

Es destacable la actuación, una vez más de Ricardo 
Darín. Su papel como el profesor Bermúdez tiene ciertas 
similitudes con ese agente judicial de la exitosa película El 
secreto de sus ojos  (Juan José Campanella, 2009) pero 
eso no le resta ni un ápice en su excelente actuación. En 
cambio, aprovecho que saco el tema de la película de Cam-
panella, para decir que me parece una burda manipulación 
la que se pretende hacer con el espectador al anunciar Te-
sis… como una película de los mismos productores que la 
citada anteriormente. Creo en el cine de autor, creo en que 
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cada director busca su estilo, pero ¿los productores tienen 
un estilo? ¿Producir un producto de calidad como El se-
creto de sus ojos  garantiza que la próxima producción 
sea un éxito? Una artimaña para atraer al público. Pero vol-
vamos al tema de las interpretaciones. Genial Darín, más 
que solvente la actuación de Alberto Amman y pasable la 
de Calu Rivero (Eros frente a Thanatos o lo que es lo mis-
mo, ella es la que introduce el elemento erótico en una 
trama sangrienta) con algo más que el aprobado teniendo 
en cuenta que es la que soporta la carga más sentimental 
y es la más joven de todos. Una atractiva promesa como 
lo fue Natalia Verbeke en El hijo de la novia  (Juan José 
Campanella, 2001). 

Otro de los puntos destacables son los ingeniosos y, en 
algunos momentos, soberbios diálogos. Sin embargo, algu-
nas de las pegas son achacables al guión. Son constantes 
las alusiones a un caso que determinó que Bermúdez se 
obcecara hasta la extenuación, pero no se dan más datos 
sobre qué pasó. Y el contenido de la tesis que entrega al 
fi nal del posgrado nada o poco sabemos de ella a no ser 

que el espectador quiera interpretar, precisamente por ese 
fi nal tan abierto, cual es el contenido de la misma. La pelí-
cula está narrada como un largo fl ashback en el que se van 
sucediendo los hechos de forma lineal. Pero el guionista 
no se toma el tiempo necesario para construir a los perso-
najes que van desfi lando por la pantalla ni para enriquecer 
la trama con otras subtramas. 

Su director Hernán Goldfrid promete mucho a raíz de 
lo que hemos visto. Nada sabía de su anterior película, Mú-
sica en espera, 2009, pero la manera en que se desenvuel-
ve en esta hace pensar en un futuro más que halagüeño. A 
Tesis sobre un asesinato  no le favorece nada ese fi nal 
tan abierto. Me acuerdo de una resolución de una película 
de hace ya unos cuantos años que trata de un asesino que 
llevaba un pasamontañas. La resolución fi nal del caso fue 
que murió abatido a tiros. Cuando la policía se acerca y le 
quita el pasamontañas, el cadáver estaba boca arriba pero 
al revés, con la cabeza hacia abajo y ahí estábamos las dos-
cientas  y pico personas de la sala girando nuestra cabeza 
para desentrañar quien era el asesino. Que quieren que les 
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diga, me quedé sin saber quién era. Nos lo había presenta-
do de esa guisa, en penumbra y ensangrentado. Buena treta 
para salir del cine preguntándonos quién era el malo. 

En defi nitiva, Tesis sobre un asesinato  resulta ser 
una película amable de ver, que nos invita a un pequeño 
debate sobre su resolución y que viene a engrosar el gran 
número de buenas película que nos llegan del otro lado del 
charco, así como las de temática jurídica/policial. Intere-
sante, algo fallida, pero resultona. 

 
Luisjo Cuadrado
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Ficha
Película: Efectos secundarios. 
Título original: Side effects. 
AKA: The bitter pill. 
Interpretación: Jude Law (Dr. Jonathan Banks), Rooney 

Mara (Emily Taylor), Catherine Zeta-Jones (Dra. Victoria 
Siebert),  Channing Tatum (Martin Taylor), Vinessa Shaw 
(Dierdre Banks). 

Dirección: Steven Soderbergh. País: USA. Año: 2013. 
Duración: 106 min. Género: Drama, thriller. 
Guion: Scott Z. Burns. 
Producción: Scott Z. Burns, Lorenzo di Bonaventura y 

Gregory Jacobs. 
Música: Thomas Newman. 
Fotografía: Peter Andrews. Montaje: Mary Ann Ber-

nard. 
Diseño de producción: Howard Cummings. Vestuario: 

Susan Lyall. 
Distribuidora: eOne Films Spain. 
Estreno en USA: 8 Febrero 2013. Estreno en España: 

5 Abril 2013. 
Califi cación por edades: No recomendada para meno-

res de 12 años.

Sinopsis
Una próspera pareja neoyorkina, Emily (Rooney Mara) 

y Martín (Channing Tatum), comienza a sentir que su mun-
do se desmorona. Emily ha intentado suicidarse después 
de que su marido regresara a casa tras pasar unos años en 
prisión.  Incapaz de superar su depresión, Emily acude a 
un siquiatra, el Dr. Jonathan Banks (Jude Law), que le rece-
ta una medicación para calmar su ansiedad. La situación en 
la pareja parece volver a la normalidad. Vuelve el amor y la 
armonía. Pero el fármaco tiene unos inesperados efectos 
secundarios que amenazan con destruir no solo la vida de 
Emily sino la de todos los que la rodean… 

Comentario
Todo hacía pensar que Efectos secundarios  pertene-

ce a ese grupo de películas que ponen a parir a las farma-
céuticas por su afán desmedido de riqueza en detrimento 
de la salud de los pacientes, precisamente a aquéllos a los 
que se pretendía curar. Hay varias películas que son un 
buen ejemplo de ello. Son cintas que nos hablan de los per-
niciosos efectos secundarios de los medicamentos o cómo 
silencian resultados que de salir a la luz nunca jamás se 
hubieran aprobado para el consumo humano, en defi nitiva, 
para recetar a un enfermo. Me quedo con El jardinero fi el 

Efectos secundarios
Amor, dinero, poder y otras sustancias
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(Fernando Meirelles, 2005) como una de las mejores. Aun-
que existen otros muchos ejemplos con solo cambiar la 
industria farmacéutica por alguna otra como por ejemplo 
la inmobiliaria y sus consecuencias al acercarse a los políti-
cos en La trama  (Allen Hughes, 2013) que curiosamente 
participa Catherine Zeta-Jones.

Pero en este caso estamos ante un thriller (tendríamos 
que empezar a utilizar su término en castellano: película de 
suspense). Una intriga que, en este caso, se caracteriza por 
los efectos secundarios que la medicación produce en la 
joven protagonista Emily que no recuerda nada de lo que 
le pasa durante un momento en el que tiene una pérdida 
de conciencia. ¿Se la puede considerar responsable de sus 
actos? 

Durante buena parte de los primeros minutos de Efec-
tos secundarios  asistes tenso, expectante a lo que sucede 
en la pantalla. Te das cuenta de que no pasa nada, pero que 
va a pasar. Es algo extraño. Pero te mantiene en tensión y 
eso es un logro. Porque cuando ya te has hecho una idea de 
por donde discurre la anunciada última película de Steven 
Soderbergh, todo gira y nada es lo que era. 

El confl icto que el director plantea se puede resumir de 
forma muy breve: una chica triste que ha perdido las ganas 
de vivir acude a un siquiatra, buen profesional, pero que 

tiene necesidad de ganarse un dinero extra. Y le receta un 
medicamento que le quita la libido, otro se lo potencia pero 
le da sueño y otro… Y no voy a desvelar más de la trama 
y subtramas. Me encuentro con un reto difícil de contar 
cosas de Efectos secundarios  sin desvelar nada que eche 
por tierra la inocencia del espectador a la hora de ver este 
fi lm. Creo, y en esta ocasión más que nunca,  que cuanto 
menos se sepa de su argumento mejor. 

Soderbergh es un prolijo director muy solvente. Desde 
Sexo, mentira y cintas de vídeo  (1989) hasta Conta-
gio (2011) pasando por Erin Brockovich  (2000), la saga 
Ocean Eleven’s  o la El buen alemán  (2006) son algu-
nos de los buenos ejemplos. Son de esos directores que ya 
tiene a sus fans y acuden a ciegas a ver sus películas. Aquí, 
una vez más demuestra el gran manejo de la cámara y una 
gran solidez en lo que narra. 

En cuanto a los actores. Excelente actuación de la 
joven, atractiva y enigmática Rooney Mara. En su corto 
currículo tiene en su haber varias actuaciones en distintas 
series pero la interpretación que le lanzó a la fama es la de 
Lisbeth Salander de la saga nórdica de Millenium  (en su 
versión americana, en 2011) que le llevó a ser nominada en 
varios premios. Mara ejerce en la pantalla un magnetismo 
asombroso. Habrá que estar atentos a su carrera. Jude Law 
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está más que correcto. Se muestra muy solvente.  Me pasa 
una cosa con este actor. Cada vez que le veo en pantalla, 
y más en esta ocasión, no dejo de verle esa pequeña isla 
de pelo que se le va quedando en lo alto de la frente. Y 
me pierdo en la bobada. Qué le vamos a hacer se me va la 
mente. Al volver a la tierra descubro a la Zeta-Jones con 
un pequeño papel que no desmerece en nada a sus compa-
ñeros de reparto.

El resultado fi nal es una película entretenida, con un 
guion muy original, que nos plantea algunos confl ictos éti-
cos de los profesionales antes las farmacéuticas; el cómo 
nos entregamos, de forma ingenua, a las recetas de los si-
quiatras y que al fi nal todo gira para desentrañar como con-
viven el amor, el poder y el dinero no solo en la consulta 
de los profesionales médicos sino en nuestra vida cotidia-
na. Lo que al principio creíamos que era un documental 
de denuncia se convierte en un atractivo thriller. Vayan al 
cine y cuenten su opinión. Al término de este comentario 
acaban de publicar la noticia de los problemas fi nancieros 
por los que atraviesa Alta Films, la productora, distribui-
dora y exhibidora cinematográfi ca de Enrique González 

Macho, presidente de la Academia de Cine. Si desaparece, 
desaparecerán salas de cine que se volcaban en el cine inde-
pendiente y en ofrecer versiones originales. Como pueden 
entender esto supone una gran pérdida, un paso más hacia 
el consumo de cine como un producto comercial en busca 
de la taquilla fácil y el llenazo de las dos primeras semanas. 
Una lástima y una tremenda pérdida, que supone un nuevo 
ataque a la diversidad. Lo dicho: ¡vayan al cine!

Luisjo Cuadrado
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Ficha
Película: La caza (The hunt). 
Título original: Jagten.
Interpretación: Mads Mikkelsen (Lucas), Thomas Bo 

Larsen (Theo), Annika Wedderkopp (Klara), Lasse Fogels-
trøm (Marcus), Susse Wold (Grethe), Alexandra Rapaport 
(Nadja).

Dirección: Thomas Vinterberg. 
Guion: Tobias Lindholm y Thomas Vinterberg.
País: Dinamarca. 
Año: 2012. Duración: 111 min. Género: Drama. 
Producción: Morten Kaufmann y Sisse Graum Jørgen-

sen. 
Música: Nikolaj Egelund. Fotografía: Charlotte Bruus 

Christensen. 
Montaje: Janus Billeskov Jansen y Anne Østerud. 
Diseño de producción: Torben Stig Nielsen. Vestuario: 

Mannon Rasmussen. 
Distribuidora: Golem. Estreno en Dinamarca: 10 Ene-

ro 2013. Estreno en España: 19 Abril 2013.
Califi cación por edades: No recomendada para meno-

res de 12 años.

Sinopsis
Lucas afronta su nueva situación. Entrado en los cua-

renta se encuentra divorciado, con un hijo adolescente y 
desarrollando su trabajo en un colegio de educación infan-
til. Cuando todo parece encaminarse hacia una situación 
estable, una mentira fortuita pone patas arriba esa preten-
dida estabilidad. Primero la sorpresa, después la sospecha 
y por último la condena social dentro de una pequeña co-
munidad harán que Lucas tenga que afrontar una situación 
indeseable para defender su integridad. 

Comentario
Tras estas cuatro pinceladas de la sinopsis se encuentra 

una de las mejores películas estrenadas durante este año. 
Vamos a poner nombres a los protagonistas de este inte-
resante fi lm danés que ha obtenido varios premios y que 
fue presentado en la pasada edición del festival de Cannes.

Lucas (Mads Mikkelsen) sobre la cuarentena, hombre 
apuesto, afectuoso, cordial, amable y humilde. Se ha divor-
ciado de su mujer y está tratando de obtener la custodia 
de su hijo adolescente. Ha encontrado trabajo en un pe-
queño pueblo como profesor de educación infantil. A su 
alrededor tiene un buen montón de amigos de la infancia. 
Una comunidad aferrada a una tradición ancestral: cuan-
do el hijo cumple los 16 años y obtiene el permiso de ar-
mas, todo el pueblo se va a cazar un venado, dándole el 
bautismo de fuego. Lucas se encuentra feliz jugando con 
los niños hasta que uno de ellos provoca la debacle. Klara 
(Annika Wedderkopp), la hija menor de su mejor amigo, de 

La Caza / The Hunt
La pérdida de la inocencia
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apenas cuatro/cinco  años tie-
ne idealizado a Lucas. Ante un 
pequeño desencanto suelta una 
inocente, fortuita y lamentable 
mentirijilla que se convertirá en 
un nefando bulo que alterará 
la vida en el pueblo. La direc-
tora del centro, Grete (Susse 
Eold) ante tal acusación ma-
neja la situación, en principio, 
con cautela para derivar en un 
despropósito fi nal. Socialmen-
te Lucas es condenado y dará 
al traste con su vida poniendo 
en peligro la propia custodia de 
su hijo, su vida laboral y su vida 
sentimental. 

Película danesa que nos vie-
ne de la mano de su director 
Thomas Vinterberg (dejó un 
gran sabor de boca con una de 
sus primeras películas Celebra-
ción, 1998). Este director junto a Lars von Trier crearon 
el movimiento fílmico Dogma 95 en 1995, justo en el año 
que se celebraba el centenario del nacimiento del cine de la 
mano de los hermanos Lumière. Se postulaban por hacer 
un cine basado en los valores tradiciones excluyendo los 
efectos especiales o la tecnología. Una de las premisas era 
la búsqueda de un cine puro concentrándose en la historia y 
en la interpretación de los actores, rechazando los manejos 
de posproducción y otros alardes técnicos. La primera pe-
lícula que se rodó siguiendo estas normas fue Celebración 
que obtuvo un premio en Cannes. Eran tiempos en los que 
se rodaba con la cámara en mano. Pero este movimiento 
vanguardista tuvo una vida efímera. En el 2005 se desva-
neció. Como nota curiosa en esos postulados había uno 
que decía: «el director no debe de aparecer en los títulos 
de crédito». Tres grandes películas llevan su sello: la men-

cionada Celebración, Los idiotas, 1998 y Dogville, 2003 de 
Lars von Trier. Sea como fuere el movimiento Dogma sen-
tó las bases para un cine con una propuesta ética, estética y 
narrativa de calidad. Hoy el cine danés pasa por ser un cine 
comprometido y libre. 

Thomas Vinterberg nos sitúa ante un debate moral con 
un tema delicado y que tiene plena vigencia. Si bien en la 
película nos habla de abusos a menores, la situación que 
vive su protagonista se puede extrapolar a otras circuns-
tancias. No deja de ser un juicio moral y ético y la sociedad 
condena al sospechoso ante los primeros indicios de cul-
pabilidad, que no pasan de ser solo eso, indicios. Entonces 
es cuando se emprende la verdadera caza. Y aquellos que 
son tus vecinos te dan la espalda, y aquellos que son tus 
amigos te rechazan, te cierran las puertas de lo que antes 
era su hogar, pero también tu salón de estar, tu lugar donde 
has compartido un café, una cena, una velada. Lo que Lu-

cas recibe es la sentencia de la 
turba y solo recibe el apoyo de 
la carne de su misma carne, de 
su hijo Markus (al que se unirá 
después su padrino).

No cabe incertidumbre de 
la inocencia o culpabilidad del 
protagonista. Pero siempre nos 
va a quedar una duda. ¿Y si es 
culpable? Por otro lado tene-
mos la postura de una madre. 
Una madre protagonista que 
se culpabilizará de porqué ha 
podido pasar lo que ha pasa-
do. Pero también nos podemos 
encontrar con otra postura que 
es la de la  madre espectadora 
que a buen seguro piensa si eso 
me pasa a mí, lo mato, directa-
mente. 

Es difícil pensar en otro ac-
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tor para interpretar el papel de Lucas. Mads Mikkelsen está 
soberbio, creíble, convincente y emotivo. Hay quien le em-
pieza a llamar el Robert de Niro escandinavo. La escena fi -
nal del interior de la iglesia en plena celebración de la Misa 
del Gallo es para enmarcar. Anteriormente durante buena 
parte de la cinta habíamos empatizado tanto con él que 
sentimos la injusticia y el desaliento y estámos deseando 
que por favor no se levante, ahora dentro de la iglesia, que 
no eche su vida a perder (más de lo que ya está). 

A Mikkelsen lo hemos visto como banquero en Casi-
no Royale (Martin Campbell, 2006) y recientemente en Un 
asunto real (Nikolaj Arcel, 2012), y lo podemos ver en una 
serie que acaba de comenzar Hannibal en la que da vida al 
personaje mítico de Hannibal Lecter. A su lado una peque-
ña que nos deja perplejos, Annika Wedderkopp. En esos 
primeros lances de la película, cuando mantiene la mirada 
a la cámara, al interlocutor que la está interrogando y hace 
mohines como si fueran tics, son realmente prodigiosos. 
Klara te cautivan y sientes una atracción poderosa hacía 
esa pequeñaja que te inspira una gran ternura. Ella no es 
culpable de nada. 

Técnicamente la película se muestra brillante y pode-
mos ver alguno de aquellos principios de Dogma 95 como 
es la utilización de la luz natural (la escena de la cena con 
velas en la casa del campo o cuando descubre fotos con 
la luz de un mechero) y el uso de la cámara en mano que 
proporciona un movimiento de la escena que ayuda a crear 
cierta tensión. La historia está bien construida gracias a un 
guion impecable y original con unos personajes bien perfi -
lados y escenas costumbristas. Uno de los grandes logros 
de Vinterberg es que en el comienzo nos va presentado una 
serie de imágenes inocentes, aparentemente banales, pero 

que cuando empieza el confl icto las tenemos ahí grabadas 
en nuestra mente (los juegos con los niños, el acompaña-
miento al baño, son algunas de ellas). Resultan excelentes 
esos toques propios de un maestro como son el tic o las 
manías de la niña Klara y ese otro de humor con el perro 
que ladra al pronunciar determinado nombre. 

Hasta aquí todo lo bueno. La resolución fi nal no es la 
más acertada. Para no desvelar nada solo diré que es como 
si el director se hubiera olvidado de lo anterior y que tan 
acertadamente nos ha contado para pasar a narrar lo que 
podíamos dar por entendido perfectamente sin ser tan ex-
plicito. Es una pena. Como aquel torero que entra a matar y 
falla con la espada, Thomas Vinterberg no remata la faena. 

Tensa, brutal, impactante y acertada son algunos de los 
adjetivos con los que podemos califi car a La caza. Una gran 
película, valiente y áspera, que relata un drama crudo. Asis-
timos a La caza sintiendo miedo y asco por una acusación 
sobre unos actos depravados y que, en mayor o menor me-
dida, ofrece un retrato actual de nuestra sociedad. 

Una condena sentencia y viene a poner un fi n a un he-
cho, pero una absolución no despeja la sospecha. Y siem-
pre se extenderá una sombra sobre el acusado, sea o no 
inocente, sea o no culpable. Esa duda destruirá todo el en-
riquecimiento social que has ido construyendo a lo largo 
de tu vida. ¡Vayan al cine y descubran si todos somos ino-
centes o tenemos algo de culpabilidad!

Luisjo Cuadrado
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Ficha
Película: Tierra prometida. T
ítulo original: Promised land. 
Dirección: Gus Van Sant. País: USA. Año: 2013. 
Duración: 107 min. Género: Drama.
Interpretación: Matt Damon (Steve Butler), John Kra-

sinski (Dustin Noble), Frances McDormand (Sue Thoma-
son), Rosemarie DeWitt (Alice), Scoot McNairy (Jeff  Den-
non), Titus Welliver (Rob), Hal Holbrook (Frank Yates). 

Guion: Matt Damon y John Krasinski; basado en un 
argumento de Dave Eggers. 

Producción: Matt Damon, John Krasinski y Chris 
Moore. 

Música: Danny Elfman. Fotografía: Linus Sandgren. 
Montaje: Billy Rich. Diseño de producción: Daniel B. 

Clancy. Vestuario: Juliet Polcsa. Distribuidora: Universal 
Pictures International Spain. 

Estreno en España: 19 Abril 2013. Califi cación por 
edades: No recomendada para menores de 7 años.

Sinopsis
Steve Butler (Matt Damon) y Sue Thomason (Fran-

ces McDormand) acuden a McKinley un pequeño pueblo 
americano que como tantos otros ha sido duramente gol-
peado por la crisis fi nanciera de los últimos años. Sus habi-
tantes son ganaderos y se dedican a cultivar sus tierras. Los 
dos representan a la empresa Global, compañía extractora 
y suministradora de gas natural, están convencidos de que 
los habitantes del pueblo les recibirán con los brazos abier-
tos. Traen en sus manos una oferta suculenta: los pueden 
convertir en millonarios a cambio de que les dejen perforar 
sus granjas para extraer gas mediante el sistema de fractu-
ración. En un principio su trabajo resultaba fácil, como en 
otros pueblos, pero la aparición de un viejo profesor de 
instituto, Frank Yates (Hal Holbrook), de Alice (Rosemarie 
DeWitt ) una guapa granjera y profesora de un colegio, y 
la llegada de un ecologista, Dustin Noble (John Krasinski) 
difi cultará la tarea de Steve y Sue. 

Comentario
La vida de Steve Butler está marcada por su pasado. 

De pequeño, en su pueblo natal, una conocida fábrica de 
maquinaría industrial cerró sus puertas y acabó con la bo-
nanza económica de la zona. Este hecho hizo, entre otras 
cosas, que Steve emigrara a la gran ciudad en busca de una 
oportunidad. Ahora se ha labrado un prestigio laboral y 
está a punto de ascender como directivo de la empresa en 
la que trabaja al frente del departamento de extracciones 
de gas. Es el que se encarga de contratar los nuevos po-
zos. Es el más listo, el que menos paga y, por lo tanto, el 
que mayor benefi cio obtiene en sus transacciones, que no 
son otras que las de hacerse con el permiso para implantar 
un pozo de extracción en las granjas. No son promesas 
de hacerse rico las que ofrece Steve y su empresa Global. 
Son realidades palpables en forma de dinero contante y 

Tierra prometida
El justo medio
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sonante. Es el vil metal. Es la nueva fi ebre del oro. Pero hay 
quien no se deja engañar por los brillos de progreso. Frank 
Yates, un viejo profesor de instituto ha hecho sus deberes 
y se ha informado de lo que es el «fracking». Es un sistema 
de extracción de gas que consiste en perforar el terrero y 
fracturar la tierra para liberar el gas. Pero conlleva unos pe-
ligros por el uso de indeterminados agentes químicos, que 
Steve no ha explicado. Los terrenos se pueden contaminar 
y pueden acabar con la vida de los animales e incluso de 
las personas. Un hueso duro de roer este viejo Frank. Pero 
Steve se las sabe todas. Tiene todo un manual de cómo 
convencer a las gentes del pueblo y empieza su batalla casa 
por casa, granja por granja, con las mismas preguntas y el 
tesón de siempre.

Steve conocerá a Alice, una atractiva profesora del co-
legio con quien compartirá una noche de juerga. Desde el 
primer instante surge la química entre ellos. Pero también, 
en su camino, conocerá a Dustin Noble, un ecologista de 
voluntad férrea que ha sido adiestrado para combatir con 
las mismas armas. 

Hay algo de Tierra prometida que te recuerda inmedia-
tamente a Erin Brockovich (Steven Soderbergh, 2000). No 
sé si será el ir casa por casa para reclutar clientes, bien es 
cierto que con distinto fi n, o será algo de la lucha personal 
de sus protagonistas. Lo cierto es que pueden tener en co-
mún la contaminación del agua por perforaciones de una 

empresa de gas y electricidad. Tierra prometida respon-
de al esquema típico de la evolución que experimenta el 
protagonista. En este caso en la toma de conciencia de un 
hombre que empieza por defender una causa un tanto in-
noble. El antagonista es el ecologista que defi ende el medio 
ambiente y entre ambos, la fi gura de una chica. Todo ello 
bajo un guion sólido y efectivo que se debe a Matt Damon 
y John Krasinski (que actúa como el ecologista Dustin No-
ble). Narra la historia de forma sencilla y al fi nal nos sor-
prende con un brillante giro, otorgando al conjunto fuerza 
y cohesión. Esta iba a ser la primera película como director 
de Matt Damon pero al fi nal eligió a un antiguo amigo para 
que la dirigiera: Gust Van Sant. Ambos trabajaron en El 
indomable Will Hunting, 1997 en el que les acompañaban 
un joven Ben Affl eck. Se nota mucho que a Matt Damon 
le gusta trabajar sobre el guion. 

¿Manifi esto ecologista o campaña pro «fracking»? Esto 
puede ser el dilema que plantea Tierra prometida. Un tema 
tremendamente actual. Pero el director no parece tomar 
partido. Desde el comienzo de la película nos avisa: esta-
mos sobrevolando los campos de la Norteamérica profun-
da, con sus vastas extensiones, con sus largas carreteras. 
Seguimos desde el aire el avance del coche del protagonis-
ta. Es como un manifi esto del director. Yo os ofrezco una 
historia de la forma más subjetiva posible, desde el exterior 
de sus personajes. Vosotros, queridos espectadores sois los 
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que tendréis que tomar postura. Es muy fácil compren-
der a los ecologistas. ¿Quién quiere fuego y destrucción? 
¿Quién quiere tener en sus campos las torres de los pozos 
y que se llenen de productos químicos sus tierras? Unas tie-
rras en la mayoría de los casos que han pasado como lega-
do de abuelos a padres y de estos a sus hijos. Pero también 
hay que ponerse en el pellejo de los campesinos, de esos 
rudos granjeros que de sol a sol cuidan sus tierras pendien-
tes de la climatología. Posiblemente muchos de ellos han 
confi ado sus ahorros de cara al futuro en esas agencias de 
dudosa rentabilidad. Ellos son los poseedores de nuestras 
preferentes. La mayoría de ellos viven con lo puesto por 
muchos acres que tengan. Han sufrido en sus carnes la cri-
sis fi nanciera. Y como dicen Steve, su protagonista, que 
van a ser de ellos cuando no reciban las ayudadas estatales. 
Eso es lo que nos plantea su director Gust van Sant aun-
que creo que sería más acertado decir Matt Damon por ser 
suyo el guion.

Me gustaría destacar un par de escenas que refl ejan un 
poco la gracia de este fi lm. Una de ellas es cuando Ste-
ve no ha tenido suerte con la fi esta que ha montado para 
terminar de convencer a los vecinos con una jornada de 
convivencia. Le ha salido mal. Los elementos han jugado 
en su contra y la lluvia ha terminado por liquidar la fi esta. 
Steve ha fracasado con su plan y para más inri se queda 
sin coche. Es recogido por Frank Yates y cobijado en su 

casa. En ese momento es cuando el director se muestra 
magistral en torno a la mesa, con un Steve derrotado y 
con la cámara fi jándose en él, difuminando al resto de los 
integrantes. Apenas vemos a Frank, ni a su esposa, ni a Sue. 
Solo vemos la pesadumbre de Steve, la sentimos sobre sus 
hombros. Está tomando conciencia de lo que se dispone 
a hacer en nombre del progreso. Magistral. Y la otra tiene 
una gran carga dramática. Steve es amenazado por cuatro 
rudos granjeros. Steve en su defensa les canta las verdades. 
Todos amamos el campo. Nos gusta la vida al aire libre 
pero nuestra sociedad se comporta de manera hipócrita y 
no valora a quienes habitan el medio rural. Ah, pero luego 
en la mesa queremos tener los mejores productos al precio 
más bajo. Pero Steve les augura un futuro negro cuando la 
administración deje de pasarle sus ayudas (sus PAC –Polí-
tica Agraria Común-). Y si deciden poner un pozo en su 
fi nca tendrá su dinero «jódete». Gracias a él podrán mandar 
a sus hijos a la universidad, o pondrán cambiar de coche sin 
tener que hipotecar su vida. 

A Matt Damon le acompañan de forma solvente ac-
trices como Frances McDormand o una atractiva y casi 
desconocida Rosemarie DeWitt (Alice) o actores como el 
propio Krasinski o el veterano Hal Holbrook (Frank Ya-
tes). Un reparto muy equilibrado.

Tierra prometida es una película interesante. Presenta 
un tema actual. Tan actual que recientemente el Gobierno 
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de Cantabria (presidido por el Partido Popular) ha aproba-
do por unanimidad una ley que prohíbe el «fracking» Pero 
tan solo un día después el ministro de Industria, Energía 
y Turismo, José Manuel Soria (del mismo partido), asegu-
raba que España no puede permitirse el lujo de perder de 
esta forma la carrera para la obtención de gas natural. No 
entiendo muy bien como muchas críticas se han cebado en 
esta película. Se le puede echar en cara ese fi nal dulzón al 
que parece que estamos condenados a ver de forma reite-
rada. Pero solo por tocar un tema pleno de actualidad y po-
ner un poco de luz sobre él merece mi consideración. Las 
multinacionales parecen resultar amenazantes, corruptas y 
sin corazón. Navegan a todo trapo en un mundo tan lleno 
de intereses como de mentiras. Y tras ver Tierra prometida 
la cual, curiosamente ha sido fi nanciada por una de ellas 
(Image Nation Abu Dhabi), no se me ha ido del cuerpo la 
sensación de que las multinacionales en busca del benefi cio 

están desprovistas de humanidad y me queda la confi anza 
de que la verdad salga a fl ote. Eso es lo que al fi nal nos 
transmite la película: esperanza. Pero en este mundo hay 
que ser un poco granjero. Tal vez la verdad está en el justo 
medio. 

Para mayor información sobre el «fracking»: 
http://lab.rtve.es/fracking/

Luisjo Cuadrado
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FOTOGRAFIA

Arquitecturas / Arquitexturas

C
on este singular lema hemos convocado a 
nuestros amigos fotógrafos para que nos 
envien sus fotografías. A lo largo de varias 
entregas iremos reproduciendo sus traba-

jos con la intención de los mejores publicarlos en la edición 
impresa, que será nuestro número CUATRO. Así que des-
de aquí os invitamos a participar. Podéis mandar vuestras 
instantáneas al coreo admin@revistaatticus.es con el lema 
Arquitectura / Arquitexturas. Las fotos serán en formato 
digital, 300 ppp y un tamaño similar a un A4. 

1- Antonio Torres Ochoa -  Basílica del Santo Sepulcro - 
Gólgota -  Jerusalem (Israel)

www.fl ickr.com/photos/antonio_torres_ochoa

2 - Antonio Rodriguez - Madrid
http://arv-1952.blogspot.com.es/

3 - Alicia González - Santa Maria del Mar (Barcelona)

4 - Chuchi Guerra - Refl ejo en alabastro
http://jesusguerramartinez.blogspot.com

5 - Luisjo Cuadrado - Pasa, pasa, ¡ahora! Clic

¡MANDA TU FOTO!
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Sacar una publicación adelante, sea cual sea, es una ta-
rea ardua. Si los medios con que cuentas para promocio-
nar la misma son escasos, ni te cuento. Solo queda el boca 
oreja y sobre todo el buen trabajo. En Revista Atticus 
se dan esas circunstancias: apenas contamos con medios 
económicos para realizar una campaña publicitaria; está 
funcionando de maravilla ese modo de transmisión oral 
que constituye una buena promoción y, por último, ha-
cemos un buen trabajo al que nos entregamos en cuerpo 
y alma (cada día que pasa estamos pensando en cómo 
mejorarlo). Fruto de esa entrega acabamos extenuados. 
Claro, el guerrero necesita reposo. Les cuento un secreto: 
buena parte del equipo, de vez en cuando, nos vamos de 
fi estuqui durante un fi n de semana. El pasado 11 de mayo 
nos fuimos a La Rioja. Y al día siguiente recalamos en 
Haro. En el momento en que nos enteramos que Pepa 
Fernández iba a estar en esa localidad realizando su 
programa No es un día cualquiera de RNE (muchos 
de nosotros somos fi eles escuchantes) planifi camos un 
encuentro. Estamos muy orgullosos de lo que hacemos. 
Fruto de ello es una revista de excelente calidad y con ella 
bajo el brazo nos presentamos allá donde salta la ocasión. 
Y así fue como «asaltamos» a Pepa Fernández y a parte de 
su equipo, al fi nal de su programa. En estas instantáneas 
se nos puede ver con Pepa, con Sergio Sauca y con Juan 
Carlos Ortega. No fue tarea fácil. En apenas un minuto 
tienes que presentarte a la directora del programa, Pepa 
Fernández; convencerla de que no eres un friqui y que lo 
que llevas en la mano es un producto excelente que mere-
ce su consideración y, por último, alabar su programa. Al 
fi nal, lo conseguimos. Perdonen ustedes queridos lecto-
res esta frivolidad. Les queríamos hacer cómplices de una 
jornada de alegría.

Revista Atticus
Fotos: LJC

Sobre estas líneas: Pepa Fernández sostiene los dos 
últimos ejemplares de nuestra revista. A su lado Enrique 

Fernández de Valladolid Wagen. 
Abajo: Luisjo, Pili y Maribel con Juan Carlos Orte-

ga  colaborador habitual de No es un día culaquiera con sus 
Cuentos para Ulyses.

Abajo: Con Sergi Sauca, otro de los colaboradores de 
Pepa Fernández y su programa de RNE.   

REVISTA ATTICUS 
con 

NO ES UN DÍA CUALQUIERA 
de Pepa Fenández de RNE 

en Haro, La Rioja.
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Humor Gráfico
más humor en la páginas 8 y 113

1 - Alfons, publicado en público.es el 4 de 
mayo de 2013 2 - Alfons, publicado en Pú-
blico el 7 de abril de 2013 -  3 - Fontdevila, 
publicado en eldiario.es el 1 de abril de 2013 

4 - Fontdevila, publicado en eldiario.es  el 
29 de abril de 2013 - 5 - Los Calvitos, pu-
blicado en elplural.com el 13 de mayo de 2013.

6 - Erlich publicado en El País el 21 de 
mayo de 2013.

También son periódicos:
elplural.com

eldiario.es
público.es

1

2 3

4

5

6
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El Twizy frente a la iglesia de san Benito, Valladolid.
Foto: Luis Laforga

¡Adiós querido amigo!
Foto-homenaje a Luis Laforga
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¡¡ A
GOTADO !!

en breve estará disponible en 

formato digital


