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Pensioners Carmen Ruiz (center), 82, and her husband Francisco Arias, 83, along with their daughter Victoria attend a
protest against further tax hikes and austerity cuts in Malaga, Spain on October 7, 2012. (Jon NazcaReuters)

CRISPACION

n estos dias esta estampa se estd convirtiendo,
lamentablemente, en algo habitual. La situa-
cién por la que atraviesa nuestro pais es de

una gran crispacion. Tras esta fotografia hay
mucho drama. Los medios de comunicacion y nuestros
dirigentes se desgafiitan vociferando el nimero de mani-
festantes que se encuentran tras las pancartas. Cifras tan
dispares como incomprensiblemente distantes. Cada uno
arrima el nimero a su mastil.

Tres personas, mas un centenar de ellas desenfocadas,
componen esta escena. Nada mds. No hay mas nimeros,
pero si mucho drama y muchisima crispacién en la instan-
tanea. Dicen que nuestros dirigentes desoyen el clamor po-
pular alegando que nada pueden hacer. Entonces ¢para qué
gobierna quien nada puede administrar? ;O es que hay que
recordarles que en el articulo segundo de nuestra Consti-
tucion dice: «La soberania nacional reside en el pueblo, del
que emanan los poderes del Estado»?
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Desconozco la vida a nuestros tres protagonistas ano-
nimos. Me formo una al contemplarla. Se entrelazan, for-
man una unidad. Tal vez sean marido, mujer e hija. El hom-
bre, José, al que sus amigos carifiosamente llaman Pepe,
se mueve entre tinieblas, pero guiado por el amor de su
mujer, Lola quien camina renqueante. Su hija, Marfa, harta,
crispada, llena de rabia, apenas puede aguantar por mas
tiempo la situacion por la que atraviesa'. Hoy ha cogido a
sus padres y en vez de ir al ambulatorio, como tantos otros
dias, ha dicho: «nos vamos de manifestacion». Esto es fic-
cién, pero lo que no lo es, es la situacion alarmante por la
que atraviesa la situacién de muchas familias. Si nuestros
dirigentes desoyen el clamor popular, tienen un problema
y la crispacion popular ird en aumento.

1  En realidad se trata de Francisco Arias (83 afios)
su esposa Carmen Ruiz (82 afios) y su hija Victoria. Pero
este dato lo desconocfa hasta el momento de ir a poner el
pie de foto con el autor de la fotografia.



Indian Muslim children wear new clothes as they sit together during prayers at the Jama Masjid during Fid al-Adha in New
Delhi, India, Oct. 27, 2012. (Kevin Frayer/Associated Press)

ESPERANZA

uiero pensar que quienes se manifiestan en
la pagina de al lado, lo hacen por el presente,
pero sin lugar a dudas lo estan haciendo por
el futuro.

¢Qué futuro le puede esperar a esta simpatica pandilla
de nifios?

Solo uno parece mirarme a mi. Los demas estan o ab-
sortos o mirando a mi izquierda, tal vez contemplando las
andanzas de sus otros amigos. Son ajenos a lo que se les
viene encima. Y no me refiero al cataclismo financiero, a la
austeridad imperante, o a los ascensos y descensos de los
nimeros primos y sus colegas. Simplemente me refiero a
la que se les viene encima cuando se le acaba la infancia y
de sopetén se adentra, poco a poco, en un mundo adulto
cada vez mas hostil.

Sin embargo, a pesar de esos negros nubarrones que
parecen amenazar a esta pandilla, me quedo con la sensa-
cién que me transmite la foto. Ternura, carifio, simpatia,
afecto, ilusion, tranquilidad, paz y mucha, mucha esperan-
za. No hacen nada, ni falta que hace, estan a la espera. Tal
vez sus padres les han preparado para una ocasion solemne
vistiéndoles con sus mejores galas. Estan a resguardo de la
suciedad. Eso quiero creer que esta pandilla esta a resguar-
do, esperando un futuro, y ojala, queridos y entrafiables
nifios que el futuro que os espera sea mejor que el presente.
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Andrés Faro Lalanne

Dibujante desde que tiene uso de razény

hasta que la pierda. Vino al mundo en Salas

de los Infantes, en tierras del «Mio Cid», el

afo 1965.

Desde 1997 es el encargado del chiste en g

el «Diari de Tarragona», decano de la prensa M
espafola.
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Con algo de retraso acudimos a nuestra cita. Nos hemos visto inmersos en el proyecto de sacar adelante la edicién TRES
de la versién en papel, nuestro buque insignia. Tal vez por esa razén hemos descuidado la entrega del presente ejemplar,
que no el contenido. Hasta que no ha estado brillante, no hemos procedido a sacarlo. Esa era la condicion unilateral que nos
habfamos impuesto. Y aqui estamos. Un nimero mds, cruzando la mayoria de edad, suponiendo que cada nimero tuviera el
valor de un afio.

No me voy a extender en el contenido de nuestra revista, pues para eso esta el Sumario (unas paginas mas atras) y no es
cuestién de repetirnos. Pero si que me gustaria aprovechar la ocasion para dar la bienvenida a un nuevo colaborador. Se hace
llamar Aldan (seudénimo por el que el autor mantiene su anonimato, y que nosotros respetamos). Ha realizado un magnifico
trabajo sobre una de las brillantes figuras en la literatura del siglo XX, Stefan Zweig, uno de los primeros escritores perse-
guido por los nazis y que puso un punto final tragico en su vida.

El retraso en la publicaciéon de este ejemplar no nos ha impedido seguir trabajando en el préximo. Nuestro Revista
Atticus 20 (numero redondo) apatrecera a finales del mes de diciembre, antes de las uvas. Y asi recuperamos la periocidad
habitual.

No puedo olvidarme del mencionado nimero TRES. A finales de este mes de noviembre estard en la calle. Mas de
200 paginas, con una bonita sorpresa en su interior. Un contenido muy variado abarcando casi todas las artes (arquitectura,
pintura, escultura, cine, musica y literatura) y que mantiene la filosoffa de Atticus poniéndonos en la situaciéon de muchos
de nuestros lectores. Haciendo un gran esfuerzo hemos mantenido el precio. Es dificil encontrar un producto de similares
caracteristicas a ese precio (e incluso mucho mas elevado) en el panorama cultural actual.

HEsperemos que tanto uno (el formato digital) como otro (la ediciéon impresa) mantengan la calidad deseada y sea del
agrado de nuestros exigentes y queridos lectores.

Luis Jos¢ Cuadrado Gutiérrez
Hditor de Revista Atticus
luisjo@tevistaatticus
www.revistaatticus.es
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Figura 35: Altorrelieve de la Virgen de la Piedad, 1575
Juan de Juni. Museo de las Feria. Medina del Campo, Valladolid.

(Continuacion de la pagina 35 de Revista Atticus 18)

Antes de finalizar el siglo XVI nos encontramos con
una pieza de gran interés. Se trata de un altorrelieve (fi-
gura 35) obra de Juan de Juni hacia 1575. Representa a
la Virgen con su Hijo en un escorzo estrafo (tal vez para
adaptarse al marco donde se ubicaba). Tallado en madera y
policromado (100 x 120 x 30 cm.), muy posiblemente, per-
tenecio a un retablo ubicado en una casa de campo («Casa
Blanca») del banquero medinense Rodrigo de Duefias. Se
encuentra en el Museo de las Ferias en Medina del Campo.

Claramente observamos una composicién triangular
aunque algo asimétrica. Denota una influencia italiana.
Dos figura componen la escena. Marfa y el cuerpo, recos-
tado en su regazo, de su Hijo. La Virgen luce un manto de
amplios y pesados pliegues. Marfa apenas puede sostener el
cuerpo de Cristo que parece descoyuntado. El dramatismo
y la tensién de la escena radica en las miradas. La Virgen
mira la mano inerte, sobre la suya, de su Hijo. Mientras
Cristo parece querer volver la cabeza para dedicar una ul-
tima mirada a su Madre. La expresion de los rostros es
contenida. La imagen es muy realista, de colorido intenso
para los ropajes y vidas encarnaciones. Estamos ante una
composicion que trasmite serenidad.

10 Revista Atticus 19

La Piedad de Gregorio Fernandez

A comienzos del siglo XVII nos encontramos ante otra
gran obra maestra. Se trata de la Piedad que se encuentra
en el Museo de Escultura de Valladolid. Es una obra de
Gregorio Fernandez (1572 — 1636) en madera policro-
mada (figura 30).

Vuelvo a recurrir a José Miguel Tavieso para describir
este grupo escultorico’.

La monumental composicion tiene como centro emo-
cional la imagen de la Piedad, que aparece trabajada de for-
ma exenta y presenta como novedad para su tiempo una
disposicién asimétrica. La Virgen aparece sentada sobre
un cumulo de pefiascos sujetando en su regazo en cuerpo
inerte de Cristo, que se encuentra reposando sobre un su-
dario que reposa sobre una base rocosa en forma de talud.
De esta manera el escultor presenta una imagen de Cristo
que recuerda su disposicién en la cruz, con el cuerpo ex-
tendido, la cabeza inclinada sobre el hombro y una pierna
remontada sobre la otra, recibiendo al tiempo el mismo
tratamiento que los «Cristos yacentes» en los que el artista se
revel6 como gran especialista.

El rigor mortis de Cristo no soélo esta expresado por la
caida de la cabeza y el brazo, sino también por el trabajo de

1 http://domuspucelac.blogspot.com.es/2010/09/historias-de-
valladolid-la-imagen-de-la.html



la policromfa, aplicado sobre la figura como una pintura de
caballete para representar un cuerpo desangrado de tonos
violaceos, sin vida, con salpicaduras sanguinolentas muy
comedidas producidas por los clavos, la corona de espinas
y la lanzada en el costado que certific su muerte.

A la inanimada figura de Cristo se opone la de la Virgen,
que con su mano izquierda se aferra al cuerpo de su Hijo
mientras levanta la derecha y la cabeza en un rasgo propio
de los movimientos abiertos del Barroco, hasta entonces
desconocido en los anteriores modelos de la Piedad. La
cabeza de la Virgen concentra toda la tensién dramatica,
con los ojos elevados a lo alto en gesto de desamparo y la
boca entreabierta susurrando un gemido, teniendo aplica-
dos como postizos ojos de cristal y dientes de hueso. Para
acentuar su naturalismo la policromia recurre a los colores

Figura 36: Virgen de la Piedad, 1616
Gregorio Fernandez. Museo Nacional de Escultura. Valladolid.
Foto IJC

lisos en la indumentaria, apenas ornamentada con una orla
en el ribete del manto, ofreciendo un fuerte contraste su
tersa piel rosada con los tonos marmoéreos de Cristo: la
vida y la muerte.

Entre las caracteristicas de la obra de Gregorio Fernan-
dez figura el juego de contrapuntos establecidos en las es-
cenas procesionales, siempre con la sutileza propia de un
gran creador. En esta escena son evidentes. No s6lo son
apreciables en el movimiento descendente del desplomado
cuerpo de Cristo, que remarca su naturaleza humana y el
valor de su posterior resurreccion, frente al movimiento
ascendente de la Virgen como corredentora e intercesora,
sino en el resto de las figuras que aparecen formando pa-
rejas.

Revista Atticus Noviembre 12 11
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Péagina anterior y en esta misma pagina, figuras 37, 38, 39 y 40 diferentes detalles de la Virgen de la Piedad, 1616
Gregorio Fernandez. Museo Nacional de Escultura. Valladolid.
Foto LJC

Revista Atticus Noviembre 12 13
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Figura 41: Virgen de la Piedad, 1627

Gregorio Fernandez. Iglesia de San Martin, Valladolid. Foto: JMT

Otra obra suya es la denominada Piedad (figura 41)
que se encuentra en la iglesia de San Martin de Valla-
dolid. Tallada en 1627, en plena madurez del escultor,
por encargo de la familia Sevilla y Vega. A diferencia de
la anterior no fue concebida para ser un paso procesional
sino que es un alto relieve (casi bulto redondo) que estarfa
integrado en un retablo y con un punto de vista frontal (la
parte trasera estarfa ahuecada, una técnica habitual en G.
Fernandez; posteriormente serfa retocada para su disfrute
procesional).

En este caso el grupo de Madre e Hijo presenta la no-
vedad de ver a Maria con los brazos alzados y la mirada al
cielo implorando compasion. Los signos de la Pasiéon son
mas que evidentes en el cuerpo de Cristo. Ese gesto me
remite al Descendimiento de Cristo (conocido también como
Santo Entierro) de Caravaggio. Ademds esta obra del po-
lémico pintor italiano tiene ciertas concomitancias con la
Piedad de Miguel Angel. Por un lado porque parece ser que
se inspir6 en su obra (en el cuerpo de Cristo de la Piedad
del Vaticano) para realizar la suya. Nicodemo que sostiene
el cuerpo parece ser un retrato de Miguel Angel. Es muy
posible que G. Fernandez conociera esta obra veinticinco
aflos anterior a la suya y tomara del lienzo ese gesto tan
teatral.

14 Revista Atticus 19

Abajo: Figura 42. Esquema compositvo. LJC.

El cuerpo de Cristo inerte se acomoda sobre la rodilla
de Maria, pero descansando en el suelo (un recurso que ya
utilizé el escultor en su anterior composicion). Las figuras
muestran un gran realismo. A veces utiliz6 afladidos (pos-
tizos) para aumentar la sensacién de naturalidad. Para ello
recurre a marfil, cristal, cabello, resina, corcho para simular




dientes, ojos, cabellera, lagrimas o sangre reseca. La ves-
timenta de la Virgen da rotundidad a la escena. Una sen-
cilla toca blanca rodea su rostro, encima un manto verde
azulado, con una cenefa en su borde decorada con moti-
vos vegetales, de amplios pliegues y por debajo una tinica
roja de gran volumen. Son pliegues, rigidos, puntiagudos,
acartonados (lo que se llama «plegado metalico»). Sobre
las piernas de la Virgen se encuentra el sudario, blanco,
que acoge el cuerpo de Cristo, desnudo, con un modelado
blando de gran clasicismo, con tratamiento virtuoso para
el cabello y barbas. Como en otras de sus muchas compo-
siciones denota un gran estudio anatébmico proporcionan-
do a la figura una gran belleza y realismo. El conjunto se
remata con una rica policromfa acentuando el naturalismo
sin caer en la morbosidad.

La composicion juega con las lineas diagonales que
forman una especie de aspa siendo la cabeza de Cristo el
centro donde se cruzan las lineas (figura 42). Encima se
encontrarfa la cabeza de su Madre que implora mirando
al cielo, mientras que la de su Hijo, se inclina hacia abajo.

Hasta el siglo XVI hay multitud de ejemplos de la ico-
nografia de la Virgen de la Piedad. Se puede decir que en
nuestra geografia, que en Espafa, en cada pueblo, en cada
parroquia y en cada museo casi hay un ejemplo digno de
mencién. No es objeto de este trabajo recoger cada uno de
esos modelos. Si que vamos a ver un par de ejemplos de
magnificas obras.

Hay otros imagineros como Luis Salvador Carmona
que también realiza algin bello ejemplar como la irgen
de la Piedad en la Catedral de Salamanca (1740). Pero da-
mos un salto en el tiempo para situarnos a comienzos del
siglo XIX. Francisco Bellver y Collazos (1812 — 1890)
quien a mediados de esa centuria realiza una bella compo-
sicion también conocida como la Virgen de las Angus-
tias (Huércal - Overa, Almerfa). De gustos clasicos realiza
una composicion piramidal (figura 43). Tallada hacia 1844
- 1868.

Este tipo de imagenes tiene muchos y muy variados
ejemplos repartidos por toda nuestra geografia. Es cono-

Figura 43. Virgen de las Angustias, 1844 - 1868. Huércal - Overa. Almetia

Francisco Bellver y Collazos.
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Figura 44. Virgen de las Angustias,
1844 - 1868. Huércal - Overa. Almeria
Francisco Bellver y Collazos.
Engalanada con una corona.

cido con innumerables nombres ademds del que estamos
tratado de Virgen de la Piedad: la Virgen de los Dolores,
Virgen de la Amargura, Virgen de las Angustias, Virgen de
la Caridad, Virgen de la Soledad o La Dolorosa.

Muchas de estas imagenes han sufrido unos afiadidos
posteriores como dagas, pufiales, espadas o un cetro o co-
rona (figura 44). Esto obedece a la representacion de los
siete dolores por medio de otras tantas espadas que se cla-
van en su pecho (aunque en realidad se utiliza un recurso
para evitar que se claven en el cuerpo de la virgen que no
es otro que ocultar la incisién ya sea con la mano o con un
corazén). La virgen tras la muerte y posterior resurreccion
de su Hijo se queda sola. Para hacer mas sensible su dolor
se la imagin6 con una espada que la atraviesa el pecho. El
origen de esta representacion radica en la profecia del an-
ciano Simeén (Lucas 2, 35):

«..y a ti misma una espada te atravesara el
corazén. Asi se manifestaran claramente los
pensamientos intimos de muchosy.

A partir del siglo XIII, la Virgen se asociada con los
Siete Gozos, posteriormente en el siglo XV a estos gozos
se contraponen los Siete Dolores. Esta iconografia nacio,
muy posiblemente, en Flandes. Fue Juan de Coudenberg-
he quien organizé la primera cofradia de la Virgen de los
Siete Dolores; y fue Margarita de Austria, gobernante de



Figura 45: Piedad de Giovanni Dupre, realizada hacia 1860-1865.
Siena. Abajo. Figura 46: detalle de los rostros.

los Paises Bajos, quien fundé también en Brujas, el pri-
mer convento consagrado a Nuestra Sefiora de los Siete
Dolores, y quien ofreci6 a la iglesia de Brou-en-Bresse
un cuadro votivo que la menciona. Finalmente, es en un
grabado dedicado a Carlos V, y publicado en Amberes
en 1509, donde se ven por primera vez las siete espadas
dispuestas en abanico?” .

En ocasiones solemnes, a la Virgen cubre la cabeza
con una corona-aureola a modo de resplandor fabricada
en rica orfebrerfa de plata y piedras preciosas que suele
habe sido sufragada por la devociéon popular.

Un bello ejemplo de estatuaria funeraria lo constituye
la Piedad de Giovanni Dupre (figura 45, 46). Se trata de
una composicion realizada en 1860-1865 para la capilla
de la familia Bichi-Ruspoli que se encuentra en el cemen-
terio de la Misericorda de Siena. Esta escultura recibio la
Gran Medalla de Honor en la Exposiciéon Universal de
Paris de 1867.

Un ejemplo mas moderno lo podemos encontrar de
la mano de un gran escultor espafiol, Jorge Oteiza (1908
— 2003). Natural de Orio tuvo que exiliarse en la post-
guerra. A su regreso trabajé en el Santuario de Nuestra
Sefiora de Arantzazu (Ofiate, Guipuzcoa) un proyecto
arquitectonico de Sdenz de Oriza. Alli esculpié la Pre-
dad que se encuentra en la fachada de la iglesia (figuras
47 y 48). Esta realizada en piedra negra de Markina e ins-
talada en los primeros afios 50 del siglo pasado (aunque
la censura de la obra retrasé su instalacion hasta 1969).
Cristo yace muerto a los pies de la Virgen. La figura de la
Marfa esta vaciada en su pecho como simbolizando que
le ha sido arrancado el corazoén (y sus entrafias) ante la
muerte de su Hijo. Contemplar la obra es dificil de apre-
ciar esto ya que se encuentra un tanto lejos de la vista del

2 http:/ /www.histotiarte.net/iconografia/ sieteespadas.htn‘. .
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Arriba. Izquierda. Figuras 47. De-
talle de 1a Piedad de Oteiza en Nues-
tra Sefiora de Arantzazu. Onate.
Derecha. Figura 48. Detalle del
apostlado y la Piedad.

A la izquierda. Figura 49. Piedad

de Oteiza, en la iglesia de San Vicente
de San Sebastiin.




espectador. También otra de las criticas que recibié Oteiza
es la desunion del grupo. La mirada de la Virgen (verdadero
vinculo de unién en muchas de las composiciones) en este
caso no mira a su Hijo si no que levanta la vista al Cielo.
Muchos han querido ver una critica ya que interpretan que
la Virgen cuestiona los designios de Dios, como querien-
do decir, ¢por qué te has llevado a mi Hijor La escultura
de Oteiza es un ejemplo de arte moderno donde el artista
buscé un arte abstracto. Al realizar esta obra tuvo muy en
cuenta el fervor popular, es por ello que no elude la imagen
de las figuras como habfa hecho en otras ocasiones. Consi-
derd que la referencia figurativa era necesaria. El resultado
es una imagen minima y vacfa pero llena de gran sentimien-
to. Aun asf tanto esta imagen como su Apostolado fueron
censurados. Las esculturas estuvieron abandonadas hasta
que el Papa Pablo VI decidié que era “una obra de arte”
digna. Tal es asi que hoy se puede contemplar una réplica
del apostolado en el Museo de Arte Religioso del Vaticano.

Para el Santuario de Aranzazu realizé hasta 27 maque-
tas de Piedad. Una de ellas es la que se encuentra en la fa-
chada de la iglesia de San Vicente en San Sebastian (figura
49), aunque la realizacién la llevo a cabo su amigo José Ra-
moén Anda que reinterpretd la obra en aluminio haciéndola
ligeramente mas figurativa y ampliando la misma hasta al-
canzar unas dimensiones de 2 x 1,8 metros.

Contemporanea a la de Oteiza nos encontramos una
bella escultura de Juan de Avalos situada en el Valle de los

Caidos (Madrid). Al estar situada en este recinto que se
cre6 para albergar los restos de los muertos en la Guerra
Civil espafiola de uno y otro bando y al resultar que solo
se trasladaron alli los muertos del bando ganador asf como
del Fundador de la Falange, José Antonio Primo de Rivera
y del general Francisco Franco; esta escultura ha sido vili-
pendiada. Juan de Avalos y Taborda (1911 — 2006) fue una
de los artistas mas representativos del arte espafiol con-
temporaneo. Por esta escultura de la Piedad (figuras 50 a
54) y otras ubicadas (los Evangelistas) en este lugar fue vin-
culado al franquismo, pero lo cierto es que nunca existio
esa vinculacién ideolégica a Francisco Franco. Fue un re-
publicado con el carnet del PSOE (el nimero 7 de Mérida).
Hacia 1960 realizé esta grandiosa Piedad de doce metros
de larga por cinco de altura compuesta por 115 bloques de
piedra de mas de mil kilogramos cada uno. Responde a una
concepcion neomiguelangelesca con ciertas reminiscencias
a la imaginerfa barroca castellana. Demostré una gran pa-
sion por el cuerpo humano.

Figura 20. Piedad de Juan de Ava-

los, Valle de los Caidos, Madrid.

Pagina sigueinte: Figuras 51, 52, 53

y 54 también de la Piedad de Avalos con
la maqueta del proyecto en su estudio.
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Casi en la frontera con el siglo XXI me gustatfa destacar
a un escultor zamorano que tiene entre sus grandes obras
(bellos ejemplos de estatuatia urbana asi como de temas re-
ligiosos) dos modelos de Predad (figura 55y 56). Ricardo
Flecha Barrio (Zamora, 1958) interpreta de manera pat-
ticular la tematica religiosa. Con formas rotundas, rudas,
descarnadas, retorcidas hasta la extenuacion, sus compo-
siciones tradicionales (la Virgen con el cuerpo de su Hijo)
producen un gran impacto visual que, a veces, producen en
el espectador cierta incomprension. Su fin aparente no es
mas que el de manifestar unos efectos dramaticos o tragi-
cos del tema representado para alcanzar la sensibilidad del
espectador. De esta manera se ve obligado a una reflexion

interior para intentar comprende aquello que tiene ante sus
0jos. Su obra h sido calificada como de un «expresionismo
delirante.

En esta Virgen de la Piedad (estuvo presente en la dlti-
ma exposicién de las Edades del Hombre y que llevaba el
titulo Passio) la novedad radica en la plasticidad de la figu-
ra. La Virgen exclamada de dolor con el cuerpo de su Hijo
en el regazo. Levanta la vista la mirada, casi oculta, llena
de dolor, al cielo. En su mano izquierda porta la corona de
espinas (una novedad respecto a los modelos vistos hasta
ahora), cuyas puas atraviesan su carne. Su mano derecha se
ha colocado ante la llaga del costado de Cristo. Este gesto

Figura 55: Detalle de la cabeza de Cristo de la Piedad de Ricardo Flecha
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unos lo ven como el intento de retener la sangre que sale
a borbotones y por lo tanto evitar la muerte y otros sin
embargo lo ven como la muestra de la fuente de la vida.
El cuerpo de Cristo aparece totalmente descoyuntado, for-
zando al maximo su postura. Hstd realizada en hierro y re-
sina de poliéster y 6xidos metalicos. Tiene 100 x 100 x 60
cm. Pertenece a una coleccién privada.

En 1998 realiza la Virgen de Ia Piedad (figura 57) para
la cofradia del Santo Cristo de la Bienaventuranza de Ledn.
Sigue manteniendo la composicion tradicional en este caso
sin ningun afiadido. El cuerpo de Cristo aparece casi des-
nudo y son muy visibles los restos del sufrimiento en sus
heridas. También muestra un cuerpo retorcido en exceso y
con una anatomia rotunda.

Figura 56. Piedad de Ricardo Flecha.

Figura 57: Piedad de Ricardo Flecha para la cofradia del Santo Cristo de la Bienaventuranza de Leon.
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Figura 58. Piedad de Jan Fabre. Abajo. Figura 59. Detalle.

La dltima escultura que traemos aqui es una Predad de
Jan Fabre (figuras 58 a 61). Jan Fabre (Amberes, Bélgica,
1958) es un artista multidisciplinario, dramaturgo, director
de escena, coredgrafo y disenador. Estudié en el Instituto
Municipal de Arte Decorativo y la Real Academia de Bellas
Artes de Amberes. Entre 1976 y 1980 escribi6 sus prime-
ros guiones para el teatro e hizo su debut en actuaciones. A
partir de 1980 comenz6 su carrera como director de escena
y escendgrafo, y en 1986 funda Troubleyn / Jan Fabre, una
compafiia de teatro.

Jan Fabre ha presentado en la Bienal de Venecia (54*
edicion, se puede contemplar hasta el 27 de noviembre de
2011) Pietas una instalacion compuesta por cinco escul-
turas instalada en la Nuova Scuola Grande di Santa Maria
della Misericordia, Venecia.

Son cinco esculturas en las que el artista ha reinterpre-
tado el tema de la Piedad en términos de los sentimientos
de compasion y conciliacion. Su obra principal es “Suefio
compasivo. Piedad V” recrea la imagen conocida, tradi-
cional, de iconografia cristiana. Hasta esta realizada en el
mismo marmol de Carrara que utilizé6 Miguel Angel en su
famosa obra.

Al contemplar la imagen algo se te mueve (no sé si den-
tro o fuera del cuerpo) pero esta Piedad no deja indiferente.

Pagina siguiente figura 60 y 61. Detalles.

h
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Muchas veces las manifestaciones del arte contemporaneo
lo que buscan es la provocacion y nos invitan a la reflexion.
De una forma generalizada esa reflexiéon nos lleva, muchas
veces, a la consabida pregunta ¢y esto es arte?

La cabeza de la Virgen ha sido sustituida por una calave-
ra. Una clara y evidente alusion a la muerte. Todos, tarde o
temprano, tendremos un encuentro con ella, con la muerte,
y hasta los rostros mas bellos y virginales se descompon-
dran. Eso lo podemos asegurar. Segin el propio Fabre esta
alegoria ilustra el deseo de toda madre de ocupar el lugar
de su hijo en el sufrimiento y la muerte.

El cuerpo de Cristo esta vestido y luce un atuendo con-
temporaneo con corbata y cinturén. Su rostro es un auto-
rretrato. Fabre se ha autoinmolado en la escultura. Su bra-
zo derecho, pende inerte y en su mano sostiene un cerebro.
Esta pequefa pieza, este pequeno detalle es de lo que mas
chirrfa en la composicién. Toda la composicion es casi un
fiel relejo de la escultura de Miguel Angel. Pero el cerebro
es una aportacién propia. «Son la neuronas las que hacen
sentir el sentimiento de compasién y por eso he represen-
tado el cerebro, del que todo depende, incluso el alma del
individuo» ha manifestado Jan Fabre.

Figura 62. Piedad de Olaf Martens

Sobre los cuerpos se posan esos animalitos que tanto
gusta de representar el artista belga: escarabajos, maripo-
sas, caracoles. .. Para él los insectos son la memoria del pla-
neta y no podriamos sobrevivir sin su conocimiento (han
sobrevivido 40 millones de afios). Estan presentas en casi
todas sus obras.

Hasta aqui hemos visto la iconografia de la virgen de la
Piedad a lo largo de mas de siete siglos. Desde las primeras
manifestaciones del Trecento italiano hasta los comienzos
del siglo XXI. Decir piedad es evocar la obra de Miguel
Angel Buonarroti. Su Piedad del Vaticano se ha convertido
en un icono que representa al mundo entero el amor y el
sufrimiento de una madre ante el cuerpo inerte de su hijo.
Los artistas gustan de utilizar este icono para subvertido o
para potenciar la carga expresiva de su obras. El artista no
se limita a la representacion formal a modo de imitacién,
como si fuera un espejo. Transforma los datos de la natura-
leza y los presenta con una ordenacion diferente. Hay quie-
nes buscan la polémica, por ejemplo con esta foto que me
he encontrado por la red bajo el titulo de Lz Piedad de Olaf
Martens (figura 62) que nos presenta a una mujer desnuda
(solo calza unas largas botas) que sostiene en su brazos
a un hombre, también desnudo, de larga cabellera. Otros
quieren ser irreverentes, discolos, llamar la atencién y no
dudan en imitar una Piedad como es el caso de Alaska y

Figura 63. Alaska y Mario Vaquerizo al modo de una Piedad.

Revista Atticus Noviembre 12 25



Figura 64. Fotograffa de Samuel Aranda ganadora del Wordl Press Photo de 2011.

Figura 65. Fotograffa tomada en el Hospital Provincial de Say Rieng en Camboya.
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Mario Vaquerizo (todo parece valer con tal de que se hable
de ellos) con una burda composicién en la que ella parece
vestir como una monja (o Virgen) y en su regazo se en-
cuentra él, quien parece querer tomar su pecho (figura 63).

Y, por dltimo, como un reflejo e influencia del icono
de la Virgen de la Piedad esta la fotografia. En este caso
se trata de una fotograffa comprometida como un arma
de denuncia social. El fotoperiodismo, en el ejercicio de
la fotografia, con suma frecuencia consigue imagenes de
gran calidad que, ademas, tienen un trasfondo especifico.
Lo cual convierte a esa instantanea en algo mas que la plas-
macion, la congelacién, de un simple instante. Uno de los
certamenes mas prestigiosos de la fotografia periodistica
es el World Press Photo. Cada afio se presentan miles de
fotograffa a concurso para alcanzar la corona de la Foto del
Ano en diferentes categorias. En 2011 los jueces eligieron
al espafiol Samuel Aranda como galardonado. Su fotogra-
fia estda tomada durante lo que se ha llamado la Primave-
ra Arabe, en Yemen. Una mujer sostiene en su regazo el
cuerpo de un hombre (figura 64). La imagen nos recuerda
irremediablemente a la Piedad de Miguel Angel. .a mujer
se cubre con el tradicional velo que impone el credo mu-
sulman. Acoge con carifio el cuerpo, herido, de un hombre,
posiblemente de un familiar o allegado. En un contrasenti-

do moderno a ese gesto amoroso se contraponen los guan-
tes de latex que luce ella evitando asf el tacto con el cuerpo.

Hay mas ejemplos que ilustran este aspecto. Por desta-
car una imagen conmovedora que quedo con esta madre
que sostiene a su hijo (figura 65). Fue tomada en Cambo-
va, en el Hospital Provincial de Svay Rieng, Svay Rieng;
El pequeno esta aquejado de meningitis. Son los propios
familiares los que dispensan la atencion en buena parte del

mundo subdesarrollado ante la falta de asistencia guberna-

mental. B4

Luis José Cuadrado Gutiérrez
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De la caricatura para la divulgacion
constitucional a su utilizacion para la
critica politica. Gedeon 1898.
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0 - Introduccién

Mi comunicacién se estructura en los siguientes gran-
des apartados: Constitucion de 1812, marco legal en la 2*
mitad del siglo XIX y prensa en 1898.

En primer lugar, tomaremos como punto de referen-
cia para la aparicién de elementos graficos en la prensa, la
Constitucién de 1812.

En segundo lugar, se abordara el marco legal en el que
se mueven las publicaciones periddicas a lo largo del siglo
XIX: Constitucion de 1876 y Ley de Prensa de 1883.

En tercer lugar, la revista «Gededn» nos servird como
fuente para estudiar los cambios mentales y sociales (el
patrioterismo y los distintos discursos castellanistas, en
el contexto del Regeneracionismo) surgidos a raiz de la
denominada «crisis del 98», con la pérdida de las ultimas
colonias espafiolas (Cuba, Puerto Rico y Filipinas). A tra-
vés de la prensa ilustrada (caricaturas) vamos a conocer la
percepcion que las publicaciones periddicas (creadoras de
opinién publica) tienen sobre las Constituciones decimo-
noénicas.

1- Laiconografia en la divulgacion de la Cons-
titucion de 1812

Ante la realidad de una poblacién espafiola decimo-
nénica no solo analfabeta en su gran mayotia, sino que
incluso la ‘letrada’ es escasamente lectora, si realmente se
quiere llegar al pueblo, aunque dnicamente sea a grupos
medios, hay que recurrir no tanto a la letra impresa como
a lo iconografico, a la imagen; desde muy pronto —cifién-
donos tnicamente al XIX- la caricatura es una poderosa y
recurrente arma de propaganda desde el mismo inicio de la
Guerra de Independencia.

De ahi que, por ejemplo, las caricaturas centradas en el
desprestigio de José I sean muy abundantes y gran parte
de ellas no carentes de gracia critica y que por ello obtu-
vieron una gran difusién e impacto en la opinién publica
espanola.

En el terreno constitucional, el mismo mote de La
Pepa, para exaltar a La Gaditana (Constitucion, 1812) en
época de represion absolutista es una buena muestra de
ingenio, pero también de los recursos indirectos —motes,
letrillas, grabados, etc.- utilizados para su exaltacion. Entre
otras muchas muestras iconograficas podrfamos recordar
estampados en abanicos, telas, grabados sobre cajitas de
tocador, barajas constitucionales, etc. Una muestra para di-
fundir la proclamada (por segunda vez) Constitucion Ga-
ditana en 1820, en cuya recuperacion los militares (Riego)
juegan un papel decisivo, se edita gran nimero de barajas
de naipes constitucionales, es decir, en que a cada uno de
los cuatro palos se asignan significados especiales (cons-
titucionales) para repartir (concienciar) a la tropa. Ya en-
tonces parece que esta via del juego de cartas era un buen

instrumento para difundir el conocimiento y defensa cons-
titucional.

Las imagenes de la Constitucion de 1812 representan
a nuestra primera Carta Magna como una mujer vestida
con la tradicional tunica griega (imagen neoclasica tomada
de la Revolucion Francesa), con corona (recordamos que
fue entregada a Fernando VII), con bastén de mando y, en
ocasiones, con la balanza de la justicia en su mano derecha;
imagen que evoluciona a lo largo de la Historia Contem-
poranea Espafiola, a través de distintos atributos (con una
corona de laurel en la Revolucion de 1868, el gorro frigio
de color rojo en la 1* y 2* Republica).

2 - El marco legal: Legislacion sobre imagenes
en los medios de comunicaciéon durante el siglo
XIX

2.1- El control de las ilustraciones durante el siglo XIX

EI control especifico de imagenes no se recoge a prin-
cipios del siglo XIX en las leyes surgidas de «l.a Pepay,
sin embargo, la radicalizacién politica y la cada vez mas
frecuente utilizacién de elementos graficos en la prensa
conducen a la publicacién de una Ley Adicional durante
el gobierno de Riego (22 de febrero de 1822) que trata de
endurecer la libertad de prensa, sometiendo a los dibujos a
las mismas reglas que prescribe la ley de 22 de octubre de
1820, equiparandolos a los textos escritos.

Las lineas basicas de la legislacion moderada se trazan
en el decreto de 10 de abril de 1844: Todo un titulo de su
articulo 95 habla «De las litografias, grabados y estampa-
dos» y dice que seran castigados los elementos graficos que
«produzcan los mismos dafios contra la sociedad o los in-
dividuos que los impresos punibles en cualquier fase, tanto
de la produccién como de la distribuciény. Posteriormen-
te, en 1864, la conservadora ley Canovas es una clara re-
peticion de esta ley moderada, introduciendo, inclusive, la
censura previa, para la cual lo fundamental es el contenido
(olvidandose del soporte). La Ley de Policia de Imprenta
de 26 de julio de 1883, promulgada durante el gobierno
liberal de Sagasta, considera, asimismo al material grafico
igual que cualquier otro impreso (incluyendo a la fotogra-
fia, nacida en 1820).

2.2 - La Constitucion de 1876

Canovas del Castillo, para tratar de embridar la prensa,
maxime cuando el nuevo régimen —en contra de su volun-
tad- nace con el pecado original del pronunciamiento mili-
tar y con una fuerte y dividida oposicion entre democratas
y progresistas; sin olvidarnos, por la otra parte, del extre-
mismo de los catlistas, armas en mano. El instrumento que
le va a permitir dicho control (censura previa) es el decreto
del 29 de enero de 1875. Su palabra clave es: Prohibicion.
Se prohibe de forma terminante y absoluta cualquier ata-
que, por medio de dibujos y demas material visual, a la pet-
sona del rey y la monarquia, asi como al ejército, al clero o
cualquier otra autoridad; el castigo para los periddicos sera
la suspension minima de 15 dfas.

Mientras esta vigente el anterior decteto, se elabora
una constitucion conservadora (1876), que permitird en el
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campo de la opinién puiblica un relativo amplio campo de
juego, que se prolongara hasta los afios 20 de la nueva
centuria (XX).

La Constitucién de la Restauracion prohibe la censura
previa y solo en casos muy especiales -Cortes cerradas- el
Gobierno puede declarar la suspension de las garantias
constitucionales y, con ello, la libertad de expresion.

2.3 - La Ley de Prensa de 1883 (Sagasta)

Sin duda la gran aportacion histérica para de la libertad
de prensa en Espafa es la Ley de Prensa de 1883, obra
del nuevo Sagasta. Pero para llegar hasta aqui tuvo que pa-
sar una muy larga travesia de desierto; aunque siempre
vinculado a la politica, como diputado, y componedor del
segundo y alternativo partido de la Restauracion, el Partido
Liberal .

En la primera etapa de La Gloriosa, Sagasta aboceta lo
que sera la filosofia fundamental de su concepcion de la
libertad de prensa. Las circunstancias especiales de la pos-
revolucion, el clima social y politico (debilidad del ejecuti-
vo) frente al crecido cuarto poder, le impide conseguir el
equilibrio entre libertad y orden (control), que quiere im-
poner en esta delicada materia. Sin embargo, esta filosofia
sagastina cuando en realidad se va a plasmar en la Ley
de Prensa de 1883, que tan larga duraciéon va a tener, al
menos formalmente (1938). En esencia vuelve a repetir el
esquema del decreto de 1869: potenciar la via juridica, con
retraimiento del intervencionismo administrativo (Gobiet-
no). No someter la prensa a una ley especial, como habia
venido siendo habitual a lo largo de nuestra legislacion en
esta materia y remitir, por el contrario, las posibles con-
travenciones al Codigo Penal. Esto es lo fundamental de
dicha ley, ademas de prestar especial atencion a evitar en
que se introduzcan publicaciones extranjeras de posible
caracter subversivo, lo cual no patece ser ni importante ni
especialmente peligrosa para la seguridad del Estado.

Bajo el régimen de esta ley se consiguen superat airosa-
mente incluso momentos ctiticos como puede ser la muer-
te de la reina (Marfa de las Mercedes), del mismo Alfonso
XII y sobre todo el 98. Los problemas comenzarin con
el nuevo siglo (1906), cuando Sagasta ya habia desapareci-
do definitivamente de la escena politica y vital (1903). La
mejor prueba de que, por fin, se habia encontrado un ins-
trumento legal equilibrado y valido para la nueva prensa
espafiola o de «masas».

3- La prensa a finales del siglo XIX

En el contexto internacional de 1898, Espafia esta sola.
Segtn el profesor Jests Pabon, la prensa ocupa un lugar
destacado en la sociedad de la época. 1898 es un afio de
crisis y revision del sistema.

Se ha producido un cambio en el derecho internacional:
Se impone el darwinismo o derecho del mas fuerte, lo que
significa la muerte y el nacimiento de los distintos imperios
latinos/anglosajones.

La Doctrina Monroe de 1822 («América para los ame-
ricanos» — norteamericanos) tiene como consecuencia el
establecimiento de varias redes de alianzas y contra — alian-
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zas. En este momento, Cuba es la principal manzana de la
discordia: En la isla, se pide la autonomia e independencia,
pero en HEspafia, la clase politica pretende que nada cambie,
postura fundada en los intereses econémicos (azicat, café)
y politicos o de prestigio, el reconocimiento de un lugar
entre el concierto de las grandes potencias, existiendo, asi-
mismo, argumentos de tipo racista (etnia, cultura, lengua).

Tras el episodio de Las Carolinas con Alemania en
1885, Inglaterra mantiene formalmente la neutralidad, sin
embargo, hay ejemplos de colaboracién activa. En este
sentido, Jover habla de redistribucion colonial o de redivi-
sion imperialista.

La prensa en 1898 posee un papel de primer orden. Su
actitud mayoritaria es probélica, excepto los diarios anar-
quistas, socialistas y federalistas. Debe indicarse la amplia
libertad de informacién durante todo el conflicto, aunque
esta vigente el estado de guerra durante 3 afios en Cuba
y Filipinas. Realmente, el estado de excepcién sélo afecta
a la prensa cubana y filipina en hechos puntuales; como
el asalto al diario cubano El Reconcentrado por oficiales
contrarios a la autonomia, lo que hace temer un pronun-
ciamiento militar.

En Hspafia, esta vigente la ya citada Ley de Prensa de
1883 (gobierno de Sagasta); existe libertad de prensa has-
ta 1898, cuando hace su entrada la censura en los telégra-
fos para evitar la alarma social en las provincias. Mas que
censura, hablamos de retraso informativo. El resultado de
todo esto es la agitacién general tanto en la opinidn piblica
espafiola como norteamericana, al ser la guerra de Cuba el
primer conflicto cablegrafiado en directo, con el consabido
caos mediatico.

En cuanto a datos cuantitativos, si hay canales de infor-
macion: En Madrid, mas de 24 diarios politicos de diversa
ideologfa, la misma situacién en Barcelona y un periédico,
al menos, en cada provincia. Leyendo la prensa de la época,
se concluye que, en principio, la prensa espafiola tiene ple-
na seguridad; sin embargo, a medida que avanza la guerra,
se percibe un complejo de falsa seguridad; el punto princi-
pal en el que todos coinciden es en el belicismo a ultranza.

Los antecedentes histéricos de la guerra debemos bus-
catlos en la decisién del gobierno liberal de Sagasta de con-
ceder cierta autonomia a Cuba en 1893 y en la Guerra de
tres afios (1895 — 1898). Desde julio de 1898 el conflicto
armado es una guerra abierta contra Estados Unidos, cuya
causa mas inmediata es la explosion del Maine (13 de fe-
brero de 1898), hecho que causa un gran impacto en la
opini6én publica espafiola, ante la acusacion falsa e indo-
cumentada de Estados Unidos. El genial cineasta Mélies
reconstruye en una de sus peliculas, la voladura del Maine.

A partir de este hecho, las noticias bélicas ocupan gran
espacio diariamente en todos los periédicos e incluso, se
da cuenta de ello, en las noticias de sociedad, en las que se
habla de cierto patrioterismo (en los teatros, las mujeres
acudfan con banderas espafiolas en sus vestidos...etc.), lo
cual apunta, también, a actitudes sensacionalistas entre los
diarios. Los hitos fundamentales son varios: El ataque not-
teamericano a Cavite (1 de mayo), la llegada del almirante
Cervera a Santiago de Cuba (19 de mayo) y la derrota es-



pafiola definitiva (4 de julio, coincidiendo con la fiesta na-
cional norteamericana). Ante la derrota, la prensa se mues-
tra incrédula y dice que las noticias proceden de fuentes
norteamericanas para «curarse en salud»; sin embargo, tres
dias mas tarde, la prensa debe anunciar la derrota espafiola
sin paliativos, formulada en el posterior Tratado de Paris
(diciembre de 1898).

Por tanto, se abre una nueva etapa informativa en la
que lo realmente importante son los problemas internos,
hilo argumental de todos los debates (regeneracionismo).
A la actitud amenazante de los catlistas, se unen el movi-
miento regionalista en Barcelona y Bilbao; por otra parte,
las potencias extranjeras (Inglaterra, Francia y Rusia), po-
nen sus ojos en HEspafia, con diversas apetencias (Gibraltar,
Andalucia, Canarias, Baleares), situacion critica ante la cual
Sagasta recurre a la censura previa el 15 de julio de 1898;
la prensa nacional reacciona en conjunto en contra de esta
medida, que se extiende hasta febrero de 1899. Del desas-
tre bélico se ha pasado a hablar de Desastre, con graves
implicaciones politicas y econémico—sociales junto a una
cuestion simbolica: La decadencia espafiola por la pérdida
de las grandezas imperiales.

En este sentido, en el ambito periodistico destaca una
publicacién ilustrada de caracter satirico: Gededn. Este
tipo de publicaciones, de caracter semanal, atrae a los lec-
tores por sus medios técnicos (grabado) y por su faceta li-
teraria y artistica. El dibujo habfa sido utilizado desde 1842
en la prensa de Londres, Patfs y Leipzig y llega a Espafia en
1857, cuando Gaspar y Roig funda El Museo Universal; sin
embargo, es La Ilustracion Espafiola y Americana de Juan
Camba la cima de este nuevo género informa-
tivo. Mas tarde, las revistas Blanco y Negro
(de ABC, Torcuato Luca de Tena) y El Nuevo
Mundo (José Perojo) utilizan la fotografia y el
fotograbado.

A finales de la centuria decimondnica, e

abunda la prensa satirica (teniendo en cuenta

son momentos de conmocién nacional). Ge- r
dedn es una publicacion satirica de marcado
caracter politico que comienza a publicarse
en Madrid, en 1895. Su creacion parte de tres
colaboradores habituales de Blanco y Negro
(José Roure, Luis Royo Villanova y Francis-
co Navarro Ledesma). Para crear al personaje
Gedeodn Calinez, el caricaturista Villahermosa
se inspira en un limpiabotas madrilefio y, en
tono de sorna, el semanario lleva por subtitu-
lo: «Gededn es el periddico de menos circula-
cion de Espafiar. La satira se centraba en dos
secciones: «...y armas al hombro» y «Diccio-
nario de la Real Academia Gedednica.

En noviembre de 1898, Gedeodn sufre una
suspension al transformar la recién estrenada
obra teatral de Jacinto Benavente «l.a comida
de las fieras» con retratos de los prohombres
del Partido Liberal; pese a todo, el semanario
se sigue publicando con el titulo de Calinez. A
partir de esta situacion, suaviza su tono pero

pierde lectores y, finalmente, se traspasa a Torcuato Luca
de Tena en 1909.

Por otra parte, en la prensa norteamericana, destacan
dos revistas satiricas, Puck y Judje, que utilizan el dibujo y
grabado a modo de chiste, con un humor muy populat,
reflejando el calvario sufrido por los cubanos a manos de
los espafioles. La primera de ellas, Puck se funda en 1877,
siendo portavoz del Partido Democrata, bajo una linea
editorial muy critica con Espafia. Judje nace en 1881 como
escision de la anterior, con ayuda econémica del Partido
Republicano. Estas dos revistas tenfan una tirada aproxi-
mada de entre 85000 — 90000 ejemplares semanales.

De las portadas del semanario Gededn, he seleccionado
las caricaturas mas representativas de los momentos criti-
cos de 1898:

Refran en accion, 3 de febrero. Numero 117. Autor
Moya.

La caricatura es anterior a la voladura del Maine (por
tanto, a la declaracion de guerra). El personaje que aparece
en cabecera podtia ser Sagasta.

En aquel momento, voluntarios estadounidenses esta-
ban colaborando con los patriotas islefios (independentis-
tas cubanos de Marti).Pero formalmente, no existia guerra
entre USA-Espafia. De ahfi la leyenda: De los amigos libre
Dios, que de los enemigos me libraré yo. A la izquierda el
Tio Sam con mochila Maine, puesto que Estados Unidos
no querfa que atracase en La Habana, lo cual era, funda-
mentalmente, una imposiciéon ‘diplomatica’ de McKinley.

Refran en accion, 3 de febrero. Numero 117. Autor Moya.
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A la derecha, los soldados espafioles (con el escudo de Es-
pafia en el pecho). El soldado contempla los horrores de
la guerra (los muertos, en medio de un paisaje tormentoso
y gtis, de tintes romanticos), como premonicion de los de-
sastres que se avecinaban.

Ultima hazafia yankke, 17 de febrero de 1898. Nu-
mero 119. Autor Moya

La historia de las grandes filtraciones a los medios de
comunicacion no ha comenzado ni hoy, ni ayer; sino ante-
ayer. Y por lo que hace al Gobierno de Estados Unidos de
Norteamérica hace mds de un siglo; pero entonces el 17
Sam era el ladronzuelo y filtrador. Sucedi6 a comienzos de
mayo de 1898. Los Estados Unidos, deseosos de expulsar
al “inquisitorial y decadente imperio espafiol” del Caribe,
venian apoyando de forma bastante descarada a los inde-
pendentistas cubanos (Marti). La explosion, a mediados
de febrero de 1898, del acorazado Maine, fondeado en la
rada habanera, les sirve a los norteamericanos para culpar
a la marina espafiola de atentado terrorista. La batalla
propagandistica, por ambas partes, pone de manifiesto una
vez mas que en toda guerra la primera victima es la verdad:
Acusar a las autoridades espafiolas de la «voladura» del aco-
razado Maine. Las cadenas de prensa de J. Pulitzer y sobre
todo W. R. Hearst empujan en su particular ¢ interesada
guerra.

Hacia finales de abril, la prensa sensacionalista not-
teamericana pone el grito en el cielo porque el embaja-
dor espafiol (Enrique Dupuy de Lome) califica al nuevo
presidente norteamericano W. McKinley (1897-1901) de

Ultima hazafia yankke, 17 de febrero de 1898. Numero 119.
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ignorante, borrachin y otra serie de epitetos muy poco di-
plomaticos.

Sin embargo, el T7 Sam, muy probablemente por in-
tervencion directa del mismo Hearst (el Manning de tut-
no), debi6é pensando en su propio beneficio, mas que en
el deber sagrado de informar, que el fin bien justificaba
el poder entrar a saco en la valija diplomatica espafiola y
apoderarse (robar) del informe del embajador espafol.
Divulgado, por la prensa norteamericana, el contenido del
descarnado informe sirve a los belicistas norteamericanos
para afianzarse en la justicia de su noble empefio de «libe-
rar» a Cuba de la opresora Espafia. Azuzar la guerra.

Por su parte, la prensa espafiola acusa a las autoridades
norteamericanas de ladrones y felones, al no respetar las
sacrosantas leyes del tradicional secreto diplomatico. Ge-
dedn, con su lenguaje satirico-grafico, califica al T7o Sam de
choricero, al cual se le representa caricaturescamente metien-
do su larga mano en un buzén de correos espafiol. Dice el
pie de grabado: Ya se atreve este tio a meter la mano en la boca del
ledn. . .pero es para robar cartas. Aquello fue un robo cometido
tras la violacién del sagrado y tradicional derecho interna-
cional de la inmunidad de embajadores y valijas diploma-
ticas. Hs muy posible que Hearst estuviese por detras del
robo; en todo caso, quién/es lo cometieron/permitieron
fueron los responsables del Post (correos) norteamericano.
Lo cierto es que la prensa norteamericana se aprovechd de
la filtracion sin descubrir sus «fuentesy», es decir, al ladrén.

En qué emplea sus millones de ddlares el Tio
Sam?, 24 de marzo. Numero 124. Autor Islefio.

Los ‘barquillos’ eran una especie de obleas,
con formas distintas, en que el barquillero tra-
taba de venderle a la chiquillerfa sus productos.
Llevaba en la parte superior una especie de ru-
leta. El nifio le daba a la ruleta y salfa....uno...
dos... incluso ninguno.

Hspafia intenté comprar barcos a Inglaterra
ante la guerra. Desde Trafalgar, la marina es-
pafiola estaba arruinada. En 1865/68 se inten-
to modernizar, pero la crisis (primera crisis del
capitalismo) lo impidié ( De ahi que la marina
por primera y Gnica vez se sume al golpe para
derrotar a Isabel 11). Sin embargo, Inglaterra si
le vende barcos de guerra a Estados Unidos.

Inglaterra representada con el uniforme de
la guardia real y Estados Unidos, mediante la
imagen del Tio Sam con cara de codicia y la
bolsa del dinero.

La sorpresa del Tio Sam, 31 de marzo,
Numero 125. Autor: Moya

Hstados Unidos ha declarado la guerra a
HEspafia (Gedeon), que saca pecho y amenaza
a los americanos con gestos ‘patrioteros’ que
encendian a los espafioles (la opinién publica
general), 2 modo de recuerdo de la Guerra de
la Independencia. En la parte izquierda el Tio
Sam sobre un barril de pélvora (Cuba), debajo
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Izquierda: En qué emplea sus millones de dolares el Tio Sam?, 24 de marzo. Numero 124. Autor Islefio.
Derecha: La sorpresa del Tio Sam, 31 de marzo, Numero 125. Autor: Moya

del brazo ‘informe Maine’ (accidente, para los americanos)
y en la derecha el Tio Sam ‘insertado’ en el obelisco levan-
tado en la Plaza de la Lealtad ( Madrid) a los héroes del 2
de mayo, hoy dedicada al soldado desconocido.

Corrida patriética, 12 de mayo de 1898. Numero
131. Autor Sileno

En plena guerra con los yankees, Espafia torea a Esta-
dos Unidos. Tras la barrera, Inglaterra (Salisburry) ayuda
indirectamente a sus antiguas colonias, a través de la venta
de barcos de guerra.

Estados Unidos controla la informacion cables subma-
rinos de Filipinas, Hong Kong... etc. Gededn hace referen-
cia a que le puede saltar a Inglaterra, puesto que esta nacion
intenta en la Guayana ocupar mas territorio (holandés) y
USA le para los pies.

Por detras en segunda fila las potencias europeas que
dejan sola a Espaa en su lucha contra USA: Rusia, Fran-
cia, Italia, Austria, Alemania, Turquia Y Jap6n. El mismo
tema aparece en la caricatura de Sagasta bajo el titulo «Al
fin solos».

Cuento viejo, 9 de junio. Numero 135. Autor Moya

La caricatura es posterior a la derrota espafiola en Cavi-
te, en la cual queda demostrado que Espana carece de una
marina potente, algo, por otra parte, que la clase politica
sabia (incluido el propio Sagasta) y razén por la que se in-
tenta evitar la guerra a toda costa.

El asunto principal esta en la filtracién de informacion:
La prensa crea alarma al anunciar que Espafia quiere ven-
der Cuba por 40 millones de ddlares con la intencién de no

perder el mercado harinero para Castilla. Posiblemente, el
ministro Gamazo es quien habla por primera vez de esta
cuestion; el revuelo social llega hasta el punto del intento
de linchamiento de Sagasta y Moret a la puerta de sus casas,
acusados de antipatriotas.

Cuento gallego — nacional. 29 septiembre. Num. 151

El tema de la caricatura es la responsabilidad del Desas-
tre espafiol, pregunta lanzada por E/ Liberal.

Al conocerse en Espafia la noticia de Cavite y Santiago
de Cuba, cunde el desanimo y la ira contra gobierno, pren-
sa, ejército, corona, iglesia, etc. En general, se produce un
gran desengafo, después de las informaciones o, mejor di-
cho, la desinformacion: amarillismo) periodisticas ‘patrio-
teras’. Entre ellos Gedeon.

El gobierno francés intenta un armisticio. El 30 de ju-
lio, el gobierno americano exige la renuncia de Espafia
a Cuba, cesién de Puerto Rico y de la bahfa de Manila a
los EEUU. El presidente Sagasta da la noticia a todos los
lideres politicos. Todos estan a favor de la paz. La unica
discrepancia procede del conservador Romero Robledo.

El resultado es la firma del «protocolo de Washington»
el 12 de agosto, que anunciaba para el 1 de octubre en Paris
la apertura de negociaciones. Las comisiones negociadoras
estan presididas por William R. Day y Fugenio Montero
Rios. No hubo deliberacién, sino un dictado que no ad-
mitfa réplica.

Hspafia —articulo 1- renunciaba a su soberania en Cuba.
No se admiti6é la enmienda espafiola para asegurar la trans-
ferencia de la soberanfa al pueblo cubano. Aumentaron
ademds las exigencias iniciales: Cesion de la isla de Guam
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en las Marianas, todo el archipiélago filipino,
con Mindanao y Jolé, contra una indemniza-
ciéon de 20 millones de ddlares. El 10 de di-
ciembre se firma el Tratado de Parfs. El 1 de
enero se efectud en Ia Habana la transmision
de poderes.

La independencia de Cuba se reconocera
formalmente 25 de marzo de 1903; Previa-
mente, 12 de junio 1901, la enmienda Plat en la
Constitucién cubana, establece un régimen de
protectorado.

La caricatura «Quién matou O Meco?»
hace referencia a un cuento tradicional gallego:
Hugenio Montero Rios, de origen gallego, es el
presidente de la comision que se desplaza a Pa-
tfs para la firma del tratado. Ante la encuesta
del periddico, Montero Rios responde con este
suceso: «En una aldea de i tierra |Galicia] mataron
a un sujeto llamado O Meco. La Justicia andaba deses-
perada buscando al asesino. Se metid en la cdrcel a to-
dos los vecinos varones. Y a cada uno le hacia la misma
interrogacion:- ;Quén maton o Meco? [Quién matd al
Meco)). La respuesta era undnime: -Matdmoslo todos
[Lo henos matado entre todos)».

El corolario de Montero Rios apunta direc-
tamente a las causas profundas - a la respon-
sabilidad moral- mas que a tratar de diluir la
culpabilidad juridica individual en el colectivo
social (Fuenteovejuna).No se trata de extraer
moralinas, pero sobre los multiples ‘mecos’ ac-
tuales (crisis) algo de responsabilidad debemos
tener entre todos sin que los culpables sean
exclusivamente los demas. Efectivamente, (No
hay derecho! a esconder infantilmente la cabeza
bajo el ala del sobrero ajeno y no ser capaces de
hacer frente a nuestras propias responsabilida-
des individuales y/o colectivas.

El Secreto de Paris. 20-octubre. Num.
154.

ILa escena transcuttre en el Palacio de Quai
d’Orsay sede del Ministerio de Exteriores de
Francia. El anciano Sagasta, ni ve ni oye. La
seflora representa a los principales periddicos
del momento:

E/ Liberal, publicacién de centro — izquiet-
da es el de mayor tirada nacional; E/ Heraldo de
Madyid (préximo a Canalejas) es el 3° en tirada.
La Epoca es el portavoz de los conservadores,
teniendo una gran influencia aunque su tirada
sea menor (sélo se vendia por suscripcion). El
Imparcial, partidario del centro-derecha. E/ Glo-
bo, fundado por Emilio Castelat. E/ Pais, diario
Republicano Progresista de Ruiz Zorrilla. La
Correspondencia, popularmente conocido como
«gorro frigion, denominacién que surge de la
costumbre de los sefiores de la época, quienes
lo lefan en la cama y se lo ponfan en la cabeza



como cucurucho por el frio; era el diario de mayor tirada
como noticioso y seguia una linea conservadora. Por ulti-
mo, FE/ Nacional, portavoz del conservador Romero Ro-
bledo, siempre enfrentado con su compafiero de partido,
Canovas del Castillo.

4-. Conclusiones:

1-. La labor de dar a conocer la Constituciéon de Cadiz
fue un proceso muy dificil debido a varias causas:, por ser
la primera, por el fuerte rechazo social que provocé entre
los estamentos poderosos y por las dificultades de poder
llegar a la mayoria de la poblacién analfabeta.

2-. En estas circunstancias, su difusion, cuando los me-
dios orales estaban en manos de la Iglesia, se recurre a ele-
mentos iconicos (grabados, ldminas, caricaturas, etcétera).
La imagen tiene una gran capacidad de penetracion. Con-
tra los franceses van a circular gran cantidad de caricatu-
ras (propaganda), especialmente centradas en José I. Pero
también para la difusién de la Constitucién: Véase como
¢jemplo barajas ‘constitucionales’ para tratar de ganarse al
importante estamento militar.

3-. Dada la importancia de los medios icénicos, desde
muy pronto se va a legislar para tratar de controlar no solo
a la prensa escrita, sino también a estos importantes ‘me-
dios menores’ de difusion.

4-. Si los medios iconicos se unen con la prensa satirica
la combinacién resulta de lo mas efectiva. De ahi que a este
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tipo de publicaciones, a través de mecanismos diversos se
traten de dificultar su difusion.

5-. Bajo el paraguas de la Constitucién de 1876 y de la
ley de prensa sagastina (1883) la prensa espafiola disfruta
de un momento de de libertad de prensa, dentro de los
parametros de la época. Es bajo esta legislaciéon cuando
tienen lugar una serie de sucesos que van a incidir seria-
mente en la vida puablica espafiola, entre otros varios, la
crisis de 1898.

6-. Gededn es una revista satirico-ilustrada que une, por
lo tanto, la caricatura con la critica literaria. Su éxito fue
evidente, tanto en tirada como en impacto social. Analizar
a través de sus paginas, especialmente en un momento tan
critico como es el afio 1898, resulta revelador de hasta qué
punto el sistema constitucional vigente es capaz de estirar
la libertad de prensa para permitir este tipo de criticas/
propaganda patrioteras (sensacionalismo) especialmen-
te dirigidas al gobierno de turno, precisamente presidido
por Sagasta; al cual le toca hacer frente a la guerra colonial
(derrota) y a la postre tener que cargar con el sambenito
de haber sido quién ha firmado el fin de nuestro imperio
colonial , en el cual desde siglo XVI ‘no se ponia el sol’.

5 - Fuentes y bibliografia:

Fuentes:

Gedeodn. Semanario. Caricaturas 1898.

- Coleccion particular Anastasio Rojo (Valladolid).
- Hemeroteca Municipal de Madrid.
http://www.youtube.com/watch?v=KhN48hfDVeA
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&feature=results_video&playnext=1&list=PL2A096BB4
E4B75619 (pelicula de Melies: “Visite sous — marine du
Maine”, Melies, 1898).

http://losjuevesdegedeon.blogspot.com.es/2010/07/
madrid-ciudad-de-verano-siglo-xix.html (blog sobre el se-
manario Gededn).
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Iglesia de una sola nave y cabecera trebo-
lada, con un campanatio torre de seis plantas.
Un porche arqueado cierra la fachada norte.

ontinuamos con el romanico en el valle del
Boi.

La primera entrega fue el reportaje El
Pantdcrator de la iglesia de San Climent de Taull, que
se publicé en el nimero DOS de Revista Atticus el pasado
verano. Le siguié en el nimero 16 de Revista Atticus con
el reportaje sobre la iglesia de Sant Joan de Boi, en la Alta
Ribagorza (Lérida). Y en el 17 la iglesia de Santa Marfa de
Tadll.

Hoy les ofrecemos dos pequefias, pero bellas, iglesias:
la de Santa Eulalia de Exill la Vall y la de San Feliu en Ba-

rruera.
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Aspecto exterior de la iglesia de Santa Fulalia en Erill 1a Vall. Foto: LJC

Santa Eulalia en Erill 1a Vall

Un poco de hitoria

La poblacién de Erill-1a-Vall, o Eril como era conocido
el lugar en la antigliedad consta a partir del aflo 1064, men-
cionada en el conjunto de lugares del valle de Boi, cuando
todo el valle fue vendida por los condes del Pallars Sobira a
los condes del Pallars Jussa, incluyendo iglesias, posesiones
y el castillo de Exill.

Anos mas tarde, el dia 20 de Diciembre de 1208 se ven-
de el lugar de Erill y Boi, con sus términos y posesiones,
a Guillem II de Bellera y su esposa Sancha, conocidos en
adelante como los sefiores de Erill. Fue esta familia la que
antes del afilo 1266 donases la iglesia parroquial al monas-
terio cisterciense de Santa Maria de Lavaix, patronazgo que
perduré hasta la desamortizacion de 1836.

Santa Eulalia d” Erill-la-Vall fue declarada monumento
histérico-artistico el afio 1962 y poco después la empresa
ENHER restaur6 el campanario. En el afio 1994 se prac-
ticaron unas excavaciones arqueoldgicas en el subsuelo de
la iglesia y los alrededores, momento en el que fue también
restaurada.
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Descripcion

Los origenes de la iglesia actual provienen probable-
mente del siglo XII. Actualmente podemos verla como
una pequefia construccion con una sola nave muy alargada,
rematada en la cabecera oriental por un trilobulo formado
por tres absides semicirculares. El central fue demolido a
principios del siglo XX y se restauré en las reformas de
1994. La cubierta actual procede también de las remode-
laciones, construida a base de un envigado de madera for-
mando pendientes a dos aguas. Sustituye a una béveda de
cafién de perfil semicircular de la que solo se conserva el
arranque en el muro meridional, reforzada por cinco arcos
torales que aun se conservan parcialmente. (1)

Gracias a las excavaciones del afilo 94 se ha podido es-
tablecer una cronologia constructiva de la iglesia, identifi-
cando hasta cuatro etapas diferencias. En la bibliografia se
puede encontrar abundante informacion sobre estas, pero
diremos rapidamente aqui que el edificio original del siglo
XI constaba de una corta nave rematada con un solo absi-
de, al que se fueron afiadiendo sucesivamente las distintas
absidiolas, asf como el campanario, el porche y las semico-
lumnas interiores y la béveda de cafion.

El campanario se levanta al lado de la absidiola norte,
adosado al muro de septentrion. Es un magnifico y elegan-

Croquis de la planta de Santa Eulalia en Erill la Vall.

te campanario-torre de seis plantas, con decoracioén lom-
barda a base de arcuaciones ciegas y cenefas de dientes de
sierra. Destaca la distinta construccién de estos motivos
ornamentales, puesto que en las plantas inferiores estin
elaborados de una mejor factura que los de las plantas su-
periores. En las cuatro caras se repiten las mismas obet-
turas, ventanas geminadas separadas por una columna en
las cinco plantas superiores, la primera de ellas cuenta con
una obertura sencilla formada por una ventana de arco de
medio punto. El campanario es postetior a la construccion
inicial de la iglesia, posiblemente levantado a principios o
mediados del siglo XIII.

Un porche arqueado de origen alto medieval se levanta
en la fachada norte, abrigando todo el muro desde el cam-
panario hasta el extremo oriental. Cuatro arcos dejan el es-
pacio abierto al exterior, encarado al pequefio cementetio
que se ubica en ese lugar. La puerta de entrada se resguarda
en el muro norte, bajo el porche, abierta bajo un arco de
medio punto sin decoracion.

No existe mas decoracién en el exterior del templo que
la existente en el campanario. La sobriedad y sencillez son
predominantes en practicamente todos los edificios del va-
lle.
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Arriba: Dibujo de El descendimiento de Santa Eulala en Erill la Vall.
En la pagina siguiente alzado del exterior con el portico.

Debajo: Reproduccién del grupo conocido como El desendimiento. Foto: LJC
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El descendimiento

El descendimiento de Erill la Vall, procedente de esta
iglesia, esta compuesto por un total de siete figuras que
corresponden a las representaciones de Cristo, José de Ari-
matea y Nicodemo, los dos ladrones (Gestes y Dimes), la
virgen y San Juan Evangelista. Estas dos tltimas imagenes
se conservan en el MNAC en Barcelona. El resto fueron
depositadas en el afio 1911 en el Museo Episcopal de Vlc,
donde aun descansan.(1)

Este conjunto fue descubierto en el afio 1907. Fueron
talladas en madera de alamo y alguna aun conserva restos
de policromia original (brazo izquierdo de Cristo y la tini-
ca y el manto de San Juan), concretamente el color verde
para este segundo.(1)

La indumentaria de las figuras en la habitual en este
tipo de representaciones: Marfa y San Juan llevan tdnicas
finas hasta los pies y manto por encima. En el caso de Ma-
rfa, que lleva sobre la cabeza una cofia, el manto consiste
en una especie de casulla con una ancha manga en el lado
derecho. San Juan lleva el manto cruzado, cubriéndole el
lado izquierdo; apoya la cabeza sobre la mano derecha y
sujeta entre el brazo izquierdo y el pecho un libro cerrado
(identificandolo con el evangelista). Juan es la unica figura
que conserva los pies, y se aprecia que estan situados sobre
un dado de madera, probablemente cada figura descansaria
sobre uno distinto, dado que irfa clavado de algin modo
sobre una viga horizontal donde apoyatia toda la escena.(1)

tenazas con la mano derecha (tenazas hoy desaparecidas).
Las sencillas tunicas se sujetan mediante cefiidores, el de
José con hebilla perfectamente interpretada, incluso con el
detalle del nudo del sobrante del cinturén, que a modo de
corbata cae correctamente centrado en posicion vertical.
Destacar que a los dos les faltas los pies, como si hubieran
sido mutilados de la misma manera, quiza al ser arrancados
de su lugar de ubicacion.

Las figuras de los ladrones también merecen su atenta
observacion, son también muy parecidas. El de la izquierda
de la escena (visto desde el lado del espectador) , Dimes,
le falta un brazo y el de la derecha, Gestes, le falta el brazo
izquierdo y ambos pies. No llevan ni bigote ni barba, y
ambos presentan los ojos vendados. Gestes saca la lengua
y vuelve el rostro en sefial de desaprobacion a Jests, mien-
tras que Dimes inclina la cabeza para mirarlo. Sus torsos
son estructuralmente idénticos que los de Cristo, y sobre
sus rodillas aparecen dos rayas que simbolizan la rotura de
las piernas de ambos.(2)
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Iglesia de planta de cruz latina,
con dos absides semicirculares.
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Aspecto exterior de la iglesia de San Feliu en Barruera, con detalle en primer término de la cabecera. Foto: LJC

San Feliu en Barruera

En Barruera, ya subiendo por el Valle de Bof y casi
llegando a la parte alta, encontramos la iglesia de origen
romanico de San Felix. De nuevo estamos ante una iglesia
romanica, si, pero alterada y modificada durante los siglos
posteriores. El edificio que podemos ver hoy corresponde
al resultado de una reformas que se realizaron en los afios
70 del anterior siglo (el XX).

Es un templo de una sola nave con planta de cruz la-
tina, rematada por una cabecera asimétrica de dos absides
semicirculares. No se sabe si existi6 el tercer dbside que fal-
ta, el del lado norte, ya que aqui se levanta ahora una capilla
de origen gético. Un transepto mutilado en el brazo norte
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permite al abside lateral del lado sur abrirse en paralelo al
abside central.

El edificio cuenta con una gran austeridad, por el ex-
terior tan solo encontramos motivos ornamentales en el
abside central, compuestos a base de arcuaciones ciegas
lombardas agrupadas de dos en dos y divididas por lesenas
de seccién rectangular. Las ventanas que se abren en este
lado son sencillas y sin decoracion, una aspillera ilumina el
abside lateral sur.

En la fachada oeste vemos la entrada resguardada bajo
un porche de entrada construido en épocas tardias, que
alberga un espacio cuadrado en el que la puerta de entrada
permite el acceso al interior. Esta puerta, sencilla de arco
de medio punto, esta ornada con motivos geométricos de
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estilo gético. Quizas se sustituyo la original romanica por
la que vemos hoy en dfa.

En el muro sur se levanta un campanario que no si-
gue el patron de la zona, compuesto por dos plantas sin
decoracion, con ventanas de arco de medio punto en la
ultima planta. Es muy probable que sea una modificacion
del campanario original.

El interior se haya recubierto por una béveda de ca-
f6n reforzada con arcos fajones, asi con el transepto cuya
béveda de cafién se desarrolla en perpendicular a la de la
nave central. Dos arcos triunfales retrasan la posicién del
abside principal.

En una de las esquinas del crucero se observa un pilar
de seccién circular, que evidentemente ha perdido su fun-
ci6én original puesto que ha sido rodeado por unos muros
de carga. Este pilar hace pensar quizas, si fuera de origen
romanico, que la planta original del templo fuera de tipo
basilical con tres naves. El resultado final obedeceria a una
falta de recursos que imposibilitaran la construcciéon com-
pleta de dicho proyecto.
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Croquis de la planta de San Feliu en Barruera.
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Arriba: Interior de la nave de la iglesia de San Feliu en Barruera. Foto: LJC

Debajo: Exterior de la iglesia de San Feliu en Barruera, con detalle de la cabecera. Foto: LJC
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LA VOCACION DE SAN MATEO
de CARAVAGGIO
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na de las obras propuestas a los estudian-

tes de Historia del Arte en una de las dl-

timas pruebas de acceso a la Universidad

en Andalucia ha sido esta conocida obra de
Caravaggio. Sobre ella vamos a hablar en esta entrada. Al
tratarse de una obra tan significativa de su estilo, mas que
en el analisis del cuadro en si mismo, del que hay muy bue-
nos trabajos en la red, y a los que poco o nada podriamos
afladir, me parece mas interesante abordar algunas cues-
tiones sobre la historia de este cuadro y las novedades que
incorporo.

La vocacion de San Mateo es una obra clave en la
produccién de Caravaggio, la que le descubrié para el gran
publico romano y que marcé un punto de inflexién en su
pintura y en el arte de su tiempo. Pero la historia de este
cuadro comienza casi cuarenta aflos antes de que se pin-
tara.

En el afio 1560 un cardenal francés, Mathieu Cointrel,
adquiri6 en la iglesia de San Luis de los Franceses una capi-
lla, que hoy lleva su nombre italianizado, la capilla Contare-
1li. En 1580, veinte afios mas tarde, el cardenal falleci6. En
su testamento habia dejado encargado a Virgilio Crescenzi,
su albacea, dinero e instrucciones para la decoracién de esa
capilla. Estas dltimas eran muy precisas, y dejaban claro
que debian recoger imagenes y escenas de la vida de su
santo patrén, San Mateo.

Los descos del cardenal tardarfan todavia en verse con-
vertidos en realidad. En 1591, once afios después de su
muerte, se contratd para el encargo nada mas y nada me-
nos que a Giuseppe Cesari, el Cavalier d’Arpino , uno de
los pintores manieristas de moda en la Roma de finales
del XVI, y favorito de la alta sociedad romana y del pro-
pio Papa Clemente VIII, que le hizo numerosos encargos.
A pesar de la fama que gozo, hoy se le recuerda porque
en su taller estuvo durante un tiempo Caravaggio, que lo
aprovecho para tratar con cardenales, embajadores y artis-
tas como Brueghel de Velours y quizés incluso al propio
Rubens.

El Cavalier d’Arpino se comprometié a ejecutar las pin-
turas en aflo y medio y cobré por adelantado 650 escu-
dos. Siete afios mas tarde, en 1598, el encargo seguia sin
cjecutarse y Cesari sélo habifa pintado un episodio de la
vida de San Mateo en la béveda de la iglesia. Es probable
que los numerosos trabajos que recibia y la importancia de
sus otros clientes le impidiesen llevatlo a cabo como habia
contratado. Hartos de esperar, el 25 de junio de 1599, y
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para sorpresa de no pocos, se firma un nuevo contrato con
Caravaggio, un pintor casi desconocido todavia. El precio
contratado es de 400 escudos por dos pinturas y el tiempo
marcado tan sélo de cinco meses para ambas.

En la contratacién de Caravaggio intervinieron algunos
de los poderosos protectores que empezaba a tener en la
capital como el marchante de arte Valentin, el banquero
Giustiniani y, sobre todo, el poderoso cardenal Francesco
Maria del Monte, embajador del duque de Toscana en la
corte pontificia. Se trataba de un hombre culto, aficionado
a la alquimia, que lefa griego, hebreo y otras lenguas de
Oriente; abierto a las nuevas ideas traté y acogio a artistas y
cientificos como Galileo y el propio Caravaggio durante un
tiempo en el Palazzo Madama, su residencia en Roma, pre-
cisamente vecino de la iglesia de San Luis de los Franceses.

Conseguir aquellas pinturas era el deseo de los mejores
artistas romanos de la época. Se trataba de una obra de en-




tidad, bien pagada y en un espacio, que aunque sagrado, de
acceso publico e importante. No puede explicarse de otra
manera, mas que por la influencia de sus protectores, que
el encargo recayera en Caravaggio, un joven de 28 aflos,
conocido unicamente entonces por un pequefio circulo de
intelectuales o aficionados al arte.

En La vocacion de San Mateo, Caravaggio describio,
a su manera, el pasaje biblico en que se narra como Mateo
se convirtié en apodstol de Cristo: «Después de esto, salid
y vio a un publicano llamado Levi, sentado en el despacho
de impuestos, y le dijo: “Sigueme”. El dejandolo todo, se
levant6 y le siguié» (Lucas 5, 27-28). Peter Robb, que ha
escrito una bonita biografia sobre Caravaggio, M. E/ enigma
de Caravaggio, desmenuza cuidadosamente cémo interpreta
Caravaggio ese escueto pasaje del evangelio:

«Un grupo de hombres sentados alrededor de una
mesa. Son cinco, de edades que difieren hasta en cua-
renta afios. Tres son jovenes bastante llamativos: dos
de ellos se tocan con sombreros de plumas y uno lleva
espada. Este contempla fijamente un montén de mo-
nedas sobre la mesa. Un hombre mayor, con barba y
sombrero flexible cuenta las monedas, y un anciano con
aspecto de funcionario, de pie, ajustindose los lentes en
la nariz, observa el dinero por encima de los hombros
de los dos mas cercanos. Sobre la mesa hay una bolsa de
monedas, una pluma, un tintero y un libro de cuentas
abierto. Actividad rutinaria y mundana que de alguna
manera roza la mala vida: los jévenes bravi parecen un
poco aburridos. Ese dinero podria ser la ganancia de
una tienda o de un juego de cartas, un pago a dividir o
quizas el producto de un robo.

En eso entran dos desconocidos: uno de ellos es
un hombre robusto de barba y cabellos grises, lleva un
bastén y esta envuelto en una capa gruesa, se parece a

cualquiera de los campesinos peregrinos que ya ese aflo
empezaban a llegar a Roma en gran nimero y es muy
diferente del joven galan urbano sentado mas cerca de
la puerta, con sus anchas mangas de seda con listas de
terciopelo, penacho, calzas de seda y zapatos ligeros. El
hombre que entra se inclina hacia el joven mas cercano,
que lleva espada, esta a horcajadas en el banco y parece
algo nervioso. El recién llegado dice algo en voz baja
y alza una mano en un gesto tranquilizador. Detras de
ese hombre de cabellos grises y en gran parte oculto
por €l, hay un hombre joven, mas alto y extraordinaria-
mente hermoso, con una fina barba. También parece
estar descalzo, pero en realidad solo se ve la cara y el
cuello detras del hombro de su companero, y el brazo
y la mano extendidos. Mira por encima de las cabezas
de los mas jovenes, dirigiendo un gesto natural al hom-
bre de barba que esta en el centro del grupo, contando
el dinero. El hombre de barba habfa visto a los recién
llegados pero aparentemente no los conocia, no esta
seguro si lo buscan a él y para qué lo quieren. Se sefiala
a si mismo como diciendo: “¢Es a mi?”. El murmullo
de interrupcion todavia no ha llegado a la otra punta de
la mesa. Los otros siguen contando el dinero.

No esta claro donde se encuentran. El espacio esta
asombrosamente desnudo, casi vacio salvo por la mesa,
la silla y el banco, por encima de ellos, una ventana con
postigos abiertos. Sus paneles de papel o tela encera-
da identifican a una pared. Lo parco del lugar, la débil
luz amarillenta y difusa que entra por los paneles de la
ventana y el angulo de la pared que se abre hacia un
espacio mas grande y oscuro hacen dificil saber si este
emplazamiento es interior o exterior. Tiene algo de am-
bos, como si la mesa estuviera instalada en el patio de
un palacio urbano. La luz que alcanza a todos no es el
resplandor atenuado de la ventana sino un rayo Gnico
de intensa luz solar, y no viene de una puerta sino de
lo alto por una abertura arriba a la derecha, por encima
de las cabezas de los recién llegados, que estan de pie,
pero da de lleno en las caras de los hombres sentados a
la mesa. En la singular luz de ese extrafio lugar, todos,
hombres totalmente corrientes, parecen estar fuera del
tiempo y del espacio por un instante.

O para siempre. Todos estan inmoviles. La luz pre-
serva cada figura en su ambar. El recuento del dinero se
ha suspendido, o casi, y los visitantes apenas empiezan
a hacerse entender. Es un momento entre dos aconteci-
mientos, desprovisto de afanes y dramas exteriores, de
enigmatica presteza. La inmovilidad dura todo el tiem-
po que puedas mantener la mirada fija en ella. Y parece
eterna.

Y sin embargo, esa misma inmovilidad esta llena de
cambio y movimiento. Un murmullo de respuesta a los
recién llegados avanza desde la derecha atravesando el
espacio de la mesa, moviéndose con el rayo de luz. Los
jovenes con sombrero de plumas, atrapados en la luz,
ya han reaccionado. El mds joven se ha inclinado hacia
el hombro de su barbado compafero, apartandose de
los visitantes; el otro vuelve el cuerpo hacia los recién
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De izquierda a derecha: HOLBEIN, E/ tabiir, de la setie La danza de la muerte (1545); SCHARFENBERG, version del grabado anterior
de Holbein del afio 1578; CARAVAGGIO, detalle de I.a vocacidn de San Mateo.

llegados y su mano ya se mueve hacia la empufiadura
de la espada. El hombre de barba en el centro acaba de
entender que lo buscan a él. Los dos que estan mas ale-
jados de la luz todavia no se han dado cuenta de nada.
El visitante mads alto, el que llama al hombre sentado a
la mesa, ya se giraba para salir en el momento de hacer
el gesto de llamatlo. Sus pies ya estan dirigidos hacia la
salida. El tiempo que tardamos en seguir con los ojos el
gesto el gesto de la mano de la figura alta y dar la vuelta
a la mesa es lo que tardo6 él en girar sobre sus talones».

En La vocacion de San Mateo, Caravaggio inaugura
una nueva forma de pintar, un punto de inflexién, decia-
mos antes, en su trayectoria artistica. Las novedades que
incorpora en ella podemos resumirlas en cuatro aspectos:

1. El tamafo. La obra es de unas dimensiones gran-
diosas, ya que mide 3,5 m. de ancho por 3,25 m. de alto,
mucho mayor que cualquier obra anterior del pintor.

2. El namero de figuras. Hasta entonces las obras de
Caravaggio se reducian a escenas donde aparecfan una o
dos figuras, aqui, sin embargo, pinta siete y todas ellas, ade-
mas, de tamafio natural.

3. La técnica. Lo normal hasta aquella fecha, en una
pintura de esas dimensiones y en el espacio en que se ubi-
caba, era emplear el fresco. Caravaggio, en cambio, elige la
tela.

4. El tratamiento de la historia. Esta es la mayor no-
vedad incorporada por Caravaggio, el tratamiento que da
a una historia sagrada, como si fuera una escena de la vida
cotidiana, incluso con cierta sordidez, hasta el punto que
bien pudiera confundirse con una escena de jugadores de
cartas en una taberna romana, como hicieron muchos por
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cierto. Cristo, la figura mas importante de la historia, pet-
manece casi oculto a nuestra vista, y sélo un pequefio res-
plandor del halo sobre su cabeza, casi imperceptible, nos
permite reconocerlo.

Es probable que Caravaggio pudiera inspirarse para
esta composicion en un grabado de Holbein de 1545 de su
setie La danza de la muerte, muy populat, o en algunas de las
versiones que otros artistas hicieron del mismo. Lo que es
seguro es que utiliz6 a algunos de los modelos habituales
en sus cuadros de tramposos y gitanas, como La buenaven-
tura 'y Los tramposos.

Esa forma sordida o ambigua elegida por Caravaggio,
chocaba con las directrices del Concilio de Trento sobre el
arte , contrario a introducir episodios de mal gusto que no
reflejasen con dignidad las imagenes e historias sagradas.
No podemos decir que las fuentes que inspiraron a Cara-
vaggio y los modelos se ajustaran precisamente al gusto de
ciertos sectores de la iglesia y le valieron no pocos repro-
ches, aunque no serian los ultimos .

Las radiografias del cuadro nos han permitido conocer
algiin arrepentimiento de Caravaggio, que como es sabi-
do, pintaba muy rdpidamente y de manera directa. El mas
significativo es la introduccion de la figura de San Pedro,
tapando casi por completo la de Cristo, y que no aparecia
en la idea original de Caravaggio, pero que luego, con gran
acierto, afladié. Con su incorporaciéon Caravaggio nos obli-
ga sutilmente «a seguir la mirada de los hombres en torno
a la mesa, a buscar e identificar a Cristo en la sombra y en
movimiento, a tomar parte en el drama que representaba el
pintom» (Peter Robb, op. cit.).



A la izquierda: CARAVAGGIO. La buenaventura (1596-97) Museo del Louvre, Patfs; a la derecha: CARAVAGGIO, detalle

de La vocacion de San Mateo (1600), Iglesia de San Luis de los Franceses (Roma)

Caravaggio no se olvida de los maestros del Renaci-
miento, y rinde en este cuadro un pequefio homenaje, pero
significativo, tanto a Miguel Angel como a Leonardo. Ta
mano extendida de Cristo, casi flotando en el aire, es el
mismo gesto que el genio florentino habfa inmortalizado
unos afios antes en la Capilla Sixtina al evocar la creacion
del hombre. De Leonardo parece acordarse también al de-
cidir la postura de los personajes alrededor de la mesa, que
evocan La #ltima cena, del Convento de Santa Maria della
Grazie, en Milan.

La vocacion de San Mateo, envuelta en luces y som-
bras, es una de las obras maestras del tenebrismo. Los
contemporaneos de Caravaggio, y después otros muchos
visitantes, se quejaban de las penosas condiciones de lu-
minosidad de esta pequefia y oscura iglesia romana, que
apenas si dejaban ver las pinturas. Hoy, como cualquier vi-
sitante sabe, basta con introducir una moneda de un euro
para poner en funcionamiento la iluminacion artificial del
templo y admirar con tranquilidad los detalles: el colorido
rico y empastado, con una gama muy veneciana; y el trata-
miento de la luz, una luz simbdlica en cuanto que destaca a
los dos protagonistas, Cristo y Mateo, pero también artifi-
cial, en cuanto que aparece y desaparece.

No obstante, recomiendo también contemplar las pin-
turas en la oscuridad, intentar captar la atmosfera de tinie-
blas en la que Caravaggio concibi6 esta obra maestra, y sin
la que no es posible entender de todo el modo de trabajar
de este artista genial.

Caravaggio, que vivié durante un tiempo acogido por
el cardenal Del Monte en el Palacio Madama, proximo a
San Luis de los Franceses, conocia perfectamente la débil
iluminacion de la iglesia y realizé la iluminacion del cua-
dro con plena conciencia, ya que como nos recuerda Peter
Robb, Caravaggio

«pintaba para esas condiciones de luminosidad. La
mayor parte de lo que revelaban esas luces posteriores
y las fotografias en colores de los libros, era invisible
para un observador real que veifa con la luz del dia o
de las velas. Los esplendores ocultos del colorido de
M [Caravaggio| quedaban compensados por las inten-
sidades reveladas de su modelado mediante la luz. En
la penumbra el observador cree ver figuras reales que
surgen de las sombras, y el inconstante temblor de la
luz de las velas intensifica la viva incertidumbre de lo
que ve. El arte de M, por muy ricamente que haya sido
descubierto por las luces de los siglos después y por
toda la abundancia de detalles antes ocultos que reveld
la tecnologia, fue hecho para la oscuridad. Su dibujar
con la pintura, su modelar con la luz, su fanatica fide-
lidad a las contingencias de la vista formaban su teatro
de lo vislumbrado».

Para terminat con esta entrada, algo mas larga de lo que
suele ser habitual y también de lo que en principio preten-
dia, tres recomendaciones.

* Un comentario: ya he dicho al principio que en la red
se pueden encontrar muchos trabajos sobre esta pintur:
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Arriba: MIGUEL ANGEL. Creacidn de Addn (1510), Capilla Sixtina (Roma); abajo: CARAVAGGIO.
Detalle de La vocacion de San Mateo (1600), Iglesia de San Luis de los Franceses (Roma)

de todos ellos el que hizo Alfredo Garcia en su blog Al-
gargos. Arte e Historia , me parece muy apropiado para
estudiantes de bachillerato.

* Un articulo: de Antonio Mufioz Molina podeis leer un
articulo, lleno de sensibilidad y admiracion, publicado en
El Pais el 20 de junio 2009, titulado «Buscando a Caravag-
giom.

* Un libro: la interesante biografia de Caravaggio escrita
por Peter Robb, M. E/enigma de Caravaggio. Alba Editorial,
2005.

Todas las fotografias de este articulo se han obtenido
de Web Gallery of Art, una de mis paginas favoritas, ex-
cepto las de los grabados de Holbein y Scharfenberg que
se han tomado de dodeans.com, dedicada al estudio de La
danza de la muerte, de Holbein.
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PAWEL KUCZYNSKI

awel Kuczynski es un artista polaco que ejecu-

ta bellos dibujos cargados de ironfa e imagina-

cién. Nacido en 1976 en Szczecin y graduado

en la Academia de Bellas Artes de Poznan,
Kuczynski estructura sus vifietas con un sutil halo de ci-
nismo. Sus dibujos presentan unos colores pasteles y un
barniz de humor negro, cargados de critica social e satira
que no dejan indiferente a nadie.

Desde Revista Atticus nos hemos puesto en contacto
con él a través de su pagina Web y correo electrénico pero
sin fruto. Creemos necesario difundir su obra. Estas vi-
fietas se encuentras dispersas por la red. Esta es la tercera
entrega que continuaremos en proéximos numeros, mien-
tras seguimos intentando contactar con este joven artista
polaco.
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n nuestros afios de experiencia escribiendo so-

bre musica hemos descubierto que el pablico

expresa su interés por los discos de covers de

manera creciente. Y es cierto que a todos nos
encanta identificar las versiones que algunos artistas hacen
de nuestras canciones preferidas.

Los albumes de covers han proliferado mucho en los
ultimos tiempos y para el fan son ese referente que les fal-
taba. Porque siempre se recibe con agrado que tu banda o
artista favorito recorra sus influencias musicales a modo
de homenaje. Y las veamos plasmada en un trabajo, que
muchas veces es tan personal o mas que un disco de com-
posicion propia.

Hemos confeccionado una pequefia lista de interesan-
tisimos albumes de Versiones por orden cronolégico. No
son todos los que estan, ni estan todos los que son. Pero
son algunos de los trabajos mas buscados por los internau-
tas que se acercan a nuestro humilde blog,

Esperamos que os guste.

Eva Cassidy - Songbird (1998)

Eva Cassidy falleci6 a los 33 afios victima de un cancer
de piel y nos dej6 un legado repleto de grabaciones caseras,
actuaciones  en
directo y demos
—en su mayoria,
versiones-  que
sus herederos
han ido editando
a lo largo de es-
tos afios. Cassidy
poseia una de las
voces mas puras
que se han escu-
chado jamas, sin
estridencias  ni
artificios. Y una
técnica vocal im-

pecable ademds de emotividad. Porque Cassidy siempre
trascendia mas alld de su interpretacion, llegando a conmo-
vernos. Se dice que cuando Sting escucho la versién que
realizé de su Fields Of Gold no pudo contener las lagrimas.

Hemos elegido Songbird. Un disco que se publicé dos
afios después de su muerte y que comenzé el fenémeno
Eva Cassidy. En €l encontramos algunos temas tradicio-
nales y versiona también a Fleetwood Mac o a Curtis
Mayfield y contiene la que segun algunos expertos es la
mejor versién que se ha hecho nunca de Over The Rainbow,
el clasico de Judy Garland para la pelicula E/ Mago de Oz
(Victor Flemming, 1939).

Johnny Cash - American IV, The man comes
around (2002)

Este es el cuarto album de American, una serie que el
excelente Rick Rubin produjo para Johnny Cash. A pesar
de que el propio Cash firma cuatro de los quince cortes del
disco, se podtia considerar un album de versiones porque
incluso sus propias canciones suenan como nunca antes
lo habian hecho. Sin ningin género de dudas, uno de los
mejores albumes de la pasada década y de la discografia de
Johnny Cash. En el que cuenta, nada menos, con Fiona
Apple, Don Henley o Nick Kave en los coros. Mientras
recorre canciones de The Beatles o Simon & Garfunkel.
Aunque el punto algido de este disco se alcanza con su pat-
ticular y estremecedora version de Hur#, original de Nine
Inch Nails o del mitico Personal Jesus de Depeche Mode
con la participacion del gran John Frusciante a la guitarra.
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Steve Wilson - Cover Version (2003 - 2010)
Steve Wilson, lider de 1a
banda Porcupine Tree, gra-
bé una coleccion de singles
que fue editando desde el
2003 hasta el 2010. En ellos
podemos encontrar versio-
nes de canciones de Ala-
nis Morissette, The Cure,
Prince, Momus o Dono-
van. Aunque nos sorprendio

A

especialmente el cover de The day before you came de Abba.
Una versiéon que superaba con creces la original. Esta co-
leccion de singles que afios mas tarde se recogerian en una
caja, se pueden considerar toda una rareza.

Madeleine Peyroux - Careless Love (2004)

Quizas no sea lo mas or-
todoxo catalogar Careless Love
de Madeleine Peyroux como
un disco de covers. Porque la
mayorfa de intérpretes de Jazz,
suelen comenzar sus carreras
intercalando versiones de te-
mas conocidos, con otros te-
mas de composicion propia.
Precisamente en Careless Love,
una de las canciones que me-
jor funcionan es Don’t Wait Too
Longun tema de su propia cosecha que no desentona entre

MADELEINE PEYRDUX

las grandes versiones llevadas al Jazz de canciones como
Dance me to the end of Love de Leonard Cohen, Beetween
the Bars de Eliott Smith o You're Gonna Make me 1onesome
When Yon Go de Bob Dylan.

En sus dos ultimos albumes prevalecen las canciones
originales sobre las versiones. Algo que consideramos un
error. Porque ninguno de esos discos ha conseguido tener
la magia de Careless Love.

Tori Amos - Strange Little Girls (2005)

Tori Amos es uno de los nombres indiscutibles de la
década de los 90. En sus conciertos siempre ha interpre-
tado covers de canciones muy conocidas. Normalmente,
solo a piano y voz. Respetando la version original lo jus-
to, para terminar llevandosela a su terreno hasta hacernos
pensar que se trataba de una composicioén propia.

Tori Amos se gand esta fama de excelente versionado-
ra porque en el pasado siempre inclufa covers en las caras
B de sus singles. Covers que
no dejaban indiferente al pu-
blico, como el de Swmeel Like
Teen Spirit de Nirvana o el de
Losing My Religion de R.E.M.
para la BSO de la pelicula
Higher Learning (John Single-
ton, 1995).

En el 2005 finalizé su
contrato con su primera dis-
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cografica y cerré su etapa dorada con Strange Little Girls,
un disco de versiones en el que encontramos covers de
The Beatles, Neil Young,Tom Waits, The Stranglers,
Bob Geldof o The Velvet Underground. Nosotros nos
quedamos con su version austera de Enjoy de Silence de De-
peche Mode, o su revision de la maravillosa Rartlesnake de
Lloyd Cole.

Matthew Sweet & Susanna Hoffs
Under The Covers Vol 1 (2006) /
Under The Covers Vol 2 (2009)
Firmando como Sid y
Sussie, dos musicos de es-
tilos y origenes distintos
como Matthew Sweet y la
ex Bangles, Susanna Hoffs
se reunieron para repasar lo
mas granado de la discogra-
fia popular americana con un

excelente resultado que dio
para dos volumenes de Un-
der The covers.

The Marmalade, The
Beatles, Bob Dylan, Fairport Convention, Neil Young
and Crazy Horse, The Beach Boys, The Who, The
Velvet Underground, The Zombies, The Mamas &
the Papas, Bee Gees, Grateful Dead, Fleetwood Mac,
Carly Simon, Tom Petty and the Heartbreakers, Yes,
John Lennon o George Harrison son algunas de las le-
yendas homenajeadas por esta pareja que aprueba con nota
el atrevimiento. Sin duda, dos de esos discos imprescin-
dibles que debemos tener en nuestras estanterfas. Eso s,
siempre que ya tengamos cada una de las versiones origi-
nales que se homenajean.

Mark Ronson - Version (2007)

Mark Ronson hoy es conocido principalmente por ser
el responsable de que Amy Winehouse encontrase su so-
nido en Back To Black, album que produjo un afio antes
que ersion.

Una lastima porque Ronson ha demostrado ser un ma-
sico excelente mas alla de su relacién profesional con la
Winehouse y como prueba de ello, este trabajo en el que
versionaba un buen pufiado de hits del pop mas recien-
te con la colaboracién de artistas como Lily Allen, Da-
niel Merriweather, Robbie Williams o Kasabian, entre
otros. Nosotros destacamos sobre todo las colaboraciones
con Amy Winehouse para
Valerie de The Zutons o la
de Phantom Planet para Just
de Radiohead. Un cover casi
mimético en el que cambiaba
el uso de los instrumentos de
manera brillante.




Shelby Lynne - Just a Little Lovin’ (2008)

Rendir tributo a un artista
es otra manera de presentar
un album de covers y la gran
Shelby Lynne dedicé su al-
bum Just A Little Lovin’ a Dus-
ty Springfield otra de las mas
grandes a reivindicar.

En este album Lynne reco-

rre algunas de las canciones de
la discograffa de Springfield y
es lo suficientemente inteligen-
te como para N0 atreverse con
temas a los que no podria aportar nada, por muy famosos
o emblematicos que fueran, como es el caso de Soz of The
Preacher men. Pero, en cambio, alcanza cotas altisimas revisi-
tando temas como The Look of Love, I only Want To be With
You o You don't have to say you love me. Un album excelente
para quien admire a estas dos mujeres.

Christopher Dallman - Sad Britney (2009)

Siguiendo los  esquemas
del album que hablibamos
anteriormente, esta vez la ho-
menajeada es Britney Spears
y el encargado de hacerlo es
Christopher Dallman un
cantautor independiente que
nos recuerda a James Taylor
o a David Gray. Con este Ep,
acerca las canciones de Britney
Spears a un puiblico poco acos-
tumbrado a su musica y que es
capaz de apreciarla mucho mejor en las manos de Dallman.

Cuando escuchamos su reinvencion de Toxie, nos rendi-
mos a la evidencia de que ya era un gran tema incluso cuan-
do lo cantaba Britney Spears. Pero ademds, descubrimos
otros matices que lo convierte en una experiencia unica.

Martha Wainwright’s - Sans Fusils, Ni Souliers, a
Paris. Piaf Record (2009)

Hay que tener mucho valor para atreverse con el re-
pertorio de Edith Piaf y Martha Wainwright sale victo-
riosa del intento. También recurre al viejo truco que co-
mentabamos anteriormente cuando hablabamos del album
de Shelby Lynne. Nunca va a versionar una cancion tan
emblematica como La 17 in Rose. Pero en cambio, hace
que nos quitemos el sombrero en numerosos momentos
del disco que, en parte, esta grabado en directo. Esos mo-
mentos vienen acompafiados
de canciones como: Adien Mon
Caur, C'est Toujours la Méme His-
toire; Non, La Vie n'est pas Triste
Marie Trottoir y sobtre todo en
La Foule.

Birdy - Birdy (2011)

El afio pasado una jovencita
muy precoz de tan solo quince
afios llamada Jasmine van den
Bogaerde, mas conocida como
Birdy, sorprendia a propios y
extrafios con su debut homo-
nimo. En aquel momento, nos
lo tomamos con mucha cautela

por tratarse de alguien tan jo-
ven.

Con el paso del tiempo este
trabajo se convirtié en un éxito de ventas en UK, ademas
de ser aclamado por la critica. El repertorio seleccionado
para este album no corresponde al que elegiria una adoles-
cente convencional cuyos gustos podrian estar mas cerca
de Justin Bieber o Katy Perry. Ella se queda con Fleet
Foxes, The postal Service o James Taylor a los que ver-
siona con una naturalidad alarmante, algo que la convier-
te en una cantante peculiar y muy precoz. Especialmente
cuando la escuchamos cantar temas de la grandeza e inten-
sidad de Skznny Love de Bon Iver o People Help The Pegple de
Cherry Ghost. Como curiosidad comentar que la carrera
de esta chica estd en pleno ascenso con su participacion en
las Bandas Sonoras Originales de peliculas como Laos Juegos
del Hambre (Gary Ross, 2012) o la mas reciente Brave (Mark
Andrews, Brenda Chapman, 2012).

Rumer - Boys Don’t Cry (2012)

La idea de que el segundo trabajo de Rumer fuese un
disco de covers no nos gusté en un principio porque su
album debut Seasons of My Sou/ nos impresiond muchisimo
por esa mezcla tan refrescante de canciones actuales con
un sonido de lo mas setentero.

Es muy obvio que era dificil mantener esa linea y es-
tilo con canciones nuevas. Por eso, después de escuchar
Boys Don’t Cry, hemos cambiado de opinién. Nos parece
de lo mas coherente que haya decidido tirar de un reperto-
rio precisamente de autores de los setenta. Repertorio que,
por otro lado, hace suyo desde la primera nota. Nuestras

preferidas  son

Sara  Smiles  de

v Hall & Oates o

SR it oa ~ . Travellin’ Boy de

» VT Paul Williams.

Rumer también

versiona a Neil

Young, Jimmy

Webb, Bob

Marley, Isaak

Hayes y Gilbert

O’Sullivan, entre
otros.
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Joan Osborne - Bring me to Home (2012)

Desde que Joan Osborne
debutase con Relish alld por
1995 y se convirtiese en una
one-hit wonder con la magni-
fica One of Us, ha tenido que
demostrar que mas que una
one-hit wonder es un excelen-
te musico, aunque nunca haya
vuelto a conseguir la fama y
popularidad que le proporcio-
n6 aquel trabajo. A lo largo de
su carrera ha intercalado los covers de otros artistas con
canciones de composicién propia. Este es el segundo al-
bum enteramente de covers con el que nos sorprende, el
primero fue How Sweet it is (2002) que bien podriamos ha-
ber incluido también en esta lista. En él recordaba temas de
Stevie Wonder, Otis Redding o Jimi Hendrix. Algunas
de sus mayores influencias musicales. En Bring me to Home
versiona temas de Ray Charles, Bill Withers, Ike & Tina
Turner o John Mayal y es un album que rezuma pureza
y honestidad.

Counting Crows - Underwater Sunshine (Or
what we did in our summer vacation) (2012)

Una de las sorpresas de la temporada es la vuelta de
Counting Crows, una banda que no publicaba desde
hace cuatro aflos y que por fin ha sacado su album de co-
vers. Un album que no desentona nada de su repertorio
porque han elegido unas canciones poco conocidas para
el gran puablico. Asi que
es probable que muchos
descubran que se trata de
un album de covers si al-
guien se lo dice. Entre los

(OUNTInG
« (ROwS

artistas y bandas seleccio-
nados nos encontramos
desde clasicos como Bob
Dylan a otras incursiones

mas /ndies como Teenage
Fanclub o The Romany
Rye y hasta bandas per-
tenecientes al brit pop
como Travis. Completa la lista de homenajeados Fairport
Convention, Faces, Big Star o Gram Parsons por citar
unos pocos. Un album muy recomendable que guarda la
frescura de los primeros trabajos de Counting Crows.

Rubén Gamez

http:/ /nofuncionamusica.blogspot.com/

TALLER
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jandose su obra a las hogueras nazis y su voz, al olvido. Pero sus
libros han sido traducidos a mas de cincuenta idiomas y esta consi-
derado como uno de los grandes escritores del siglo XX. Su tragica
muerte truncé una carrera cuyos €éxitos parecen continuarse hoy.

quel invierno, mientras la Alemania nagi

invadia el continente propagando su régimen

de terror, guetos, deportaciones y muerte, muy

lejos del clamor de la guerra y de aquella
Europa que se derrumbaba, a orillas del paraiso, moria en
el silencio del trgpico un hombre. Muchos no entendieron que
la muerte de este extranjero en un lugar tan apartado pudiera
tener relacion con la guerra. Y sin embargo, pocos como él la
habian visto venir tan de cerca y habian vivido tan intensamente
el destino del continente, desde su antigno esplendor a la ruina,
como para saber lo que se perdia en Europa. La muerte de
aquel forastero ponia fin a la historia de una época iniciada
mds de medio siglo atrds en Austria, en un mundo tan distinto
que parecia remoto. En apenas diez, asios, el escritor ms célebre
del pais desaparecid. El trabajo de su vida fue quemado, y su
villa, antes atraccion y objeto de veladas entre los intelectuales y
artistas de Europa, registrada y abandonada.
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Memoria de un olvidado
Quien toma en sus manos por primera vez un libro de Ste-
fan Zweig (1881-1942), debiera sentir la emocion y fasci-

nacién de un nifio; la ilusion y la inocencia que despiertan
los preliminares de un largo viaje, en el que el refugio de
la ventana y la litera, contrastan y deleitan con abismos a
paisajes de naturaleza extrema.

La belleza de Austria, espejada por el Danubio y mol-
deada por los Alpes, parece haber inspirado en sensibilidad
a Viena, ¢ infundido a los austriacos desde hace siglos su
gusto por el arte. Hsa artesania se respira en los cuentos
de Stefan Zweig, fabulas psicolégicas, intimas y brillantes.

Su arte conquist6 a millones de personas, consagrando-
lo entre las figuras mas eminentes de la cultura contempo-
ranea. Pensadores y artistas le escribfan o visitaban: Tho-
mas Mann, Freud, Strauss, Joyce, Einstein... De pronto, la
guerra lo sepulté como un alud de medio siglo. Y desde los
90, el éxito que cosechd en la sociedad de entreguerras esta
reviviendo en la sociedad del eutro'.

Pocas veces como en el caso de Zweig, el estilo de un
autor es tan entusiasta como para que el texto sea eclipsado
port su voz. Este aflo, en conmemoracion del 70 aniversario

1 En el Reino Unido, donde su éxito era mas modesto, se han
agotado sus novelas, que desde el 2000 viene reeditando la editorial
Pushking Press, conquistando a famosos como el actor Colin Firth . En
Francia, donde nunca se olvidé, el interés esta creciendo desde los 90.
En 2009 se celebro en la Universidad de Alta Alsacia un coloquio inter-
nacional sobre el sorprendente éxito de Stefan Zweig en el siglo XXI.
En Espafia, especialmente han editado a Zweig la editorial Acantilado
y la Editorial Juventud. [Consulta en: “http://moteintelligentlife.com/
story/stefan-zweig-secret-superstar”, y “http://wwwille.uha.fr/collo-

. . ques-seminaires/Colloques-passes/Colloque-Zweig/”]
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El antiguo Burgtheater.
Gustav Klimt

de su muerte, esa voz, remasteri-
zada, ha vuelto a suscitar un sinfin
de elogios y articulos. Su obra y
su pensamiento tienen demasiada
vigencia hoy como para seguir ig-
norandolos.

Lo que lleva a una cuestion:
¢Qué pasaria si algunos mensajes
no pudieran llegar completamen-
te a la época que los vio nacer
permaneciendo dormidos hasta
otra mejor preparada? ¢No seria
hoy mas que nunca la hora de Ste-
fan Zweig?

Hijo de la fortuna
Stefan Zweig nacié en Viena en
1881, en una familia de la alta
burguesia. De caracter inquieto y
curioso, no tardo en descuidar la
pompa de su clase, los salones y los vals, para admirar la
bohemia. Tan distinta era aquella época de la que le veria
morir que parecian separadas por siglos: «Naci en un impe-
rio grande y poderoso —la monarquia de los Habsburgo—,
pero no se molesten en buscarlo en el mapa: ha sido bo-
rrado sin dejar rastro»’. La seguridad del estado, arraigada
y garantizada por siglos, se crefa eterna. Una vez que la
sociedad habfa cubierto su seguridad material, se entregaba
a la seguridad espiritual. El individuo tomaba parte en una
historia cuyo patrimonio cultivaba para el porvenir: «En
ninguna otra ciudad europea el afan de cultura fue tan apa-
sionado como en Viena. Precisamente porque la monar-
quia y Austria no habian tenido desde hacia siglos ambi-
ciones politicas ni demasiados éxitos en acciones militares,
el orgullo patrio se habia orientado principalmente hacia el
predominio artistico»’.

Los jévenes de su generacion, apasionados por el arte,
coleccionaban retratos y autégrafos, perseguian o visitaban
a sus «maestros», como Rilke o Freud; hacian novillos para
ir al teatro o a los cafés literarios, donde recitaban e imita-
ban a poetas y proceres. Stefan tiene ansiedad por formar
parte de esa agitacion que empieza a alborotar el mundo.
Su familia se codea con celebridades como Brahms, cuyo
encuentro le sobrexcita varios dias. Durante la demolicién
del Burgtheater, donde por primera vez habian sonado Las
bodas de Figaro de Mozart, la sociedad vienesa acudié «so-
lemne y conmovida», como si fuera a un entierro. Cada
noche, a escondidas, Stefan lee hasta tarde, viajando a otras

2 S. ZWEIG, E/ mundo de ayer; memorias de un europeo, Acan-
tilado, Barcelona, 2001, p. 10.
3 Ibid., p. 30.
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Stefan Zweig hacia 1903

épocas y paises. Napole6n, Beethoven, Stendhal, la litera-
tura francesa, inglesa o rusa van pintando en su imagina-
cién, a varias manos, el fresco de Europa.

En 1904, con 23 afios, se doctora en filosoffa y empren-
de un viaje de varios afios por el continente. Quiere ver
cémo lo literario se hace realidad. Escoge Paris, «la ciudad
de la eterna juventud», que bullia disipada e ingenua en la
fiebre juvenil del nuevo siglo. Aquel Paris de Picasso es-
trenaba torre Eiffel y vivia en una fiesta permanente. En
las calles, animadas de musica, confraternizaban tenderos,
estudiantes y bohemios. No importaba el origen, el sexo
o la raza. La gente vestia como querfa, dormia con quien
querfa, trasnochaba cuanto querfa. Zweig se zambulle:
frecuenta tascas donde se gestan las vanguardias y se re-
voluciona el arte. Visita a Rodin, se hace amigo de Rilke,
Valery, Romain Rolland y otros idolos extranjeros, a quie-
nes traduce e introduce en Austria, donde empieza a ganar
fama de autor novel e intuitivo. Un amigo escritor, viendo
la desenvoltura con la que vivia, le dijo un dia a otro: «Es
rico. Tiene éxito. Es un hijo de la fortuna»".

Y reanuda su romantico viaje, en barco, en tren, por
un mundo atn antiguo, sin pasaportes ni fronteras, ni mas
barreras que las montafias; su éxito, dinero y simpatia le
abren las puertas del continente, aprende lenguas, cosecha

4 E. Stilman, “Un olvidado hombre del aire”, El Pafs, Mon-
tevideo, 2005 [Consulta en: http://www.elpais.com.uy/Suple/Cultu-
ral/05/03/25/ cultural_144542.asp|

amistades, Inglaterra, Espafia, Italia, y redobla su convic-
ci6n: Buropa es una orquesta que a diversas voces compo-
ne la musica de la humanidad, un tapiz de cultura tejido en
distintas lenguas, que hay que defender de la nueva peste:
el nacionalismo. El progreso en las comunicaciones lo hara
posible. Al terminar su periplo volvié a Viena y se entregd
a una actividad frenética por traducir y hacer valer a artistas
extranjeros, COMo un Mecenas europeo.

Maestro de la amistad
En el verano del 14, retirado en la campifia austriaca, ma-
duraba la cosecha de su viaje cuando oy6 el anuncio de
guerra. El, que habfa nacido en una sociedad antiquisima
en la que nunca pasaba nada, que crefa imposible que aquel
orden de cristal se quebrara o que la Europa inmortalizada
en el arte pudiera sufrir algun dafio, iba a conocer la peor
guerra de su historia, poniéndole a prueba. Aunque la ad-
versidad enaltece su amor patrio, Zweig sabe que la ame-
naza no esta en otros hombres o paises, sino en esa misma
pasion de «sacro egofsmo» que arroja a unos contra otros.
Recluido en Viena, empieza «su lucha contra la traicion a
la razén en favor de la momentinea pasioén de la masa»’,
entregandose a «la tarea que entonces consideraba mas im-
portante: la obra en favor del entendimiento futuro. (...) Me
habfa jurado no escribir jamas una palabra que enalteciese
la guerra y denigrase a otra nacion»”.

Aislado de los amigos y pafses queridos, cercado de
un odio unanime —no sélo popular sino intelectual— hacia
franceses, italianos o ingleses, no ve a su alrededor mas que
sombras y soledad. Se produce entonces un hito insolito y
memorable. Bajo el titulo de «A los amigos en tierra extra-
fian, logra publicar un articulo en el que confesaba guardar
fidelidad a sus amigos extranjeros, desafiando el sentimien-
to general, que reprobaba su antibelicismo. Herman Hesse,
desde el tinico remanso en paz, Suiza, responde a la guerra
con su «{Oh, amigos, no con esos tonosh, primer verso del
Hinmo de la alegria de Schiller cantado por Beethoven, mien-
tras su comuin amigo y mentor, el francés Romain Rolland,
«la conciencia moral de Europax, que iba a recibir el nobel
de literatura —cuyo premio donarfa a la Cruz Roja, a la que
consagraba sus esfuerzos en el Centro de prisioneros de
guerra— habia publicado también su famoso alegato anti-
belicista «Por encima del conflicto.

Aquel abrazo por encima de los frentes, al que muchos
se sumarfan, fue el principio del compromiso intelectual
contra la guerra civil europea. Sus cartas y articulos, que
entonces eran puentes de entendimiento, volaban sobre la
devastacion sofiando el futuro. Rolland escribié a Zweig:
«Usted es realmente ese espiritu universal y noble de que
esta necesitado nuestro tiempoy.

A la primera ocasion, Zweig viaja a Zurich para unirse a
la causa de Rolland y Hesse, estrenar su Jeremias -una obra
teatral contra la guerra-, y relacionarse con el movimien-
to intelectual pacifista. Tras aquella experiencia, Rolland
apuntara en su diario: «S¢ que ninguno de mis amigos cul-
tiva la amistad con mas pasion que Stefan Zweigy, y Hesse

5 Ibid..
6 Ibid.
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lo definird como un «maestro de la amistad»’. Al terminar
la guerra, Zweig volvié a una Austria en ruinas, sin coro-
na ni imperio, reducida a un pequefio estado en el area de
influencia alemana. El mundo de sus padres habia desapa-
recido, y una vez mas es testigo privilegiado, al ver partir
en tren al emperador de Austria, el tltimo Habsburgo tras
seis siglos en el poder. En 1919 compré una villa en las
colinas de Salzburgo, y se retir6 a esperar el paso del crudo
invierno que se avecinaba: la posguerra.

Cazador de almas
La posguerra fue doblemente dura si se tiene en cuenta la
caida desde el esplendor imperial a la ruina que sumié a
Austria en la miseria. Zweig, encerrado en Salzburgo, se
entregd al trabajo.

Una de las primeras cosas que llama la atencién de su
obra es el entusiasmo que irradia, la pasion vibrante del
texto, y la profundidad de su mirada historica. Ello es fruto
de una sensibilidad particular. Antes de la guerra, cuando
vivia en Viena, supo que una vecina suya, anciana, era nieta
del médico personal de Goethe, y tan sélo el poder ha-
blar o tocar la mano a una persona que habia tenido en
su presencia, que habfa mirado y sido mirada por el gran
maestro aleman, hacfa mas carnales, de golpe, al mito y a su
época, trayéndolos a su presencia por encima de la frontera
del tiempo, al saber que tan cerca suya, una mente estaba
viendo atn a Goethe vivo. El tiempo como distancia entre
dos épocas desaparecia en presencia de aquella mujer, que
era una prolongacién de la época del autor, ofreciendo a
Zweig la coincidencia simultianea del pasado en el presente.

De su viaje a Parfs escribié también: «No solo querfa
conocer aquel Paris de 1904, sino que también buscaba (...)
el de Napoleon y la Revolucion, el Paris de Balzac, Zola y
Chatles Louis Philippe, con todas sus calles, sus personajes

7 Biografia de Stefan Zweig [Consulta en: http://www.stefan-

. . zweig.de]
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La obra de Zweig fue de las
primeras en ser condenadas y que-
madas en las hogueras nazis

y acontecimientos. (...) Y es que
todo Paris me era ya familiar en
el espiritu gracias al arte»®. Su
mirada no se queda en lo evi-
dente, sino que bucea, porque
sabe, que el mundo no naci6
con ¢él, sino que es un cumulo
de pasados del que el presente
es solo la punta, y al bucear dis-
fruta todos los sustratos que in-
tegran la realidad, lo eterno del
hombre, las acciones y vidas
que se inscriben en el paisaje y
solo el arte despierta.

Con los afios, su aficién co-
leccionista se enriqueci6é hasta
atesorar un Museo en su casa
de Salzburgo: partituras de Mozart y Beethoven, manuscri-
tos de Balzac, una pluma de Goethe, documentos de la re-
volucién francesa... Todos aquellos hombres inmortales, y
muchos mas que desde la Antigiiedad se habian entregado
al cultivo del espiritu, tenfan algo en comun, su humanidad,
su sensibilidad, que al legar a la vida mas alla de su tiempo,
alentaba a otros hombres. Ese aliento sincero y familiar
que Zweig respiraba en la vida, era la inmortalidad de los
hombres.

Quiza por todo ello, por su ambicién de vivir todas las
vidas y épocas, su amigo Romain Rolland le llamé afec-
tuosamente «cazador de almasy, algo que también aludia
a su faceta literaria, caracterizada por la humanidad de sus
ensayos y la penetracion psicolégica de sus biografias, no-
velas y relatos (Ia confusion de los sentimientos, Amotk, Novela de
ajedrez o Carta de una desconocida). 1La influencia del psicoana-
lisis en su juventud y su temprana amistad con Freud, que
debi6 de darle ejemplos, inspiran muchos de sus persona-
jes, basados en cuadros psiquicos. Su obsesién era hacer
una tipologfa del espiritu humano a través de la historia,
para «lustrar el pasado y amonestar el presente». De ahi
su especial interés en retratar a los padres y enemigos de
la cultura.

Para ello, puli6 tanto su estilo que el texto parecfa des-
aparecer en favor del tema y de su propia voz, reconocible
e inequivoca. El estilo de Zweig es franco y vivo, prioriza
su espontaneidad y emotividad en perjuicio del rigor o la
ambicion intelectual o académica. Quiere contagiar su pa-
sion, e introduce tensioén narrativa y emocion hasta en los
temas de apariencia banal. Sus ensayos y biografias (Fouché,
Maria Antonieta, Momentos estelares de la humanidad) derro-
chan sensibilidad y perspectiva épica, que atrapan al lector
como una pelicula. Interpreta las acciones de sus persona-
jes histéricos documentando mucho su origen y haciendo
una relaciéon causa-efecto, psicoanalizando a la historia a

8  S.ZWEIG, op. cit., p. 178.



través de sus protagonistas. De esa forma encuentra una
logica y un sentido de destino que da a sus ensayos un cariz
narrativo, dramatico y siempre emocionante.

La cima de Europa
La posguerra pasé, y al despejar sus brumas reaparecio el
Kapuzinerberg, la colina que corona Salzburgo y en cuya
falda vivia Stefan Zweig. La prosperidad volvio a Austria, y
durante diez afos, la situacion europea vivié también una
segunda era dorada (los felices 20) de primavera intelectual,
que Zweig aprovecho para escribir, viajar y continuar su la-
bor de conciencia europea. La bella Salzburgo se convierte
en capital del arte, y Zweig en su embajador mas destacado.

De pronto, llama a su puerta el éxito, clamoroso e inter-
nacional. Su obra se convierte en un fenémeno, sus libros
se traducen y venden en todo el mundo, siendo editado
hasta en braille. Sus poemas y dramas se recitan en su Vie-
na natal, e interpretan y llevan al cine, hasta en Hollywood.
En Berlin le consagran una primera biograffa. El mismo
Mussolini se convierte, de repente, en fervoroso lector.
Viaja a América, ya no como vagabundo, sino como invi-
tado y conferenciante.

Consagrado entre la intelectualidad europea, su villa de
Salzburgo se convierte en el punto de encuentro de artistas
y pensadores, teniendo por huéspedes a Thomas Mann, H.
G. Wells, James Joyce, Paul Valery, Richard Strauss, Tosca-
nini, y a muchos otros que encuentran en su casa un heral-
do de libertad y humanismo. Sin embargo, nuevamente la
fortuna vuelve a encararle con el destino europeo, y desde
su casa de la colina Zweig puede ver los Alpes bavaros, en
la frontera con Alemania. Toda la barbarie que en poco

«La muerte mas voluntaria es la mas
bella. La vida depende de la voluntad

ajena, la muerte de la nuestra».
Montaigne

tiempo conocera el mundo empieza a gestarse alli, en el
Berchtesgaden, la montafia en la que acaba de fijar su resi-
dencia, sin poder ¢l aun sospecharlo, el hombre que arrui-
nara todo lo que ha cosechado en la vida: Hitler. Aquellas
dos cimas no pueden polatizar mejor el idealismo al que
su época les ha llevado: Salzburgo, meca de la musica y
cumbre entonces de la libertad, la civilizacién y la paz; y
el Berghof, meca del nazismo y cumbre de la violencia,
la barbarie y la guerra. Mientras en Salzburgo se cuece el
porvenir, en el Berghof se cava su tumba, sembrando entre
los jovenes el germen del nacionalsocialismo, el odio y la
intolerancia. Las voces de violencia no tardan en asomar
como fugitivos que cruzan a nado el arroyo fronterizo.

La crisis que azota a Europa populariza por fin al na-
cionalismo y promueve el triunfo del fascismo en Italia, el
estalinismo en Rusia, la guerra civil en Espafia y el aumento
generalizado de la tensién en Alemania y el resto de Eu-
ropa, presagiando nuevamente lo que en el 14. En 1933
Hitler llega al poder, acusa a Zweig de autor antigermano,
pacifista y judio, y arroja toda su obra al fuego, junto a
libros de Marx o Freud. ¢Podia haber peor destino para
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un escritor —y humanista— que ver quemar sus libros, en
su propia lengua, en su propia patria? La intolerancia crece
a su alrededor, y cada vez ve con peores ojos las cumbres
que de pronto amenazan Austria. Advierte a sus amigos
del riesgo de una anexién. No le creen: Austria es demasia-
do pacifica. Un dia la policia entra en su casa y la registra.
Aquella intrusion anticipa la invasion; la advertencia es cla-
ra: el exilio o la muerte.

El exilio y l1a muerte
De 1934 a 1940 Stefan Zweig se refugié en Londres, visitd
mucho a Freud, exiliado como ¢él, viajé a América y sigui6
trabajando por los refugiados y la paz. Ante la inminente
guerra publica dos ensayos, dedicados a Erasmo de Rot-
terdam (humanista enfrentado al fanatismo de Lutero), y a
Castellio (humanista enfrentado al fanatismo de Calvino),
en quienes busca y evoca el espiritu de su tiempo: «Matar
a un hombre no es defender una doctrina, es matar a un
hombre». En 1938 hace posible el encuentro entre Dali y
Freud, que un afio mas tarde muere en el exilio londinense,
siendo ¢l finalmente, quien lea en el funeral de su antiguo
maestro.

El estallido de la guerra le hace huir a Estados Uni-
dos, pero cuando también ésta es arrastrada a ella decide
desaparecer en la exuberancia de Brasil, a las puertas del
nuevo mundo que inspirara a sus personajes. Desterrado
de su pafs, y de su patria, Europa, debi6 sufrir al ver caer
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Paris. La espiral de la guerra, mas violenta que en la pri-
mera, arrastra y dispersa para siempre las cartas y palabras
de amistad; y la hegemonfa de Hitler, de tan incontestable,
parece providencial.

Con nostalgia, Zweig recordé los albores de su vida
como un suefio lejano de esperanza, civilizaciéon y armo-
nfa. Mientras Europa se derrumbaba ante sus ojos él la
reconstruia pagina a pagina en su obra definitiva, F/ mundo
de ayer, una biografia de la Europa en que habfa crecido.
Entonces cay6 Singapur, y el estruendo amenazé hasta el
ultimo rincén de la Tierra. Viendo que nada estaba libre de
aquella guerra que implicaba a todo cuanto querfa, escribid
su tltima pagina, una carta de despedida que darfa la vuelta
al mundo, y se suicido.

La muerte de Stefan Zweig guarda la irénica fatalidad
de una tragedia griega. Recuerda a la muerte de Egeo, el
anciano padre de Teseo, que impaciente por saber si su hijo
regresarfa con vida del duelo con el Minotauro, le pidi6
que lo anunciase desde el horizonte, cambiando las velas
negras de su nave por velas blancas. Cada dia, Egeo subia al
cabo Sunién para otear el mar, pero cuando Teseo regresé
triunfal, un temporal rasgé las velas blancas, y obligado a
emplear las negras, no pudo evitar que su padre, destroza-
do, se arrojara al mar que desde entonces lleva su nombre.
Zweig, cada dia buscaba el horizonte europeo; escuchaba
ansioso la radio, devoraba la prensa, con cada vez peores
noticias. Desalentado al creer perdido el continente al que
habfa consagrado su vida, se quité la vida. Era 1942, el afio
de inflexién en que el mal casi venci6 al bien. Meses mas
tarde, Stalingrado supondria el primer revés de los muchos
que cambiaron el curso de la guerra.

Stefan contra Zweig
El suicidio del escritor mas famoso de la época conmovid
en todo el mundo, y especialmente, a sus amigos intelec-
tuales que, consternados como el escritor francés Geor-
ges Bernanos, le culparon de «desarmar a la conciencia del
mundo»’. Thomas Mann dijo: «Podia él dar al enemigo
mortal la gloria de que otra vez uno de nosotros se hubiera
rendido, declarando su quiebra y se suicidara? (...) El era
tan individualista como para no preocuparse por ello. (...)
En esta guerra, para cuya llegada uno ha rezado, (...) una
guerra que esta siendo librada contra las mas infernales
fuerzas que jamas han atentado contra la condicién huma-
na, él no vefa nada distinto a otras guerras, una sanguinaria
desgracia y una negacién de su propia naturaleza»'’. Afios
mas tarde, y a la vista de los efectos de la guerra, durante
el décimo aniversario de la muerte de Zweig, rectificarfa:
«Hubo veces en que su radical, incondicional pacifismo me
atormentaba. Parecfa dispuesto a permitir la dominacion
del mal si ello evitaba la guerra, que odiaba por encima de
todo. El problema es irresoluble. Pero desde que hemos
visto que una “guerra justa”, no produce tampoco mas que
destruccién, pienso diferente sobre la actitud que él tomd

9 J. J. LAFAYE, “Stefan Zweig y Georges Bernanos en el Nue-
vo Mundo”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 2002, p. 68.

10 T. Mann, Letters of Thomas Mann 1889-1955, University of
California Press, 1975, p. 311. [Consulta en: Google Books]|



entonces —o al menos, intento pensar diferentemente»'.

Montaigne, uno de sus mitos y al que dedicé su ultima
biograffa, habia dicho: «l.a muerte mas voluntaria es la mas
bella. La vida depende de la voluntad ajena, la muerte de
la nuestra». Puede que algo de esto rondara la mente de
Zweig, que a pesar del prestigio y la seguridad personal y
econémica que tenfa en América, como hombre viajero,
independiente e imbuido de historia, quiza no pudo vivir
ajeno al espiritu del momento ni a su ideal, prefiriendo ma-
tarse antes que asumir la violencia del mundo; justamente
lo opuesto al idealismo de Hitler, austrfaco también, y ob-
sesionado por el arte, que por preservar su ideal de belleza
estaba dispuesto a exterminar todo lo demas.

Stefan Zweig fue «un enamorado» —como lo definié
Klaus Mann, hijo del célebre escritor y gran admirador
suyo— de la vida y de la cultura. Su brutal desengafio pudo
deberse a la torre de marfil a la que su origen le elevo,
que si le concedia una estética panoramica de la historia

11 Ibid.

Stefan Zweig en su madurez

y la humanidad (que reducen
a accidentes la violencia o las
guerras), lo alejaba de la reali-
dad social, con su miseria y sus
desigualdades y que, justo es de-
cirlo, comprendia y crefa poder
paliar desde el arte.

La distancia abismal entre
la deslumbrante Viena imperial
y las transformaciones sociales
que en tan poco tiempo barrie-
ron los cimientos de su mundo,
supuso una caida de demasiada
altura como para resistir el as-
censo de la violencia y los tota-
litarismos. Le pasé como a su
querido Tolstoi, pacifista por
vocaciéon que no encontraba
paz en su clase ni en la revolu-
cién. Zweig no entendia en su
época la literatura que abrillan-
taba o heroizaba la fuerza a ojos
de los jovenes, ocultandoles la
realidad del dolor, los muertos
y mutilados de la guerra. ;Qué
dirfa de ir hoy al cine? ;:De ver
aun a una sociedad que busca
con mas orgullo la fuerza que
el pacifismo, asociado todavia a
debilidad?

A la guerra que no vio concluir sobrevivié la politica,
nada mas que la politica, que aunque ampli6 la libertad y
reforzo la seguridad, enfrio a los hombres. El humanismo
en el que habia crefdo y crecido fue, tras el horror del ho-
locausto o las bombas atémicas, tachado de ingenuo. La
sociedad cayo en escepticismo, luego en relativismo y por
fin, en consumismo; el resto es historia reciente.

Hoy, cuestiones de ambito global (o «<humano»), como
la degradacion de la naturaleza, el individualismo o la ba-
nalizacién del arte y la cultura en favor de valores efimeros
como el culto al dinero, la imagen o el espectaculo, piden
una revision del discurso de progreso, y del humanismo.

Salvador de Madariaga decia: «Europa es ya un cuerpo;
es ya un alma también; no es todavia una conciencia». Ese
fue el suefio de muchos: la unidad social, no solo politica
y sobre todo, no sélo econémica. El nobel de literatura,
Vargas Llosa, advertia en su altimo libro La civilizacion del
espectdculo, de la enorme crisis cultural y humanista que atra-
viesa el mundo.
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«Bra Zweig un ingenuor Sin duda un privilegiado, pero
¢no era ésta la promesa del progreso? ¢Extender la libertad
y la educacion, la tolerancia y la civilizaciéon? En una dis-
cusién en Salzburgo por la deriva alemana, Eugen Relgis
le dijo: «No podemos renunciar a la esperanza. Llegard un
tiempo en que las fuerzas morales y espirituales triunfaran
y la raz6n ahogara a la ignorancia asesina». Zweig replicé:
«A ese proposito, puedo decir solamente esto: no tan de-
prisa y en todo caso, no tan pronto. Es preciso unir nues-
tros esfuerzos (...) y sobre todo, no imaginarnos que las
pasiones y menos aun los intereses de la mayoria se subor-
dinaran a la raz6n en virtud de algunos sabios consejos. La
unica esperanza que abrigo en la influencia de la razén, es
la que Freud ha expresado tan maravillosamente por medio
de estas palabras»'”. Y tomando un libro que tenfa bajo su
mano, ley6: «No hace falta insistir continuamente en que el
intelecto humano carece de fuerza frente a los instintos del
hombre; tendriamos razén. Sin embargo hay algo particu-
lar en esa debilidad: la voz del intelecto es débil, en efecto,
pero no descansa hasta ser oida. Llega alli finalmente, tras
numerosas negativas y rechazos. Existe aqui una de las po-
cas razones por las que debemos ser optimistas en lo que
atafie al porvenir de la humanidad. La primacfa del intelec-
to estd ain muy lejos, pero no es inaccesiblex»'.

Thomas Mann dijo afios més tarde de su amigo: «Nunca
antes se habia llevado con mayor modestia y menos fingida
humildad una fama mundial. Es tragico que la resistencia
de este hombre tan talentoso se haya quebrado bajo la pre-
sion de la época (...). Pocos saben hasta qué punto aprove-
cho el largo brazo de su influencia, sus elevados ingresos,
ante los que sentfa gran desapego, a fin de promover, salvar
y apoyar a otros. Su fama literaria se convertira en leyenda,
como la de aquel gran otro pacifista de Rotterdam, pero su
capacidad de amar seguira siendo la insignia de ese hombre
generoso y esencialmente bueno»'.

12 E. Relgis, “De mis peregrinaciones curopeas. A través de
Salzburgo con Stefan Zweig”, Revista Blanca, Barcelona, 1932, pp. 1-2,
[Consulta en: Hemeroteca digital, Biblioteca Nacional de Espafia]

13 Ibid.

14 S. Zweig, H. Hesse, Correspondencia, Barcelona, Acantilado,

. . 2002, p. 219.
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Una excursion por Ofia (Monacatus) y sus alrededores

n domingo de agosto sin visitar la playa pue-

de resultar tedioso. Tirados en el sofa, con-

templando los Juegos Olimpicos de Londres,

puede implicar una actividad placentera, aun-
que con tanta relajacion podemos acabar, como en las vi-
fietas de Forges, con las piernas en la lampara y nuestro
cogote en el suelo en una postura que ya quisieran emular
muchas gimnastas.

Una alternativa mas atractiva constituye la propuesta de
unos buenos amigos de efectuar una excursiéon «domin-
guera». En este caso el destino elegido es Ofia (Burgos).
Un bello pueblo que como referencia tiene el Monasterio
de San Salvador de Ofa que el afio pasado celebré sus mil
aflos desde la fundacion. Este afio, el monasterio acoge la
exposicion de las Edades del Hombre que lleva por titulo:
Monacatus.

El curioso viajero tal vez conozca ya este bello con-
junto monacal. Pero bien merece la pena acercarse a ver
la exposiciéon por la cantidad y calidad de las obras que
en ella podemos contemplar. Como suele suceder en estas
intervenciones el espacio interior se remodela para adaptar
la muestra a un espacio con un cierto discurso expositivo.
Hasta tal punto es asi, que es dificil reconocer lo que uno
vio, hace poco mas de dos afios.

Voy a tratar de hacer una pequefiisima sintesis de lo que
es Monacatus. En Revista Atticus nos hicimos eco de esta
magna exposicion en el anexo que acompafiaba a nuestro
numero 18 en un articulo de Isaac Huerga, por lo que no
me extenderé mucho.

Monacatus

El tercer conde de Castilla y nieto de Fernan Gonzalez,
fundé, en el ano 1011, el monasterio benedictino de San
Salvador, en Ofa (Burgos). La celebracion de su milenario
hizo que la Fundacién Las Edades del Hombre pusiera el
0jo en esta localidad burgalesa, perteneciente a la comarca
de Las Merindades, para ser la sede de su decimoséptima
edicién de sus exposiciones. El tema es la vida monastica
en la Iglesia Catolica.

Nos proponen una visita a través de 6 capitulos en don-

de podemos contemplar 138 obras artisticas repartidas e- ]
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la iglesia, la sacristia, la sala capitular o el claustro (donde
se recogen una serie de fotografifas —disciplina que no ha-
bia tenido presencia alguna en las anteriores muestras-). Es
una buena oportunidad para poder ver juntas interesantes
obras de Zurbarin, El Greco, Goya, Gregorio Fernandez,
Berruguete o Eduardo Barrén.

Los capitulos son los siguientes:

Capitulo I. Dios: origen, regazo y meta

Es la clave para la interpretacion de toda la exposicion.
Se muestra el significado teolégico y eclesial de la vida re-
ligiosa. Se destaca el sacramento del bautismo que a todos
los fieles iguala en su origen. Por esta razén no es de extra-
far que al visitante le acoja una bellisima pila bautismal del
siglo XIII, de autor an6nimo, en piedra caliza. Procede de
la iglesia parroquial de Nuestra Sefiora de la Asuncién en
Abia de las Torres (Palencia). Quiero destacar tres piezas
mas. Un cuadro, de formato reducido, obra de Francisco
de Goya. Lleva por titulo La oraciin en e/ Huerto y lo reali-
z6 en 1819, que contiene toda la esencia del genial pintor.
Otra bella obra es un lienzo de Zurbaran muy conocido. Se
trata de Agnus Dei que pint6 en 1639 y que procede de la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (Madrid).
Y, por ultimo, una tabla de Pedro Berruguete. Se trata de
La Anunciacion datada hacia 1485 y que procede del magni-
fico Museo parroquial de Santa Marfa en Becerril de Cam-
pos (Palencia).
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Capitulo II. Retirados del siglo

Siguiendo el ejemplo de Cristo hubo personajes que
decidieron seguir su ejemplo y alejarse del estilo de vida
comun. Ejemplos de esta vida un tanto anacoreta los te-
nemos en San Antonio abad, San Pancomio o San Benito
de Nursia.

Destacan: Una curiosa imagen (con una leyenda de-
tras de ella digna del mejor Almodévar —y que Dios me
perdone, nunca mejor dicho-) de San Vitores, cefaléforo
realizada en e alabastro y es obra de Felipe de Bigarny en
1527. Esta palabreja (cefaloéforo) designa la representacion
del ilustre de pie y con la cabeza de la mano. Parece set, no
sé muy bien la razén, que le cortaron la cabeza y como si tal
cosa sigui6 con ella de la mano haciendo apostolado. Si la
contemplamos con detenimiento, ademas de darnos cuen-
ta que es una bella escultura de magnifica labra, nos llama
la atencidn la actitud serena que refleja el rostro del santo y
como con su mano izquierda le coge de las guedejas de la
barba no siendo que se le caiga.

Otra magnifica obra, dentro de este capitulo, es el mural
de Santa Maria la Egipciaca. Se trata de una pintura mural
que se encuentra alli mismo. Atn recuerdo las explicacio-
nes del gufa de mi anterior visita. Se trata de un mural, muy
bien conservado, que relata la historia de esta Santa (se re-
tir6 al desierto para llevar una vida de asceta tras dedicarse
a la prostitucién) en dos registros o niveles. Fechada hacia
el dltimo cuarto del siglo XIV.



1. Dios, origen, regazo y meta. 2. Retirados del siglo.
3. A ti gloria y alabanza. 4. Monacato y monarquia
5. Los trabajos y los dfas. 6. Dones y carismas

Propuesta de recorrido para ver el conjunto de la muestra.

Sobre estas lineas, a la derecha: Oracion en el
Huerto. Francisco de Goya y Lucientes. 1819. Oleo
sobre lienzo. Hscuelas Pias de Espafia Tercera
Demarcacion (PP

Escolapios). Madrid.

Sobre estas lineas a la izquierda:

Pila bautismal. Anénimo. Siglo XIII. Piedra
caliza. Iglesia parroquial de Nuestra Sefiora de la
Asuncién. Abia de las Torres (Palencia).

Izquierda: Agnus Dei. Francisco de Zurbaran.
Ca. 1639. Oleo sobre lienzo.

Museo de la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando.

Madric. .
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Capitulo III. A ti gloria y alabanza

La oracién ha sido uno de los pilares
en la vida mondstica. Este rezo o can-
to del Oficio Divino o Liturgia de las
Horas tiene como caracteristica especi-
fica y finalidad propia la de dar culto a
Dios. Dicha oracién esta vinculada a la
celebracién del misterio eucaristico. En
este espacio es la propia sillerfa coral del
monasterio la protagonista. Una serie de
«piedades» y unos sagrarios ricamente
adornados destacan también en este es-
pacio. Me llevarfa a casa la Piedad anéni-
ma del siglo XV en madera policromada
y que procede del Museo del Monasterio
de Santa Cruz de las MM. Benedictinas
de Sahagun (Ledn).

Es muy resefiable como han introdu-
cido en este espacio las nuevas tecnolo-
gias. Hay una magnifica representacion,
por medio de un holograma, de unos
monjes que cantan situados en sus sitia-
les (en el espacio contiguo por medio de
un juego de luces nos van descubrimien-
to los diferentes sepulcros regios, muy
logrado).

Capitulo IV. Monacato y monarquia

La monarquia siempre estuvo ligada
al monacato, de una manera u otra. Mu-
chos son los reyes que escogieron la paz
del monasterio como destino final de sus
restos mortales. Asi encontramos con
iglesias que se convirtieron en verdade-
ros panteones reales, como es el caso de
este monastetrio de San Salvador de Onfia.

Capitulo V. Los trabajos y los dias

Para la ubicacién de los monasterios se buscaba que
estuvieran alejados de la vida mundanal. El desierto y, pos-
teriormente, el campo eran los lugares ideales. La presencia
del agua era vital. Asi es como surgen en los parajes mas
idilicos estos monastetios.

Estas comunidades religiosas estaban regidas por una
Regla que organizaba la vida monacal entorno a el rezo y el
trabajo («ora et labora»). En estos ambitos cerrados el de-
monio encuentra un buen caldo de cultivo. Para evitar esta
tencion los monjes recurren a lo que mejor saben: oracién,
ayuno y trabajo.

Destacan en esta sala, la sacristia, una serie de mapas,
cartas geograficas y beatos. Son dignos de mencién los
lienzos de Daniel Vazquez. Por el contrario hay mucha
presencia de ediciones facsimil presentados como si fueran
auténticas joyas (a pesar de ser una réplica no dudo de su
valor, pero si de su presencia aqu).
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Piedad. Anénimo. Siglo XV. Madera policcomada. Museo del
Monasterio de Santa Cruz. MM. Benedictinas. Sahagin (Le6n).

Capitulo VI. Dones y carismas

Este capitulo trata de resaltar la figura del Espiritu San-
to por medio de los fundadores y difusores de los carismas
monisticos suscitados por su figura, en el transcurso de
los siglos.

Destacan: Un San Bernardo obra de Gregorio Fernandez
de 1620 o un Estudio de San Benito de Vela Zanetti realizado
en 1980. También destaco un curioso Santoral premonstraten-
se. Bs un anénimo castellano procedente del Monasterio de
la Vid que la Orden de San Agustin tiene en esta localidad
burgalesa. Se presenta como si fuera un arbol genealégico.
El conjunto de esta sala, la capitular, proporciona una sen-
sacion agradable, de paz, momentos antes de abandonar la
estancia para salir al claustro.

Claustro

Se acabé la prohibicién de hacer fotografias. Este bello
claustro esconde unos bellos capiteles y ahora acoge una
serie de piezas destacables, como son una serie de sepul-
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cros asf como una coleccion de fotografias de gran tamafio.
Dos cosas antes de abandonar la exposicion. No entiendo
la presencia de un espacio para una firma comercial que
se dedica a vender los facsimiles (curiosamente es la mis-
ma firma algunos de cuyos ejemplares hemos visto antes).
Esto no es novedoso. Muy cerca de las sedes de las ante-
riores exposiciones también estaban. Pero ahora estan alli
mismo, casi como formando parte de ella. Y otra cuestion
es lo de las fotograffas. Hoy en dia todos tenemos nues-
tras camaras fotograficas o nuestros moviles. Abusamos
de sacar foto no ya solo a todo bicho viviente sino a todo,
animado o inanimado, que se cruza por nuestro objetivo.
Asi que por un lado hasta me puede parecer bien que no
dejen fotografiar las obras de arte y dedicarnos a la con-
templacion y su estudio, en recogimiento. Pero por otro
lado, hay un buen numero de aficionados al arte (y no solo
la fotografia) que tenemos un oportunidad unica de ver tal
o cual pieza que constituye un autentico trofeo. Queremos
capturar esa imagen para ilustrar, por ejemplo, esta entrada
a nuestra web o para la ilustracion de un articulo en nuestra
revista. Estoy seguro que con la difusién de esas imagenes
(sin el uso del flash) se populariza la muestra, se llega a mas
gente e, incluso, se crea un motivo mas para acercarnos
hasta la exposicion Monacatus.

Conclusion

Una muestra desarrollada en un ambito excepcional
donde se ha recreado una buena atmésfera. Un conjunto
de piezas de gran belleza formal y, muchas de ellas, con
una gran carga iconografica. Destacable los esfuerzos por
ir incorporando las nuevas tecnologias como son el juego
de luces y el holograma descrito. En detrimento, es una
pena que la informacién de las cartelas no se lea bien. Tie-
nen un dibujo como marca de agua que sobresale mas que

Mural de Saﬁta Maria Engc_'Iacz. Ca. 1360 1380. Pintura mural. Monasteno de San Salvador Ofia (Burgos)
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la propia informacién. A esto hay que afiadir la dificultad
que supone el leerlas en un ambiente con una iluminacion
muy tenue (esto claro no se produce con una audioguia).
La cuestion de las fotos deberfan de solucionarlo. Muy bien
la pequefia guia de mano; excesivo el precio del catilogo,
pero muy bien ilustrado y como siempre documentado que
lo hacen, una vez mds, una obra de referencia. Y notable el
servicio de visita guiada, as{ como la posibilidad de concer-
tar la visita. Si no la haces tienes también la posibilidad de
entrar a la exposicion de forma directa o, en caso de afluen-
cia, esperando el turno correspondiente. Eso si, siempre
pagando el precio de la entrada que desde la pasada Passio
se ha convertido en obligatorio.

Alrededores

Desde Onfa se puede hacer interesantes rutas para com-
pletar la jornada. Poza de la sal (el pueblo de Félix de la
Fuente), Frias (atractivo nucleo medieval, muy recomen-
dable la visita), Medina de Pomar, Traspaderne o Villarca-
yo son localidades que no quedan muy lejos de Ofia. Otra
opcion, por supuesto, es la propia capital, Burgos, pero re-
quiere invertir mds tiempo en su visita, por lo que es mas
que aconsejable dejarla para otro dia.

Mi recomendacién es visitar dos interesantes iglesias
romanicas muy préximas entre si y que distan apenas 25
km de Ofa y que constituyen unos bellos ejemplos del ro-
manico no solo de la Merindad de Valdivieso sino en todo
Burgos, sin duda. Se tratan de las iglesias de San Nicolas
en El Almifié y de San Pedro de Tejada en Puentearenas.

Iglesia de San Nicolas en El Almifié
Desde Ofia continuamos por la N-232 y tras 23 km
(aproximadamente) tomamos un pequefio desvio que hay

a la izquierda (en medio de una curva, 0jo) que nos llev. []
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Exterior de la iglesia de San Nicolas en El Almifié. Foto: Paula Guillot

Pagina anterior: Arriba: Interior de San Nicolds, al fondo se puede ver el retablo (solo la mitad) con las tablas
restauradas. Abajo: Relieve de la Piedad y dos figuras a cada lado. Foto: LJC

hasta El Almifié. Estamos en el Valle de Valdivieso, al pie
de la calzada medieval del Pescado (constituia una de las vias
de comunicacién mas antigua de Espafa) El nombre de
esta villa medieval es de origen arabe y se relaciona con el
cultivo del vifiedo.

La iglesia de San Nicolds consta de una sola nave. Pre-
senta una torre campanario de época romanica muy seme-
jante a la que luego veremos en la iglesia de San Pedro de
Tejada. El aspecto original del conjunto ha sufrido alguna
que otra intervencién. Ha perdido el dbside y se han afiadi-
dos diferentes capillas.

En el interior destaca la cipula sobre trompas, en el tra-
mo anterior al abside, bastante original. Sobe ella se levanta
la torre campanario siendo una de las mas bellas de la zona.
Es de planta cuadrada con esquina en chaflan. Tiene dos
cuerpos: el inferior macizo y en el superior se abren cuatro
ventanas en cada uno de sus lados -dos ajimeces (ventanas
divididas por columnas)-.

De su origen conserva tres tramos primitivos con bo-
vedas y cupula y varias ventanas de medio punto adorna-
das con ajedrezados o dientes de sierra. La puerta principal
tiene un arco de medio punto que se apoya en columnas
cilindricas con capiteles sencillos, primitivos. Se adorna

con varias arquivoltas provistas de modillones, ajedrezado,
y bolas.

A lo largo de los muros exteriores nos encontramos
con unos canecillos que reproducen una serie de virtudes
y vicios, que veremos también en la iglesia de San Pedro
de Tejada.

Pero lo mas interesante lo encontramos dentro de esta
recoleta iglesia. Los muros interiores, sobre todo en el inte-
rior de la cupula, trompas, arcos fajones y boveda, conset-
van buena parte de sus pinturas originales. Encontramos
motivos florales y geométricos con algunos escudos. Es
muy resefiable la linea de ajedrezado que conserva su pin-
tura alternando el color negro (no es muy habitual ver este
tipo de pintura, veremos también en San Pedro de Tejada
como se repite esta circunstancia). Como mobiliario cabe
destacar la pila bautismal tardogética y un retablo renacen-
tista en proceso de restauracion. En los préximos meses se
terminara de colocar la parte superior del retablo. Los dos
pisos inferiores ya estan restaurados y presentas unos be-
llos paneles con relieves policromados que han recupera-
do todo su esplendor, alternados con unas pequefias tallas
pero de muy buena factura.
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San Pedro de Tejada en Puentearenas

Esta pequefia, pero bella iglesia, merece un apartado. Al
final de esta crénica de una excursién «dominguera» abor-
damos un estudio algo mas detallado.

Puentedey

Para completar la excursioén se puede uno acercar a la
localidad de Puentedey que se encuentra a tan solo 26 km
de aqui. Es recomendable hacer un alto en el camino. Justo
en la mitad del recorrido nos encontramos en Villarcayo.
Alli podemos parar en el restaurante El Cid (a la carta con
excelente materia prima, primero y segundo, postre y vino,
30 euros, muy recomendable).

Puentedey es un pequefio pueblo perteneciente a Las
Merindades (Burgos) que se alza sobre un pefiasco el cual
horada el rfo Nela, creando un paraje natural a modo de
puente. Destaca la iglesia parroquial de San Pelayo del si-
glo XI y la Casona Palacio de los Porras buen ejemplo de
arquitectura medieval.

Detalle de la pila bautismal tardogoti-
ca de San Nicolas de El Alminé.
Foto: Paula Guillot

Abajo:

Vista general de Puentedey (Burgos).

Como curiosidad en sus cercanfas se encuentra lo que
fuera conocida como la linea de ferrocarril Santander-Me-
diterraneo. Esta linea fue un proyecto ferroviario que naci6
a principios del siglo XX. Pretendia enlazar las ciudades de
Valencia y Santander como una via rapida de salida marfti-
ma para las mercancias procedentes de las localidades inte-
riores. Practicamente estaba realizada y muchos tramos en
funcionamiento. Durante muchos afios ha tenido el honor
de tener en su trazado el tunel ferroviario mas largo de Es-
pafia conocido como Tunel de la Engafia (6.976 metros).
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Exterior de la Ermita de San Pedro de Tejada, en Puentearenas.

Pagina anterior: Detalle de la fachada con la portada de acceso al templo. Foto: LJC.

na de las primeras sorpresas que nos lleva-

mos (que puede resultar muy desagradable)

es que la iglesia se encuentra en una pro-

piedad privada. Es decir, por efecto de la
desamortizacién de Mendizabal esta iglesia fue comprada
por la familia Huidobro (hacia 1840), propietaria de esta
joya al dia de hoy. En resumidas cuentas: todo aquel que
quiera visitar el interior de esta iglesia deberd de tener muy
en cuenta el horatio (para este verano del 16 de julio al 15
de septiembre de 12 a 14 horas y de 17 a 19 horas; para el
resto hay un teléfono de contacto).

Estamos ante uno de los mas bellos ejemplos (y mejor
conservado) del romanico burgalés.

Pertenecia a un conjunto monacal, cuyos restos (parte
de los muros) se conservan a la izquierda de la ermita. Este
monasterio fundado en el 850 pasé a depender del cercano
Monasterio de San Salvador en Ofia, en 1011. La iglesia se
construy6 en la mitad del siglo XII.
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De una sola nave, tiene un abside semicircular. El tran-
septo no sobresale en planta. Sobre la cipula se levanta
una torre campanario de gran belleza que consta de dos
pisos en piedra toba. El inferior con dos arcos ciegos en
cada lado y el superior con dos arcos en cada cara con
ventanas geminadas. En cada esquina una columna se alza
hasta el tejado. También entre cada arco se levanta otra
columna. El tejado es rematado bajo el alero con una serie
de modillones (o canecillos) decorados, en esta parte son
muy sencillos, con figuras geométricas y motivos florales
con alguna figuracién humana.

Fachada

La fachada aloja la portada de entrada construida en
piedra, con tono rojizo, de gran calidad. El hastial donde
se aleja la portada es una bellisima composicién. Consta de
un arco de medio punto con un buen nimero de arquivol-
tas decoradas que descansan en capitel y columna a cada
lado de la puerta de acceso al templo. Remata la portada
un alero que es soportado por una especie de friso soguea-
do y una serie de modillones o canecillos decorados con
motivos figurados que representa el Tetramorfos y cuatro
Evangelistas. En medio de ellos se sitda la figura de Cristo
Pantocrator de pie y con los brazos extendidos. Tal vez una



de las partes mas interesantes lo constituyan la
serie de relieves que se encuentran debajo de
este alero, en las enjutas. En la izquierda nos
encontramos con la mitad del apostolado (de
dos en dos) y en la derecha la otra mitad. Algu-
nos de ellos son claramente identificables por
sus atributos. Por debajo de ellos, en la dere-
cha, un gran relieve que representa a un le6én
clavando las garras a un hombre que tiene a
sus pies. En la izquierda, nos encontramos con
una joya: la Ultima cena. No es muy frecuente
ver este tipo de representacion, es mas no re-
cuerdo ningtn ejemplo con solo tres integran-
tes. Es un relieve con tres personajes en una
composicioén piramidal. Cristo en el centro, a
nuestra derecha Juan, uno de los preferidos
del Maestro, descansa sobre su regazo. A la
izquierda el personaje a quien Cristo da de co-
mer parece que se trata de Judas Iscariote. Es
alimentado por Cristo mientras que, mirando
de reojo, trata de sustraer un pescado del plato.
Representa la avaricia y la maldad del discipulo.

En el exterior se marca un husillo o torre
cilindrica que alberga la escalera de caracol, al
igual que sucede en su vecina de San Nicolas.

En la fachada, por encima del tejadillo hay
una interesante ventana trilobulada de clara in-
fluencia mozarabe.

Interior

El interior se compone de una nave con
tres tramos, cubierta por béveda de cafiéon en
las dos primeras y por una boveda de media
naranja sobre la trompa que, al igual que en
San Nicolas de El Almifié, sostiene la torre. El
abside tiene cubierta de cascarén y al muro se
abren cinco ventanas, tres de ellas ciegas. Es
digno de mencién los arcos perpiafios del inte-
rior del tempo que descansan sobre seis capi-
teles labrados con diferentes escenas que aun
hoy conservan restos de policromia. También
nos encontramos con una linea de ajedrezado
que conserva la alternancia de color negro.

Alos pies del templo se sitia una especie de
sotechado en madera que albergarfa un coro.
Tiene una serie de vigas y paneles ricamente
decorados con escudos nobiliarios y diferentes

figuras asi como motivos geométricos, todo
ello con unas claras reminiscencias mudéjares.
Fechado alrededor del siglo X'V.

En su dia alberg6 un retablo que se alojaba

Arriba: Detalle del abside con la torre campanario. Foto: LJC
Abajo. Detalle del interior del templo donde se

aprecia el entramado de vigas de influencia mudejar situado en el coro.
en el abside, para ello no dudaron en cerce- Foto: www.arte-romanico.com

nar el ajedrezado y parte de los capiteles. Eran
otros tiempos.

Una pega, a pesar de pagar el precio de la
entrada no es posible efectuar fotos en el inte-
rior del templo.
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Detalle Portada de acceso con friso de Apéstoles y Relieve Ultima Cena. Foto: 1JC
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Abajo detalle del capital con Sansén luchando con una bestia. Foto Paula Guillot.

Los motivos escultoricos

Es el Romanico un arte eminentemente arquitectoni-
co en donde la disciplina de la escultura se subordina a la
arquitectura. L.os motivos escultéricos se desarrollan fun-
damentalmente en las portadas (se decoran los timpanos,
jambas, parteluz y arquivoltas) capiteles, canecillos, corni-
sas y las lineas de imposta. También se pueden observar al-
gunos bellos ejemplos en placas con relieves como sucede
en San Pedro de Tejada.

Alo largo del edificio se desarrolla un programa icono-
grafico con uno de los mas ricos repertorios del romanico
burgalés, incluso, peninsular. Predomina la tematica reli-
giosa (paisajes biblicos, figuras eclesidsticas) que se mez-
clan con temas profanos. En estos momentos la escultu-
ra tenfa una finalidad diddctica en donde la
Iglesia pretende orientar la conciencia distin-
guiendo lo bueno de lo malo y advertir de los
peligros de apartarse del Bien con el terror
que supone la condena. Para ellos e ayuda de
una serie de figuras alegéricas que recogen
tanto los vicios como las virtudes. En este
desarrolla del programa iconografico es fre-
cuente que los artistas acudan a la represen-
tacién de animales fantasticos y menstruosos.
Un bestiario relacionado con la moralidad y
su identificacién con el pecado (algo feo, que
infunde pavor).

En cuanto a lo formal, al estilo de la escul-
tura romdnica, es necesario recordar que se
caracteriza por una fuerte expresividad, mu-
chas veces antinatural, idealizada y adaptan-
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dose al marco. No busca la belleza ni la perfeccion, sino es
pedagdgica y, por lo tanto, preocupada por la transmision
de una serie de valores. Las representaciones son escul-
turas rigidas, de tosco modelado, hieraticas, con aspecto
primitivo. L.a mayoria de las escenas se representan en un
mismo plano, no hay volumen ni movimiento, con un claro
predominio de la frontalidad.

Resulta muy complejo establecer una, digamos, que li-
nea argumental para seguir el programa iconografico que
se desarrolla en San Pedro de Tejada. No podemos seguir
una historia a través de sus canecillos como si fuera un

cémic. Desconozco cuales son las razones de poner aqui
o alla tal o cual figura. Un clasificacion basica es distinguir
entre los motivos geométricos, florales, figuras del reino




Detalle Portada de acceso con el friso de los Apédstoles

y Relieve del Leon de Juda. Foto: 1JC

Tl

Debajo de capitel con anima y otro de aguilas enfrentadas.

animal, figuras alegéricas, musicos, monjes, o aquellas re-
presentaciones de tematica religiosa (escenas del Antiguo y
del Nuevo Testamento).

Tematica religiosa
Del Antiguo Testamento podemos observar tres bellos
¢jemplos: Adan y Eva, el capitel de Sansén y otro de Dalila.

Adan y Eva

En tres canecillos correlativos situados en el abside nos
encontramos con la representacion del Pecado Original. A
la izquierda Adan, en el centro el Arbol de la Ciencia y a la
derecha Eva. La pareja trata de esconder sus genitales con
su mano avergonzados, mientras que la otra se la llevan a
la barbilla en sefial de afliccién. En el Arbol la serpiente
se enrosca dirigiendo su cabeza, como sefialando la culpa,
hacia la mujer.

En cuanto al Nuevo Testamento nos encontramos con
un amplio despliegue sobre todo en la portada. El Tetra-
morfos es la representaciéon de iconografica compuesta
por cuatro elementos. En este caso es una doble represen-
tacion ya que tenemos a los animales con los que se asocia
y a los propios evangelistas, en total ocho fi-
guraciones. A la derecha de Cristo podemos
ver el Toro identificacién asociada a Lucas y
un poco més alla el Aguila que representa a
Juan. A la izquierda del Maestro tenemos un
Le6n que representa a Marcos. A su lado nos
encontramos con una figura no animalistica.
Se trata de un angel u hombre alado que se
identifica tradicionalmente con Mateo. En los
extremos estarfan representados los evange-
listas con distintos atributos.

Inmediatamente por debajo de la repre-
sentacion del Tetramorfos y situados en las
enjutas, Nos encontramos con la representa-
ci6én del apostolado repartidos a cada lado de
la portada. Son pequefias placas que contie-
nen los relieves de dos personas identificadas
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Arriba Canecillos con la figura de Adan y Eva y en el centro el arbol del fruto prohibido con la serpiente. Foto: Paula Guillot.
Debajo otros dos canecillos. A la izquierda, Una serpiente muerde los pechos de una mujer, a la derecha otra figura que es identifiacda
con un sacerdote. Foto: Paula Guillot.

En la pagina siguiente: Dos canecillos en los que aparecen la figura de un hombre y una mujer ensefiando sus genitales.
Foto: Paula Guillot.

Abajo: Capitel de la torre campanatio con la figura del gallo. Foto: http://blade_runner.blogia.com/
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con los seguidores de Cristo. Son representados de forma
sencilla, con nimbo y tinica y un libro. Casi se repiten los
modelos.

Por debajo de ellos encontrados dos interesante placas
de relieves. A nuestra derecha un le6n tiene apresado bajo
sus patas a un hombre. Es una representacion sencilla, hie-
ratia, donde el ledn parece estar mas preocupado de mos-
trar su cara al espectador que a dar buena cuenta de su
presa. El hombre, tranquilo, poco hace para escapar de las
tres patas que tiene sobre su cuerpo. Este episodio parece
que se identifica con el Leon de Juda que exalta la naturale-
za divina de Jesus y su triunfo sobre la muerte.

A nuestra izquierda nos encontramos con una verda-
dera joya del romanico. Se trata de un bello relieve que
escenifica la Ultima cena. Presenta una interesante parti-
culat. Solo son tres personajes los retratados. En una clara
composicion piramidal, Cristo esta situado en el centro. A
su izquierda, en su regazo se sitda su hombre de confianza,
Juan, que esta tranquilamente descansando; mientras Cris-
to con su derecha da de comer a otro discipulo. Por delante
de esos esta representada la mesa. Esta figura se ha identifi-
cado con Judas Iscariote, ladino y traidor, mirando de reojo
y que no duda en hurtar un pescado del plato de la mesa
mientras es alimentado por Cristo. Representa claramente
a la lujuria, la avaricia y la maldad. Como dato anecdético
en la representacion de la figura de san Juan parece haber
un error teolégico ya que no esta tocado con el nimbo o
aureola de Luz Divina. Esto puede obedecer a que el artista
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Relieve de la Ultima cena en la fachada de la ermita de San pedro de Tejada. Foto. Quique Segura.

pasé por alto este detalle o lo copié de un modelo que ya
contenia este error.

Ambos relieves obedecen al programa iconografico
que identifica a Cristo en su doble naturaleza. Por un lado,
en la Santa Cena es victima de la traicién y surgird como
Redentor de los Hombres y por el otro es el Vencedor de
la muerte del pecado y hasta del propio demonio.

Tematica profana o animalistica

Me gustarfa destacar un par de ejemplos.

Uno de ellos es la figura de un espléndido gallo que se
encuentra en un capitel de la torre. En nuestra visita fue
imposible observar al gallo. Pero existen bellos ejemplares
en la red de esta representacion.

La representacion del gallo en el mundo romanico tiene
una gran carga simbolica. Curiosamente, en San Pedro de
Tejada, esta situado en lo alto, en la torre y actia a modo
de vigilante para anunciarnos la llegada del amanecer. Es
el triunfo sobre las Tinieblas. Se le identifica con el buen
cristiano que espera la llegada de Cristo (ese amanecer que
traerd el trabajo y el tiempo de rezo).

El otro ejemplo lo constituye la representacion de dos
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personajes. Se trata de un hombre y una mujer representa-
dos en canecillos separados que tiene en comun que am-
bos muestran su sexo. El hombre con el pantalén caido a
sus pies se recoge la tinica y nos muestra su sexo (o lo que
queda de €, ya que ha sido vilmente cercenado). La mujer
actua de igual manera para mostrarnos su vulva.

Luisjo Cuadrado

Fotos:

Paula Guillot

http:/ /www.flickr.com/photos/paulayjes-
us/ 6648420675/

Quique Segura:
http:/ /www.fotografiayromanico.es/
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Ficha

Pelicula: Moonrise kingdom.

Interpretacién: Bruce Willis (capitin Sharp), Edward
Norton (jefe de tropa de los scouts), Bill Murray (Sr. Bis-
hop), Tilda Swinton (servicios sociales), Jason Schwartz-
man (primo Ben), Frances McDormand (Sra. Bishop),
Kara Hayward (Suzy), Jared Gilman (Sam).

Direccién: Wes Anderson. Pafs: USA.

Afio: 2012. Duracién: 95 min.

Género: Comedia dramatica.

Guion: Wes Anderson y Roman Coppola.

Produccién: Jeremy Dawson, Scott Rudin, Steven Rales
y Wes Anderson.

Musica: Alexandre Desplat. Fotograffa: Robert Yeo-
man.

Disefio de produccién: Adam Stockhausen. Vestuario:
Kasia Walicka Maimone.

Distribuidora: Alta Classics.

Estreno en USA: 25 Mayo 2012. Estreno en Espafia:
15 Junio 2012.

Calificacién por edades: No recomendada para meno-
res de 7 afios.
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Moonrise Kingdom
El reino de la luna

Sinopsis

Moonrise Kingdom narra la aventura de un chico y una
chica que se enamoran y se escapan para vivir su aventura
en una isla de la costa de Nueva Inglaterra. La accién trans-
curre en el verano de 1965. Cuando las autoridades, alerta-
dos por las familias de los chicos, salen en su busqueda, se
forma una violenta tormenta en la costa y la comunidad de
la pacifica costa se vera alterada dramaticamente.

Comentario

Los tréilers preconizan que Moonrise Kigdom es una
pelicula «rara». A lo largo de este comentario voy a tratar
de definir lo que es raro, que es el adjetivo que mejor define
esta pelicula. Ya sé que raro no dice nada, que es una de
esas palabras que empleadas para definir, sobre todo, una
pelicula, resultan huecas. Pero Moonrise Kigdom es ex-
traordinatia, singular, poco corriente o comun o frecuente,
que es la definiciéon que el Diccionatio de la Real Acade-
mia Hspafiola nos da para raro (si sigo estirando mas del
hilo del DRAE hasta me viene bien la segunda y la tercera
acepcidn: escaso en su clase o especie; de comportamiento
¢ ideas extravagantes).

Isla de New Penzance, 1965. Campamento Ivanhoe de
los boys scouts caqui. Sam (Jared Gilman) un joven scouts
se ha dado a la fuga. Ha conocido a una joven Suzy (Kara
Hayward). Estan enamorados. Habfan coincidido en una
representacion de teatro escolar y alli surgié el flechazo.
Tienen sus libros, se cartean y hacen sus planes para estar
juntos. Deciden hacer un pacto secreto que les llevara a la
aventura. Suzy, también emprende la fuga de casa de sus
padres (los sefiores Bishop —interpretados por Bill Murray
y Frances McDormand-). Sam lo tiene todo bajo aparente
control para poder pasar las noches junto a su amada.

El jefe de la tropa de los scouts (Edward Norton) des-
cubre en su rutinario recuento matinal la falta de Sam. To-
can a arrebato y los jévenes scouts, previa denuncia al jefe
de la policia de la isla, capitan Sharp (Bruce Willis), empie-
zan la busqueda.

Sam vive con una familia de acogida, mientras que los
Bishop constituyen la tipica familia americana que viven,



o~
—
P
e}
S
2
>
5
Z
[%2]
=
(&)
E
<
o
o
2
>
()
o




alll mismo en la isla, en una de esas enormes casas que, en

este caso sobre todo, parecen haber sido disefiadas para
las mufiecas. Tanto los padres como sus tres hermanos se
muestran preocupados por la desapariciéon de Suzy.

Mientras se procede a la busqueda de los jévenes una
tremenda tormenta amenaza toda la isla. Un peligro mas
que acecha el amor de Sam y Suzy que apenas cuentan con
doce afos de edad.

Hasta aqui no hay nada raro. El planteamiento es tan
viejo como el amor. La historia esta llena de ejemplos pro-
tagonizados por jovenes que se escapan de casa para vi-
vir su aventura mientras que sus familias no lo consienten
(una de las parejas mas famosas fueron Romeo y Julieta)
y en esa huida hacia adelante, en su camino, tendran que
sortear multitud de peligros para conseguir su objetivo.

Lo extraordinario de Moonrise Kingdom lo constitu-
ye la forma en que estd narrada la historia. Con un disefio
formal maravilloso muy similar a un cuento infantil pero
a caballo entre esos libros con desplegables de cartén que
al tirar de una lenglieta (siempre me ha resultado magico y
sorprendente ese alarde técnico, por cierto) sale un castillo
o la casa de mufiecas (a veces parece que estemos ante la
casa familiar como si de una de mufiecas se tratara). Y so-
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bre todo basada en una acertada y magnifica fotografifa que
busca y potencia esos colores pasteles.

Moontrise Kingdom arranca con una poderosa escena
donde la banda sonora se convierte en su protagonista. En
un pequefo tocadiscos portatil suena la Guia de orquesta
para jovenes (1946) de Benjamin Britten. Esta obra tie-
ne por subtitulo Variaciones y fuga sobre un tema de
Henry Purcell En ella, el compositor va a crear una serie
de variaciones para cada uno de las secciones de orquesta
(comenzando por las maderas, cuerdas, los metales y final-
mente los instrumentos de percusion). Luego lleva toda
la orquesta completa a una fuga, antes de retomar el tema
para concluir la obra. Y atencién a los titulos de crédito,
porque el director Wes Anderson, de la mano de Alexandre
Desplat (EI discurso del rey, El curioso caso de Ben-
jamin Button) da una vuelta al disco que nos sorprendera
aun mas con su ejercicio de deconstruccion.

Hsta pequefia pieza es la clave de toda la pelicula. Es-
tamos oyendo una fuga (como una construccién musical,
con un procedimiento de creacion y estructura muy deter-
minados) y asistimos a una fuga como aventura de inicia-
ci6n al amor. Todo en MK parece tener una doble lectura.
Por un lado el punto de vista de los adolescentes que viven
la aventura, que viven el amort, que dejan a un lado su ino-
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cencia de nifios y resguardandose en el grupo son capaces,
como si fueran una jaurfa, de acorralar, y tratar de abatir a
su compafiero boy scout y amigo Sam (jcuanta violencia
subyacente ahf en esas «inocentes» palabras que dice uno
de los amigos: -llevamos armas-j). Y por otro lado tene-
mos el punto de vista adulto de los padres, del policia, del
jefe scouts que quiere detener la aventura amorosa de los
nifios cuando ellos, a veces, muchas, se comportan como
tal. Pero ante las criaturas tienen que dar el do de pecho y
representar el papel de adultos aunque, en definitiva, estén
deseando, entre otras cosas, salir corriendo de la mano de
su aventura, de su amor. Y ¢quién se lo impider Las con-
vicciones sociales de las que los nifios nada saben y todo
ignoran en su inocente declaracién de amor: ti me gustas y
si yo a ti también, nos vamos juntos a descubrir el mundo
en forma de playa remota donde brilla la luna.

Moonrise Kigdom refleja una dicotomia del mundo.
Por un lado el adolescente reflejado en esa isla como siné-
nimo de pequeflo paraiso, sugerente, infantil, personificado
en los dos jévenes enamorados, donde se daran el primer
beso, de ese primer amor (ah, espacio para la melancolia) y
nos haran participes de un amor incondicional lleno de ter-
nura. Curiosamente van a representar alli el mundo de los
adultos (fumando en pipa, es su hogar, y donde manten-
dran su primera discusién). Y por el otro el mundo adulto
desencantado y retratado con sarcasmo, carente de afecto
y esclavo de la rutina, retratado de forma magnifica y sutil

] .en el campamento de los boys scouts (representacion del
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mundo adulto a pequefia escala, es decir, infantil) donde el

juego esta muy presente: los nifios a actuar como mayores
y los mayores a mandar (espléndida la pregunta que uno de
los nifios le hace al jefe de la tropa referente a cual es su
trabajo «de verdady).

Raro (y por lo tanto, extraordinario, singular y poco
corriente) es su director Anderson. Posee una poderosa
imaginacién que es capaz de llevar a la pantalla a través de
una estética retro, entre naif y surrealista, deslumbrante.
Al acudir al cine hay que dejar en casa todo convencio-
nalismo y dejarnos atrapar por su mundo imaginario ex-
trafio y que las historias vayan surgiendo en la pantalla y,
como instrumentos musicales, conformando un todo que
lo convierten en un extraordinario director de orquesta.
Bajo un cierto humor hilarante y desenfadado no deja tite-
re con cabeza. Si volvemos sobre determinadas escenas y
comportamientos encontraremos ese doble sentido al que
aludia antes. Retrata a una singular familia de adopcién que
rechaza y no quiere saber nada de Sam frente a una familia
«tradicional» que solo es apariencia (salvo para Suzy) y en
donde el amor hace tiempo que no traspasa la puerta del
hogar (magnifica Sra Bishop con megifono en mano para
comunicarse con su familia). Lo dnico que parece unir a
la pareja es su pasioén por la abogacia. Sin olvidarnos de
una representante de los Servicios Sociales (Tilda Swin-
ton) desaprensiva y unos jefes de campamentos patéticos
(v ridiculos con sus uniformes de pantalén corto) que solo
saben jugar a ser mayores. Todo un mundo, con personajes
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que buscan la felicidad, la necesidad de la familia, el afecto
paterno y esa fuerza que proporciona el amor capaz de
superar la mas devastadora de las tormentas.

En cuanto a los personajes es destacable ese singular,
extrafio y excéntrico hombre de abrigo rojo que actia a
modo de narrador. Y, por supuesto, al jefe de policia (Bru-
ve Willis) un ser solitario, perdido en su melancolia, que
abandona esos registros habituales para destacar, con su
papel, del resto de actores. Pero por encima de ellos des-
taco el trabajo natural y espontaneo y con un gran despar-
pajo de los dos crios (Jared Gilman y Kara Hayward) que
se enfrentan de forma simulada a lo que tal vez haya sido
su primer amor.

Por ultimo, me gustaria resefiar la escena en que los jo-
venes bailan su amor con la cancién Le temps de 'amour
interpretada por la voz sensual y maravillosa de Francoise

Hardy.

Seow MasTer i
i

Jnsaey (RIP)

En definitiva, en este sorprendente mundo barroco de
Wes Anderson, la esencia radica en los detalles. Grandiosa
obra que fue la encargada de abrir el pasado festival de
Cannes. Moonrise Kingdom es una fabula romantica, tefi-
da de colores pasteles, y que la convierten en una pelicula
bella, entretenida, original, con un sentido del humor par-
ticular y... jraral

Luisjo Cuadrado
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Ficha

Pelicula: Siempre feliz.

Titulo internacional: Happy, happy.Titulo original: Sykt
lykkelig.

Direcciéon: Anne Sewitsky.

Pais: Noruega. Afio: 2010.

Duracién:92 min.

Género: Comedia dramatica.

Interpretacion: Agnes Kittelsen (Kaja), Joachim Rafael-
sen (Eirik), Maibritt Saerens (Elisabeth), Henrik Rafaelsen
(Sigve).

Guion: Ragnhild Tronvoll.

Produccion: Synneve Horsdal.

Musica: Stein Berge Svendsen.

Fotografia: Anna Myking. Montaje: Christoffer Heie.

Diseno de produccion: Camilla Lindbraten.

Distribuidora: Golem.

Estreno en Noruega: 5 Noviembre 2010. Estreno en
HEspafia: 6 Julio 2012.

Calificacién por edades: No recomendada para meno-
res de 12 afios.

siempre feliz

Secretos y mentiras nérdicos.

Opera prima de Anne Sewitsky

Sinopsis

Kaja y Eirik se nos presenta como una familia cualquie-
ra. Tienen un hijo fruto de su unién y viven en una vivienda
unifamiliar, en un paraje rural rodeados de naturaleza. Nor-
mal si estamos hablando de un pais como Noruega. Esta
vida comun admite otro adjetivo calificativo: anodina. De
repente surge la novedad y con ella la ilusién: llegan unos
nuevos vecinos. Son altos guapos, y tienen un hijo adopta-
do (etiope), algo mas pequefio que el suyo. Las relaciones
con sus vecinos afectaran la relacién de Kaja y Eirik.

Comentario

Siempre feliz es el primer largometraje de la directora
noruega Anne Sewitsky (1978). La protagonista de la pe-
licula Kaja, es una mujer optimista que quiere ser feliz y
contagiar de su felicidad a los que la rodean. En palabras
de su directora: «La felicidad se ha convertido en su motor,
y la alegrfa, en una estrategia de supervivencia». A su lado,
Eirik aparente felicidad. Pero solo es fachada. Fruto de su
unién (y no utilizo adrede la palabra amor) han tenido un
nifio, Theodor, que se encuentra a las puertas de la adoles-
cencia. Asisten con esperanza e ilusion la llegada de unos
nuevos vecinos lo que pondrd patas arriba sus anodinas
vidas. Los recién llegados Elisabeth y Sigve, altos, rubios,
guapisimos, son el paradigma de la pareja perfecta. Traen
de una mano a su hijo adoptado, Noa, y de la otra a su
pasado. Todo parece perfecto para que la felicidad sea la
protagonista. Ellas las mujeres se pueden convertir en ami-
gas, confidentes ademds de vecinas. Ellos se puede con-
vertir en colegas de deportes; y los pequefios encontrarin
en el vecino a su compafiero de juegos. Pero estamos ante
una pelicula nérdica y ya se sabe que este tipo de cine se
suele caracterizar por que las historias no se quedan en sim-
ples sino que desarrollan las desventuras de las gentes que
las protagonizan. Simples historias que se transforman en
traumas existenciales, donde los sentimientos afloran y se
verbalizan ante un buen vaso de vino.

Kaja es una mujer que aguanta el tipo. No es de extrafiar
que ante la primera oportunidad que tiene busque la feli-
cidad en terrenos comprometidos. Su marido pasa de ella
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ni la toca, prefiere irse a «cazar» con sus amigos y su mejor
aliado lo tiene en su enfant terrible, en su propio hijo que
le secunda en las rabietas que causan a Kaja.

Elisabeth y Sigve, aparentemente, son el prototipo de
pareja escandinava: altos y guapos, sin gramos de mas de
grasa. Ideales, aparentemente. Su llegada a este nuevo ho-
gar ha sido producto de un acuerdo que poco a poco se ira
desvelando.

Nada es lo que parece en el gélido paraje nevado nor-
dico. La relaciéon de pareja parece congelarse en el frio
invernal. Pero los nuevos vecinos aportan calor, un calor
humano que hara que se deshiele esa
relacion. Cada una de las parejas sien-
te envidia por la otra. Al observar a
sus convecinos (Kaja lo deja muy
claro al mostrar a su vecina cémo se
puede comunicar desde una ventana
a la otra, sin salir de sus casas) cada
una de las parejas ve las carencias en su relacion. Cada una
es diferente y en esa diferencia radica lo atractivo. A poco
que escarbes van saliendo las miserias humanas, perdon, va
saliendo la condicion humana. Buscamos la felicidad aun
a costa de sacrificar lo que tenemos que puede ser mucho

. . 0 poco, pero es nuestra realidad. Tratamos de huir de ella
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«La felicidad se ha convertido
en su motor, y la alegria, en una
estrategia de supervivencia».

inventandonos nuevos mundos, nuevas ilusiones, nuevos
amores que nos ayuden a transitar por la vida, la anodina
y rutinaria vida que, queramos o no, es la que nos hemos
construido. Las dos parejas protagonistas gozan de ese pe-
quefio estatus que les proporciona el matrimonio y bajo
cuyo paraguas parece que esta asegurado el amor, el bien-
estar, y en definitiva la felicidad. Pero como todo el mundo
sabe no es verdad que eso sea garantia del happy, happy
que propone la cinta de Anne Sewitsky.

Me resulta dificil avanzar en este comentario sin des-
velar las razones que tiene cada uno de los cuatro miem-
bros de estas dos parejas para hacer lo que hacen. Pero el
avispado lector y espectador se puede
imaginar lo que sucede. Eso si, con
una pequefia dosis de sorpresa que
pone la guinda a este rico pastel. Tal
vez sea algo manido el recurso de los
juegos de sobremesa para conocer a
los protagonistas, pero iqué se puede
hacer cuando a tu alrededor todo es nieve y el termémetro
esta del revés?

La trama secundaria que forma la relacion de los dos
pequenos es muy meritoria. Theodor es un reflejo de la
impotencia y desazén que tiene su padre, Eirik. Y lo ex-



presa con bastante crueldad en Noa, un nifio negro etiope
(el color de la piel es muy importante en esta relacion).
La amistad entre ambos y el grado de subordinacion entre
ellos es terrible.

Es de admirar ese tratamiento verosimil de los dialogos.
Es una comedia en parte, pero también Siempre feliz
tiene su buen punto de drama. Ante la pregunta: «i'Te hago
una mamada?» te revuelves en tu asiento. Pero es valiente,
sincera y directa como lo es la intencién de quién se ofrece
a tal menester (imagfinense la cara del receptor de la oferta).
No tiene una gran carga de moral, al final el desenlace es
el que es y tal vez en la pareja de Kaja se note algo mas la
moralina. Al salir del cine es inevitable pensar en tu pro-
pia vida, en tu situaciéon personal y cuestionarse si a ti te
falla algo, si te falta algo y si eres plenamente dichoso en
tu relacion. Claro que no descubro nada, esto es uno de
los alicientes que tiene el cine (o un buen libro, todos sea
dicho). A pesar de eso, Stempre feliz no tiene la intencion
de deprimir a nadie como en otras cintas nordicas donde
las relaciones humanas estaban mas presididas por la tra-
gedia humana. Sus guifios comicos aportar una agradable
frescura.

Interesante los pequefios nimeros musicales, con un
cuarteto de gospel, inspirados en los afios 40/50 que an-

teceden a las fases del relato filmico (sustituyendo el clasi-
co fundido a negro). Los temas, en sus letras, llevan cierta
carga irénica que se complementa muy bien con el tono
de la cinta.

Siempre feliz viene avalada por el Premio del Jurado a
la mejor pelicula (categoria World Cinema) en el Festival de
Sundance de 2011 y eso es mucho aval. Tal vez si no fuera
por eso habrfa pasado desapercibida al no poder entrar en
los circuitos comerciales para su distribucién. Es de agra-
decer que la productora Golem apueste en firme por este
tipo de cine como asi lo demuestre su catdlogo de peliculas
(no es la primera que desde aqui comentamos y siempre
ha sido un acierto). Y esto se ha visto refrendado por el
Premio Giraldillo de Oro a la mejor pelicula en el pasado
Festival de Cine Europeo de Sevilla.

En definitiva, Stempre feliz es una pelicula con des-
parpajo, que pone sobre el tapete las relaciones de pare-
jas y la subordinacién que tenemos hacia nuestros propios
sentimientos. Una propuesta reflexiva que conjuga mucho
drama rebajado de forma sutil con un humor irénico.

Luis José Cuadrado Gutiérrez
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£l Sky

Evocadores vecverdog Y 5ranolo§ sentimientos

Ficha

Pelicula: El Skylab.

Titulo original: Le Skylab.

Direccién y guion: Julie Delpy.

Pais: Francia. Afio: 2011.

Duracién: 113 min. Género: Comedia.

Interpretacion: Julie Delpy (Anna), Lou Alvarez (Al-
bertine), Eric Elmosnino (Jean), Aure Atika (Linette),
Noémie Lvovsky (Monique), Bernadette Lafont (Mamie),
Emmanuelle Riva (Mémé), Marc Ruchmann (tio Loulou),
Vincent Lacoste (Christian), Sophie Quinton (Clémenti-
ne), Valérie Bonneton (Micheline), Karin Viard (Albertine
adulta).

Produccion: Michael Gentile.

Fotografia: Lubomir Bakchev. Montaje: Isabelle De-
vinck. Direccion artistica: Yves Fournier. Vestuario: Pierre-
Yves Gayraud.

Distribuidora: Alta Classics.

Estreno en Francia: 5 Octubre 2011. Estreno en Espa-
fia: 27 Julio 2012.

Calificacion por edades: No recomendada para meno-
res de 7 afios.

Sinopsis

Skylab fue la primera estacion espacial estadounidense.
Al final de su existencia tuvo que hacer un aterrizaje impre-
visto en la Tierra y no se tenfa muy claro donde iba a caer
la estacion espacial. Esto sucedia en julio de 1979. En esos
momentos de incertidumbre, Albertine, una nina de diez
aflos, acude con su familia, en un viaje en tren, a la reunion
familiar en casa de su abuela para celebrar su cumpleafios.
Alli, en la Bretafa francesa acudiran hermanos, primos, cu-
fiados e hijos alrededor de una buena mesa para compartir
no solo la comida sino las penas, alegrias y hasta la duda de
dénde caerd el Skylab y las consecuencias que ello tendra.

Comentario

Fresca comedia francesa que llega a nuestras panta-
llas justo ahora casi treinta y tres afios después del suceso
principal que pone titulo a esta pelicula de la directora (y
también intérprete en esta cinta) Julie Delpy y que se llevo
el Premio especial del Jurado en el pasado festival de San
Sebastian.

La pelicula arranca, en la actualidad, en un tren de alta
velocidad donde Albertine, que frisa los cuarentaypico, tra-
ta de sentarse junto a su familia. Pero al no haber solicitado
los cuatro asientos juntos tiene que viajar unos detras de
otros. Esto le permite distraerse y es asi como Albertine
comienza su ensofaciéon (mediante el flashback) que la
transporta a su infancia, cuando apenas contaba con diez
aflos e iba de viaje para celebrar el cumpleafos de su abuela
paterna, en la casa que su tia Suzette tiene en la Bretafa. A
partir de ese momento desfilan por la pantalla una serie de
recuerdos cuyo nexo de union es el final de la década de los
afios 70. Ahi cabe de todo: Hablar de sexo y las costum-
bres sexuales de cada cual; los chistes verdes de los nifios(y
su escenificacion ante los mayores); la playa nudista (con
esos vellos pubicos desorbitados, y ese «wdnonos papa, ya»);
la ropa cefiida y colores vivos (jqué cortos y ajustados eran
los pantalones de deportel); el papel pintado en las paredes
de las habitaciones; el primer amor; la primera regla; los re-

cuerdos del mayo del 68; los ecos lejanos de las guerras dch (]
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Vietnam y de Argelia (es conveniente recordar que Francia
tenfa bajo su protectorado a Argelia librando una batalla
desde 1954 hasta 1962 afo en que consigui6 su indepen-

dencia). Ah, y la musica disco. Tres o cuatro canciones
super conocidisimas pondran una nota de color y alegria
para los mas nostalgicos entre los que seguro se encuentran
aquellos que echan de menos los bailes agarrados (que tam-
bién estan presentes en la cinta). No es que me encuentre
entre los nostalgico que echen de menos la disco, pero si
que mi juventud gir6 alrededor de esos afios. Una estética
que se ha puesto sobre la mesa con la serie Cuéntame, cino
pasé. Es decir, que somos muchos los que podemos ir a ver
El Skylaby, de una manera u otra, sentirnos retratados.

Porque de eso va El Skylab, del retrato de una familia
de clase media que se cita, de forma anual, para celebrar el
cumpleafios de la matriarca. Un gran banquete es la excu-
sa perfecta para la reunion. El vino hara su labor y todos
empezaran a soltar la lengua. Las mujeres hablaran de sus
maridos y hasta alguna alardeard de su encuentros sexuales
desmedidos («pero sy no te duele el coito?» -genial-), y ellos de
lo suyo (no solo hablaran de futbol, sino que lo llevaran a
la practica). También los adolescentes e infantes tendran su
mesa y sus conversaciones. Alguno de sus miembros pro-
testando por estar sentado alli y no en la de los mayores. Y
solo sera Albertine la que se muestra preocupada por saber
dénde caera el Skylab (cuyas dltimas noticias auguraban
que caerfa en el oeste de Francia, en la Bretafia).
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Los padres de Albertine son de izguierda, actores, que
lucharon en el mayo del 68 para conseguir la libertad que
ahora disfruta y tratan de inculcar en sus hijos estos mis-
mos valores. Sin embargo, sus tios son de derecha (incluso
de la mds rancia que aflora la guerra y los desmanes que se
cometen en su nombre) y esto supone un punto de conflic-
to en el momento en que cada uno quiere hacer valer sus
ideales frente a los otros. ¢Quién no ha vivido una situacion
como esta? Todos pondremos nuestras caras y nombres a
cada uno de los miembros en esas citas periddicas y repe-
titivas cuya tematica son los dimes y diretes sin precisar en
mas detalles no siendo que la cosa acabe en bronca. Seguro
que en mas de una casa se dice aquello de «aqui no se habla
de politica» como sucede en esta singular familia.

La amenaza del desastre planea sobre la familia. Esta
a punto de estallar el conflicto como esta a punto de caer
sobre ellos el Skylab. Pero solo Albertine, su protagonista,
es la que mas parece darse cuenta de la amenaza, quizas
porque es consciente de lo mucho que perderia al ser des-
truida su infancia, su familia, su incipiente amor, sus prime-
ras experiencias en el flirteo.

La suma de todo ello da como resultado final una pe-
licula fresca, con cierto grado de comicidad, pero que en
muchos momentos se echa en falta una mayor profundiza-
ci6én en tal o cual tema y que no vaya a salto de mata. Esto
es muy posible que obedezca en que en la realidad, en las



familias, en esas situaciones de convivencia, precisamente
se caracterizan por eso, por una falta de guion establecido y
que se empieza en una cosa y se acaba en otra. Tal vez eso
que constituya su principal critica sea una de sus virtudes:
la espontaneidad.

La narracién corre a cargo de Albertine (Lou Alvarez),
de su mirada inocente (que se come la pantalla) y de como
vive todas estas nuevas experiencias que para ella son su
iniciacion a la vida adulta. Gran actuacidn, con ternura e
inocencia a partes iguales. El resto de los variopintos per-
sonajes estan esbozados con una simple pincelada (a veces
puede parecer un topicazo) pero de forma eficaz. Asf tene-
mos al tio sanguinario que no encuentra su lugar después

€
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de haber ejercido matando civiles en diferentes conflictos
(solo asi, descerebrado, podemos llegar a entender una in-
comprensible actitud que tiene con una de sus cufladas,
como la respuesta de su hermano); el tio Hubert (el propio
padre de la directora, Julie Delpy) estd «sembrado» con su
brillante actuacién de estar colgado por la medicacién y dar
la sensacién de no enterarse de nada; o lo chavales junto
con los adolescentes, en especial, el primo chuleta, ligon de
playa y rey de la pista.

Y hablando de la disco, a lo largo de E7 Skylab suenan
tres/cuatro canciones de sobra conocida por la mayorfa de
los espectadores y que nos traen recuerdos de otros dias
en los que contdbamos con mas ganas de marcha y unos
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cuantos afios menos. Patrick Hernandez con su Borz o Be
Alive, o Gilbert O’Sullivan con su evocadora Alone Again o
una de las preferidas de la directora N7 #rop 191, ni trop tard,
de Jeanne Moreau.

Parece que el tema de la familia es un filon para los
guionistas. Echo la vista atrds y veo que ya hemos comen-
tado en Revista Articus En familie del danés Pernille
Fischer Christensen, con un brutal final que se presentd
en la SEMINCI de 2010. O me viene a la mente otra fin-
landesa titulada Hermanos (1eljekset) que resultd ser una
gran retrato satirico del reencuentro de tres hermanos con
su padre. En definitiva que son muchas las peliculas que

- |

tiene a la familia como hilo conductor. El merito de Delpy,
al abordar «su particular familia» como directora radica en
saber transmitirnos, por un lado, el ambiente de una época;
por otro, las relaciones humanas con sus grandezas y sus
miserias; y por un tercer lado, las incertidumbres (aprove-
chando la caida del Skylab) de su joven protagonista en su
preadolescencia. En definitiva nos da la sensacién de que
sabe de lo que habla, no sé si por experiencia propia pero s
que se puede decir, que de primera mano. En su contra esta
el haber querido tratar demasiados temas y no profundizar
en casi ninguno (se nota mucho como ha metido, casi con
calzador, dos o tres historietas, de corte populat, a modo
de cuento dentro del relato).
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En resumidas palabras: EJ Skylab es una pelicula El Skylab
hecha de evocadores recuerdos y de grandes sentimien- Fue la primera estacion espacial esta-
tos cuyo resultado es una pelicula amable, fresca y en- dounidense. Orbité alrededor de la Tierra
tretenida que puede constituir una buena eleccién para entre 1973 y 1979 y visitada por los astro-
una tarde/noche de verano. nautas en tres ocasiones. Con un peso de 75

toneladas, fue lanzada (en misién no tripula-
da) el 14 de mayo de 1973, impulsada por el
cohete Saturno V (misién SL-1).

La estacion sufrié dafios graves durante
el lanzamiento, perdiendo el escudo solar y
antimeteoritos y uno de sus paneles solares
principales. Esto impidié el despliegue del
panel solar restante, causandole un gran défi-
cit energético y un sobrecalentamiento anor-
mal.

Hubo especulaciones sobre el lugar en el
que caerfan sus restos. Finalmente, el 11 de
julio de 1979 cay6 sobre territorio de Aus-
tralia, que impuso a la NASA una multa de
US$400 por arrojar basura en tertitorio pu-
blico.
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Ficha

Pelicula: Headhunters.

Titulo original: Hodejegerne.

Direccion: Morten Tyldum.

Pais: Noruega. Afio: 2011.

Duracion: 101 min.

Género: Thriller.

Interpretacién: Aksel Hennie (Roger Brown), Synneve
Macody Lund (Diana Brown), Nikolaj Coster-Waldau (Clas
Greve), Julie R. Olgaard (Lotte), Daniel Bratterud (Vakt),
Eivind Sander (Ove).

Guion: Ulf Ryberg y Lars Gudmestad; basado en la no-
vela de Jo Nesbo.

Produccion: Marianne Gray y Asle Vatn.

Musica: Jeppe Kaas y Trond Bjerknaes.

Fotografia: John Andreas Andersen.

Montaje: Vidar Flataukan.

Disefio de produccién: Nina Bjerch Andresen.

Vestuario: Karen Fabritius Gram.

Distribuidora: Alta Classics.

Estreno en Noruega: 26 Agosto 2011. Estreno en Es-
pafia: 24 Agosto 2012.

Calificacién por edades: No recomendada para meno-
res de 16 afios.

HEADHUNTERS

ACCION NORDICA TREPIDANTE

Sinopsis

A Roger la vida le sontfe. Lo tiene todo a lo que un
hombre puede aspirar: una mujer, alta y rubia, muy guapa;
una casa igual de primorosa y un trabajo envidiable que le
reporta unos buenos beneficios. Es el headhunter (cazata-
lentos) mas reputado de toda Noruega. Esta casado con
Diana que es propietaria de una galerfa de arte y viven en
una lujosa mansion. Para mantener este nivel de vida Ro-
ger se dedica a robar obras de arte. En la galetfa, su mujer
le presenta a Clas Greve que tiene una doble condicion
de candidato. Por un lado al cargo de consejero delegado
de una importante compafifa para la que Roger esta traba-
jando y por otro al de ser robado ya que posee un valioso
cuadro. Greve no se conformara con una simple entrevista
para el puesto. Ambos, entrevistado y entrevistador co-
menzaran su particular caza.

Comentario

El film parte de un topico: ¢Qué hace un tio de ape-
nas metro y medio (1,68) de estatura con un pedazo de
rubia de casi dos metros? Roger Brown (Aksel Hennie) es
el cazatalentos con mas reputacién de Noruega, pero su
autoestima la tiene por los suelos. Esa «limitaciéon» la su-
ple con un buen armatio, con el dltimo modelo de coche
y con una de las mejores casas de la ciudad donde reside
junto a su esposa. Todo lo hace (o asi lo piensa) para poder
«mantener a su esposa a su lado, Diana (Synneve Macody
Lund), una escultural rubia, guapa y talentosa mujer. Roger
es un astuto cazatalentos que mientras estudia el perfil del
candidato a un determinado puesto, por otro lado trata de
sonsacarle informacion para ver si su casa es la idonea para
perpetrar un robo. Porque a eso se dedica Roger para po-
der mantener el nivel de vida que le exige esa compostura.
Busca obras de arte entre las posesiones de sus candidatos
y saber cuando pueden cometer el delito en connivencia
con un socio que controla la seguridad en las casas. Una
actividad que le sirve por igual para pagar ese alto precio
por mantener el status y, por otro lado, pata saciar su codi-
cia. Esta esperando robar la obra de arte que le retire para
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siempre y se dedique a lo que mejor sabe hacer: seleccionar
personal. Para esta empresa cuenta con el apoyo de un ami-
go, de un socio, Ove (Eivind Sander) que esta empleado en
una empresa de seguridad con lo cual tiene libre acceso a
las casas.

Diana Brown con la ayuda de su marido acaba de abrir
una galeria de arte. Celebra su inauguracién a la que acuden
las fuerzas vivas de la ciudad. Una de esas personas es un
policia al que le gusta mas la cimara que el despacho (y
que cobrard especial protagonismo en la resolucion de la
pelicula) y otra es un guaperas que llega a la ciudad con la
vitola de estar tomandose un descanso de su trabajo (una
importante empresa holandesa que desarrolla sistemas con
GPS) ¢ inicia ahora un periodo de reflexién mientras se
hace cargo de la casa de su abuela. Se trata de Clas Greve
(Nikolaj Coster-Waldau, actor que nos resultard mas cono-
cido por estos lares por su participacién en Blackthorn de
Mateo Gil, pero también por su reciente participacion en el
papel de Jamie Lannister en Juego de tronos) tan alto y tan
guapo como la duefia de la galerfa, lo cual causa los celos
de Roger nada mas presentarselo su mujer. Greve revela
a Diana que tiene en su poder, por herencia de su abuela,
un Rubens (La caza del jabali de Caledonia) que se perdid

tras la Segunda Guerra Mundial como una de tantas obras
que se apoderaron los nazis. Este dato hace saltar todas
las ansias de Roger. Y aqui comienza la doble caza: uno
por hacerse con esa obra de arte y el otro con el puesto al
que aspira. Y, el ladrén de guante blanco, de perseguidor se
convertird en perseguido por un siniestro, maquiavélico y
temido personaje que no reparard en balas por conseguir
su objetivo.

Headhunters es accién trepidante, es un sinvivir, con
unos continuos sobresaltos y un ritmo frenético. Se apoya
en un excelente guién que es el resultado de la adaptacion
de la novela homénima de Jo Nesbo (dan ganas de ir ra-
pidamente a la libreria o la biblioteca). Una novela negra
que tanto abunda en los dltimos tiempos y que constituye
un excelente ejemplo del buen hacer literario nérdico. El
alza de la novela policiaca ha permitido dar una vuelta de
tuerca a las férmulas clasica de intriga renovando el género
con un aire fresco nérdico muy de agradecer. Gran parte
del éxito de esta cinta se debe al trabajado guion que con
un par de giros sorprendentes nos mantiene en tensién sin
que perdamos de vista la trama y la credibilidad del argu-
mento. Dentro de este guion los personajes que llevan el
peso del relato son despreciables, pero estan perfectamen-
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te retratados (gran labor del casting para encontrar un Ro-
ger y un Clas magnificos en sus papeles).

El director Morten Tyldum consigue realizar una peli-
cula con personalidad, nada superficial. Subyace una critica
feroz a la policia (que le importa mas los resultados que
la resolucion de un caso —circunstancia esta que también
hemos visto recientemente en Silencio de hielo de Baran
bo Odar-); a la carrera por el poder, por llegar a lo mas
alto, dentro del campo profesional, demostrando una am-
bicién desmedida sin escrupulos. También es una critica a
la presuncién, al querer vivir por encima de nuestras posi-
bilidades y aparentar que somos capaces de eso y de mas.
Estas falsas apariencias, el director lo lleva hasta el final
de la pelicula con la resolucién de caso contemplando las
camaras de vigilancia. Nada es lo que parece.

Por ultimo, destacarfa dos escenas que casi se encuen-
tran en la misma secuencia. La primera, es un plano corto.
Se trata del ojo que casi se le sale de la 6rbita a Roger.
Desde el interior del servicio contempla como se acerca
su enemigo acompafiado de un tremendo pitbull, un can
amenazador, que todos nos imaginamos que puede hacerle
en el momento en que lo suelte su duefio. Ese ojo, lleno de
pavor, que vemos a través de un hueco es la reproduccion
del miedo, pero un miedo aterrador, con mayusculas. Y la
segunda, la escatolégica escena donde el protagonista se
tiene que sumergir en un pozo negro para huir de su ene-
migo. Es asquerosa, pero me encanta el poder que tiene la
imagen que inunda todo de un olor nauseabundo y, prac-
ticamente, toda la sala se revuelve en su asiento y apenas
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puede contemplar la pantalla. Magnifica, magnificamente
asquerosa.

Thriller de accion, nérdico, con una estética y realiza-
cién muy distinta a las habituales peliculas americanas. Muy
recomendable. {Vayan al cine!

P.D. Como curiosidad os dejo el lienzo al que aluden en
la pelicula La caza del jabali de Caledonia (1618) de Rubens.
El pasado 2 de septiembre de 2011 fue recuperado por
la policia griega tras haber sido robado 10 afios atras del
Musco de Bellas Artes de Gante, en Bélgica. Un hombre
y una mujer fueron detenidos. Segun la policia el hombre
esta vinculado con el mercado de antigiiedades y la mujer
es presentadora en una cadena de television.

No es lo mismo pero se me antoja ver ciertas similitu-
des y tiene que ser producto de la casualidad ya que la obra
en que estd basada la pelicula es bastante anterior. Pero
recuerden: Nada es lo que parece.

Luisjo Cuadrado
Publicado www.revistaatticus.es
31 de agosto de 2012
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Ficha

Pelicula: Todos tenemos un plan.

Direccion y guion: Ana Piterbarg;

Interpretacion: Viggo Mortensen (Agustin / Pedro),
Soledad Villamil (Claudia), Daniel Fanego (Adrian), Javier
Godino (Rubén), Soffa Gala Castiglione (Rosa).

Paises: Espafa, Argentina y Alemania.

Afio: 2012, Duracién: 117 min.

Género: Drama, thriller.

Produccion: Gerardo Herrero, Mariela Besuievski, Va-
nessa Ragone y Viggo Mortensen.

Musica: Lucio Godoy. Fotografia: Lucio Bonelli.

Montaje: Irene Blecua y Alejandro Lazaro.

Disenio de produccion: Mariela Ripodas. Vestuario: Va-
lentina Bari.

Distribuidora: Hispano Foxfilm.

Estreno en Espafa: 7 Septiembre 2012.

Calificacion por edades: No recomendada para meno-
res de 12 afios.
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TODOS TENEMOS

UN PLAN

[odus teviemog un
Un aguijonozo vada dulce
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Sinopsis

Agustin no disfruta de la vida que tiene. Se ha converti-
do en algo que no deseaba y trata de huir tras la frustrante
existencia en que se ha convertido sus ultimos afios de vida
en Buenos Aires junto a su esposa Claudia. Tras la muerte
de Pedro (su hermano gemelo) emprende una nueva vida
asumiendo su identidad. Para ello se traslada a la misteriosa
regién del Delta del Tigre donde transcurrié su infancia
junto a su hermano. Agustin trata de retomar la vida de
Pedro, pero se vera implicado en un mundo peligroso del
que formaba parte su hermano.

Comentario

La pelicula arranca con una escena de abejas y una voz
en off que nos instruye sobre el comportamiento de es-
tos insectos «sociales» que reunidos en paneles el apicultor
cultiva y conserva aprovechando la miel que generan. Si la
reina da sefiales de decadencia, es mejor sustituirla por una
nueva, sin que los zanganos lo noten. As{ de sencillo.

Pedro (Viggo Mortensen) es el apicultor que cuida el
enjambre y vive como puede en el Delta del Tigre (Delta
del Parana, Argentina), una region llena de misterio que ac-
tia como un protagonista mas en el film de Ana Piterbarg
(directora de la television argentina que ahora se estrena
con este largometraje). No estd en su mejor momento, en-
fermo y con un turbio asunto sobre sus espaldas, se ve
obligado a retirarse de la zona. La voz en off es de una
muchacha que actia como ayudante, Rosa (Soffa Gala Cas-
tiglione) «la pichona», y que se va a ver envuelta en un lio
amoroso al intervenir Adrian (Daniel Fanego),socio de Pe-
dro y un matén de poca monta que ha hecho del secuestro
exprés una forma de ganarse la vida.

Pedro tiene un hermano gemelo, Agustin (Viggo Mor-
tensen) que huyé de la zona y se establecié en Buenos Ai-
res. Es médico y lleva casado siete afios con Claudia (So-
ledad Villamil) quien esta pensando en adoptar a un bebé.



El desencadenante de la accién se produce cuando
Agustin manifiesta su negativa a adoptar un bebé. No quie-
re, no se considera preparado, él nada le puede ofrecer.

Claudia se sorprende, no cree lo que oye, empieza a pensar
que vive con una persona que no conoce. Se produce el
caos: Agustin se encierra, tanto fisica como siquicamente,
se atasca en una vida que no recuerda cuando se convirtié
en eso y Claudia, desazonada, se marcha de viaje propor-
cionandole un poco de respiro.

Cuando Pedro visita a su hermano, fallece (por razones
que no debo desvelar). Agustin asume su identidad y huye
de la vida que no querfa, para encontrarse de cara con la
vida que pudo tener. Pero alli, en el Delta del Tigre se tro-
pezara con asuntos turbios en los que su hermano tenia un
cierto protagonismo.

Todos tenemos un plan es una pelicula a medio camino
entre el drama y un thriller. Y es una lastima de pelicula. Me
acerqué a verla con la mayor ilusién posible, pues esta cinta
trae la vitola «de los productores de EI secreto de sus
ojos (Juan José Campanella, 2009) como si la produccion
fuera sinénimo de calidad y fuera a garantizarme el resulta-
do. Y es Argentina (coproducida con Espafa y Alemania) y
eso también auguraba algo bueno. Pero resulta ser una peli-
cula fallida a pesar de contar con algunos buenos puntos a
su favor (no todo es negativo en Todos tenemos un plan).

Uno de ellos es la fotografia de Lucio Bonelli con una
luz acertada asf como la recreaciéon de ambientes que pro-
porciona una buena atmoésfera (esos viajes en barca, casi
a la deriva, con un halo neblinoso, por el delta inspiran
quietud y estan muy logrados). Otro de ellos es ese ritmo
pausado que se acompafia con la actuacion de los actores
(creo que Viggo Mortensen estd muy convincente en su
doble vertiente aunque su vocalizacién no sé si es la acer-
tada porque ese acento me confunde y no sé si es que es
argentino o que no esta logrado —a veces se oye poco o
mal-). Decia que a favor la actuacién de los actores por-
que actian y hablan poco. El peso de los silencios (mucho
mejor que algunos dialogos innecesarios y banales) es otro
punto fuerte, que contribuye a ese aire que tiene que tener
un thriller. Otro punto a su favor es el recurso del libro de
Los desterrados de Horacio Quiroga. La directora lo utiliza
como punto de nexo entre uno y otro hermano. Quiroga
retrat6 (en ocho relatos de narracion fantastica) una geo-
graffa inhospita y salvaje (lucha de la selva contra el hom-
bre) de un mundo (finales del siglo XIX) decadente, con
una explosion de la vida urbana y en donde se producen
una serie de cambios que afectan negativamente en la con-
dicién humana. Ese parece haber sido un buen leitmotiv
de Todos tenemos un plan para su directora y guionista
Ana Pitarbarg,
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Contaba con un buen guion (fue premiado como mejor
guion por la SGAE en su concurso Julio Alejandro en el
2008) pero, en la pantalla resulta fallido en su conjunto.
Con unos personajes planos, que resultan poco definidos y
nada claros. Apenas sabemos nada de la vida de Claudia y
mucho menos de la «pichona» Rosa. No sabemos sus mo-
tivaciones (el porqué hacen lo que hacen). Claudia aparece
y desaparece como por arte de magia (creo que esta desa-
provechadisima tras haber protagonizado la oscarizada El
secreto de sus ojos y haber ganado un Goya como actriz
revelacion). Hay algunas subtramas que no estan resultas,
como el flagrante caso de los hermanos que regentan el
colmado. El conflicto que tiene Agustin es oscuro, sin jus-
tificacion, y asi es dificil comprender por qué hace lo que
hace, si lo hace por compasién o lo hace por canalla. Im-
perdonable también es el didlogo final, infantiloide, entre
Rosa y Agustin/Pedro (me querras, si, siempre...) que casi
ofende al espectador. Incluso ese buen comienzo con la
explicacion de la sociedad de las abejas (una vida jerarqui-
zada) no es el mas acertado para esta pelicula pues no hay
una estructura comparable, no hay jerarquias. Esta sosteni-
do por los pelos, por mucho que queramos pensar que la
abeja reina (Pedro) se la sustituya por otra (Agustin) y que
el zangano (Adrian) y la abeja obrera (Rubén) comiencen
a funcionar mejor (¢el qué? ¢la produccion de muertos, los
actos vandalicos?). En definitiva, como he citado anterior-
mente, bastantes buenos elementos (fotografia, actores,
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puesta en escena) con una buena produccién, y una muy

buena intencién por parte de la directora (asume el dificil
reto técnico de rodar los planos con los gemelos o en el
agua del delta, por poner un par de ejemplos), pero cuyo
resultado final no conforman un buen largometraje.

Es una lastima de pelicula. Muchas veces acudo al bu-
z6n (hoy llamado bandeja de entrada) con la ilusion de en-
contrar una invitacién, una revista, un aviso de entrega de
un paquete, algo. Y cuando no encuentro nada, o lo espe-
rado, me llevo una desilusion tremenda. Aqui, en la sala de
cine, el buzén audiovisual, no es que no haya encontrado
nada, no, es que lo que he encontrado no me ha dejado
satistecho después de haberme hecho la ilusion de que iba
a encontrar con una buena pelicula. Me he encontrado con
un buen papel de villano, Adrian, interpretado por Daniel
Fanego y a un Viggo Mortensen que actia con madurez,
tratando (y creo que con acierto) de dar credibilidad, con
pequefios matices de caracterizacién, a su doble papel. Y
con un relato entretenido, con altibajos y poco convincente
(jqué lastimal). Abejas, si, pero miel, no. Aquijonazo nada
dulce.

Luisjo Cuadrado
Publicado en www.revistaatticus.es
12 de septiembre de 2012



o~
—
[«b]
P
9
£
2
>
=)
Z
[%2]
>
o
=
<
©
S
2
>
(6]
o




busca el camino con ingenios del intelecto sin las Musas»

114

LA FRIEN TEICEASICA

«Felizmente no nos debemos a una sola tradicion:
podemos aspirar a todas»
Jorge Luis Borges

«Que nada incluso lo mas pequefio, lo mas cotidiano,

carezca de espiritu y de dioses»
F. Holderlin

«Sed sélo piadosos como era el griego»
F.Holderlin

«Ciegos son los pensamientos del hombre cuando
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Pindaro

TEMAS GRIEGOS Y LATINOS
EN LA OBRA POETICA
DE RAUL HENAO

LO QUE LAS MUIERES DICEN DE LA COJER A
DE DIONISOS

«Por qué las mujeres de la Elida llaman a Dionisos
para que vaya entre ellas con su pata de toro?»
Plutarco

Que la cojera nos devuelva la gracia
de la planta del pié
al que calzamos el coturno
para realzar
lo que nos fue dado en aumento,
como la misma blancura del dia
le hace presa de rapifia de la noche

Huerto de arboles frutales
mas apetecibles

si les cercan de vallas,

peces a la medida de su pecera

cuyos cristales no son menos
milagrosos.

iQue se nos haya herido en el talén
apenas es el pago de la inmortalidad!



HIMNO ORFCO

¢Qué mano me arrebata de la mansién de la muerte?

Mis miembros mezclados a los miembros
de un rio que se hunde en el abismo.
Mis miembros despedazados
por las santas mujeres ebrias
del monte Cécrope.
Mis entrafias guarnecidas en piedras preciosas.
Mi hombro reemplazado por un hombro de foca.

Descendiendo de la cuerda atada al cielo
Arrastrando mis pies desnudos
por el polvo de las ciudades.
Llevado aqui y alla por el amor
o el odio de los dioses, el odio de los no-nacidos

iQué el hilo del amor pueda guiar mis pasos
por el laberinto del suefio al que apenas despierto!

EL CAMINO A ELEUSIS

Dormia recostado en la torre de marmol negro a cuyo
alrededor revoloteaba una garza blanca. Cerca de mi se
deslizaba el rio de brillantes que abandonaba a su paso una
cabellera de mujer. Bajo la cabellera, la mujer se fugaba
entre el bosque de hulla.

Yo la seguia al atardecer guiado por un muchacho al-
bino de la vecina localidad, el valle brumoso, refugio del
murciélago y la chotacabra. Pagabamos el flete al barquero
en la isla de la maga. Habia que cuidarse de beber el jugo
del granado o de dormir a la sombra del espino blanco. Pu-
dimos vislumbrar la espiga dorada al término de la muerte.

Regresamos sin volver el rostro hacia la mujer que nos
acompafiaba en la galerfa infernal.

PALABRAS A TIRESIAS

jOh adivino! sélo al precio de la ceguera se te concedio la fortuna de entrever el futuro
T que en tiempos mas amables profesabas la herética doctrina

que atribuye el doble sexo a los astros (Todavia las malas lenguas

afirman que disfrutabas de ambos sexos)

Al hijo del lirio lefas en su horéscopo que «vivirfa mucho si no se vefa

asi mismoy, porque nadie puede amarse a s{ mismo sin ahogarse

en el espejo de su amor.

Y a aquel desdichado que insultaba al mar Llaméandolo «viejo borracho»

le aseguraste envidiarfa la ceguera que le hubiera impedido

asistir a los propios responsos celebrados por una familia de dementes:

A causa de haber otorgado sus mejores votos por la guerra,

llamaba afeminados a quienes rodaban por el suelo,
jamas heridos sino embriagados por la insensata vid

que hace estremecer la tierra con la deshonestidad de hombres y mujeres

Quien podria reconocerlo embriagado a su vez, en medio de las batallas,

sino el enemigo de esa embriaguez, el enemigo de su odio...

Porque la sobriedad parece embriagada y la santidad no tiene buena

opinién del milagro. Quienes caminan al mediodia parecen caminar en la oscuridad.

Revista Atticus Noviembre 12 115



e, —“l,_n
Tele o wn s AT e i e
P A s S e B
£ 0 gty s e o g 2 g0




LA FUENTE CLASICA FL LABERINTO

«Al infierno con las estrellas -dijo- «El laberinto evoca siempre los misterios iniciaticos,
y echo a andar en la oscuridad.» los desviados caminos que llevan a la iluminacién»
Dylan Thomas Alain Daniélou

iEmbrujo de la noche sin estrellas! Persigue la os-
curidad mis pasos en el corredor del hotel. Al fondo, en

el espejo avejentado de la habitacion, veo enmarcarse mi 1- El trafico diurno encadena tu mente
propio rostro: remedo de la carne antes que del espiritu, A la apariencia de los sentidos,
mascara prestada a un reo o rey de burlas. En un abrir y cerrar de ojos
Eres péjaro en tu propia jaula

Pero ¢es que guarda el corazon secreto aparte de Galeote de tu propia
su ceguera o desdoro? -me pregunto horas mas tarde al Galera de condenado.
adentrarme en el sueflo: frente a una fuente de marmol La luz no ofrece sino muros y pasadizos,
entreverada de lirios, dos mujeres de la antigiiedad clasica Angulos y aristas en el laberinto;
-rubia y morena respectivamente- me conminan a contes- Hs el titere de la irrealidad.
tar el acertijo anterior ja tiesgo de despertat! Tras la escena ilusoria

Borra la oscuridad la trama
De la ficcién iluminista
La irrealidad de la marioneta
EL ARUSPICE Y te muestra al titiritero
Al descorrer el telon de fondo.
Nuevo juglar délfico, Edipo redivivo, busco la sefial

en el bosque de simbolos que me propone la esfinge de 2- Abre los ojos a la oscuridad
los propios pasos: enigma transparente o filigrana musical. A la hondura de la medianoche.
Una arana de catedral, un raton
Bajo la habladutia de ese papagayo inmemorial en la De iglesia es el sol nocturno
llama, crisolita del pensamiento, despierto entre los musi- Y la lampara tu propia imaginacion.
cos de una orquesta impronunciable: tesoro oculto o abe- Jamas interpretes el futuro
cedario. A la luz del suefio
O el vuelo de las aves,
Tanto la oruga como la vigilia, tejen su propia alada Sino al presagio del primer estornudo,
mariposa, con el hilo de mis labios y mi ceguera de aruspice De los ruidos estomacales,
o vidente. HEntre la miel y la harina,

En la gruta de las tres hermanas

En la virginal oscuridad del presente
Que es fiesta perpetua y celebracion
Centro y salida del tiempo: El laberinto.
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FUENTE FROTICA

Bajo la fuente
Mis manos
Entretejen

El mar oscuro
De su cabellera

Mis brazos
Anudan

Ia helada cascada
De su cintura

Mis labios
Embriagan
El marmol
De sus labios

Mi rostro

Asoma

A su rostro amado
En el agua
Dorada del espejo.

LA FUENTE DEL PASADO

Me paseo por la solitaria plazoleta
De palidas estatuas

De marmol

En una ciudad antigua

Y desconocida.

En la esquina hablo

Con el hombre de carbon
Que arrastra por la calzada
El espumoso mar

de la costa.

Una monja de teja blanca

Pasa en bicicleta

Enfrente de la calle
Desharinandose al menor soplo
De la brisa matinal.

Bajo el agua quieta de la fuente
me veo jugando a las cartas,

al fondo en un bosque

de espadafa

Encuentro dormidas

mis enamoradas del pasado.
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GRADIVA O EL DELIRIO

Al mediodia en tus labios
El viento enciende
Cigarrillos como pajaros

Un rayo de sol son tus pechos

Hay una alondra perdida
En tu cintura

Tu cintura tallada

En una gota de rocio

La lava de un volcan
Corre por tu vientre
La espuma de mar

Levanta en tu flanco
Monumento al amor

Abajo tus caderas

Se deshojan

En la fuente de agua

Donde surge

A la mafiana siguiente
Retumbando una banda de musica.



CANCION DEL TEEDOR

En la alta torre el poeta
Vigila la entretejida
Cesta de los dioses
Viste y desviste

Las doradas imagenes
De los dioses

Con la aguja de las palabras
Teje el viejo y gastado

Hilo de la humanidad

A la verde tela

De la naturaleza

En la ventanilla de la eternidad
Compra su boleto
De ida vuelta por la via lactea.

EL PARQUE

En el parque alado y nocturno
escucho patlotear
a los azulejos de la madrugada.

Pronto los rincones se poblarin

con el murmullo de los enamorados,
semejante al murmullo

de las hojas del arbol de la vida

a las que agita el soplo de Dios.

Un dios inexistente o cruel

dichoso o indiferente jqué importal

Pero ¢quién negara la divinidad
a cuanto miran sus 0jos

a lo que arrebata sus sentidos

a cuanto regocija su corazon?

Y precisamente porque nada permanece
en su instante sino la danza o el vuelo
y el fugitivo deseo, vivir es dulce.
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FL JARDIN DE MIDAS

Me paseaba al capricho del viento tardio de agosto
entre los mil pétalos purpuras de un jardin de Midas.
Buscaba encontrar cerca a la fuente de agua,
donde se deslefan como hielo picado
en una cuba de vino o champafia
las primeras estrellas nocturnas,
al viejo de nariz roma y orejas aguzadas
durmiendo la tltima resaca veraniega.
Ah, vieja sabidurfa ir6nica atrapada en el cepo

de la embriaguez,
conocimiento que se oculta para mostrarse
mas soleado o transparente.

Concédenos a cambio de una ofrenda de rosas silvestres

(porque sélo tus adeptos conjuntamos
a la dulzura de la vifia, la amargura de la hiedra)
el postrero sosiego de la soledad y la buena muerte.

EL LOCO

¢No son los rostros en la multitud
rostros de mi propio suefio y locura?

En mi presencia el espiritu del vino
trueca la alquerfa del mercader

en columna de fuego,

el taller del plomero en estrella
matutina,

las calles en rios de dorada cerveza.

En la brajula loca de mis palabras
se conjuran por igual el manantial

y la hoguera, la ceniza y el diamante.

Soy colmena en boca de ledn
lampara que flota en la marejada.

Soy bufén de mi enamorada la espiga.
He pagado mi boleto de vuelta al barquero infernal.

En la luna de marzo comeré mi porcioén de rosas.
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LEYENDO A HERACLITO <EL OSCURO»

Tiempo adverso, irreparable de la vida
Que quita todo presente o presencia

Y me deja sélo el murmullo

Del agua en el surtidor

Un rayo de sol suspendido en la oscuridad
El toque quedo del alba en la ventana.

Infierno y paraiso se torna toda busqueda
Extrema, indefectible de la belleza.

Para el santo y el artista

Uno solo es el camino de arriba y abajo.

Raul Henao

Poeta y ensayista colombiano. Ha vivido en EE.UU.
Venezuela y México. Escribe, basicamente, en periédicos
y revistas que a través del mundo moderno mantienen vi-
gente el ideatio poético y libertario del surrealismo. Entre
sus libros figuran: La parte del ledn (Monte Avila Editores,
Caracas, 1978). E/ partido del diablo / Poesia & critica. ( E.
Lealon, 1989). E/ virrey de los espejos y otras prosas poéticas (El
0so hormiguero editor, 1996). Vida a la carta | Life a la carte
(Antologia bilingtie, Festival 1. de Poesia, 1998) So/ negro
(Universidad Nacional, 2005). Haikus selectos | Selected haiku
(Edicién bilingtie, Fundacién Zen. Montafia de Silencio.
2009). La doble estrella: el surrealismo en Iberoamérica (E1 Oso
hormiguero editor, 2011). Poemas de Amwr-Rosa | Poémes de
Lamonr- rose (Sonambula, 2012). La verdad en el vino (Institu-
to Caro y Cuervo, Bogota, 2012).

Las fotografias que ilustran estas paginas son obra de
Luisjo Cuadrado. Las esculturas forman parte de la colec-
ci6én de reproducciones que se puede visitar en la

Casa del Sol, perteneciente al

Museo de Escultura de Valladolid, Espafia.



Pensamientos en un picnic el dia de los Santos
Con vistas al Duero, dia de todos los Santos de 2010

Apreciada prima:

Diras que he cometido una excentricidad por haberme
situado en mitad del puente de hierro y haberme queda-
do alli casi todo el dfa, desde el cenit del astro rey hasta
su puesta, acodado en la baranda, simplemente mirando
el perdurable fluir del agua y el discurrir de los coches y
paseantes camino del cementerio, puente que, por si no lo
sabes, es el atajo natural en esta amurallada para llegar al
camposanto. Y alli, como un mendigo o un forastero per-
dido, sin afeitarme y con la ropa mas ajada que he podido
rebuscar en mi fondo de armario, provisto de una bolsa de
plastico de conocido reclamo comercial donde llevar mi
bocadillo y, a falta de cantimplora, las necesarias botellas de
agua, me he dejado ir por esas nubes, que hoy abundaban
y me he cansado de contar ramos de flores y coronas de
evocacion.

Si, Andrea, alli he pasa-
do gran parte de mi tiempo,
como quien se va a meren-
dar a un prado cerca de un
pinar, pero sin vaquitas que
admirar ni ovejas que contar.
Excuso decirte que tampoco
he intentado contabilizar los
peces que podrian hender las
aguas, hoy rapidas. Pero si
he contado los palmipedos
que soberanos reviraban so-
bre las ligeras ondulaciones.
Y, jqué le vamos a hacer!, la
gente me oteaba y hasta algin conocido se me ha acerca-
do a cumplirme intentando saber que diantres hacia alli.
Y cuando le he dicho con sorna que estaba esperando la
hora para suicidarme, se ha marchado riendo tras darme
la consabida palmadita ambigua en el omdplato, como si
pensase que yo no iba a ser capaz de causar aquello. Pues
aquello y barbaridades mas insensatas soy capaz de perpe-
trar, aunque en este caso concreto el suicidio serfa soportar
una conversacion trivial con alguien que no esperaba.

No obstante, si deseas preguntarme porque estuve alli,
te puedo mencionar que algo me empujé apenas el soni-
quete de mi reloj despertador me hizo saltar de mi caliente
ensoflacion. Abtf un ojo, el que menos me molesta a esas
horas algo legafiosas y después el otro y entonces recor-
dé. Porque no siempre se recuerda de inmediato cuando
emerges del sopor y te lias con algin embarullado y pe-
gajoso sueflo que ya te estaba predicando la cercanfa de la

Ves, querida prima, que todo esto, una
diatriba que me hace caminar pensativo y
meditabundo, me salié apoyando mis co-
dos en la exigua anchura de la baranda del
pasadero al tiempo que mis ojos flotaban
sobre los rizos del agua, persiguiendo a los
patos que sefioreaban de ribazo a zopetero,
sin preocupaciones de hipotecas, o de pa-
gos, ni de pisos y servicios.

Manolo Madrid

http://escritormanolomadrid.blogspot.com/

realidad. De manera que, con extrafio malhumor, recordé
que era jornada de fiesta, que no era dfa de afeitarse y aci-
calarse para bajar desde tu castillo a la ciudad y saludar a
uno y otro y tomar café alli y después alla y comentar lo
del partido de fatbol de ayer, o lo de los accidentes del
fin de semana. Luego, tras el café de mi parco desayuno,
que es escueto porque asi me lo propuse, que no por set
ahorrativo, vino mi rebeldia y no quise, como otras veces,
afeitarme ni ponerme a guisar mi comida mientras paso la
aspiradora con el reloj de cocina en el bolsillo, por si se me
olvida que tengo cociendo el puchero.

Pasé en derredor mis ojos y los estanqué durante unos
segundos en ese escafio de la despensa donde mantengo
en cuarentena, digo de sorna, apiladas casi un centenar de
bolsas de plastico. Entonces supe que deseaba ir a pasar
el dia fuera de casa, de merienda, de picnic que dicen los
inglesitos de pro y buen vestir. Y todo fue un devenir ur-
gente para no dejar escapar las primeras horas de luz de
estos dias que algin gobierno de cobardes nos ha acortado
con la estratagema del aho-
rro energético, una falacia
que no me produce ningun
privilegio a mi, aunque no he
dudado que si se lo dara a los
de siempre, a esos que tienen
dinero y son propietarios de
tabricas e industrias, que gas-
taran menos recibo de elec-
tricidad a cambio de que los
obreros tengan que dar la luz
antes en sus casas y sus reto-
flos no puedan tomar el sol
en el parque o en la calle an-
tes de hacer los maldecidos
deberes con el gasto de la arafia del comedor corriendo. Y
tras escoger la bolsa, que no cualquier marca de supermer-
cado es apta para cualquier diligencia, fueron a caer en su
fondillo el pan y unas rajitas de salchichén junto a un par
de manzanas, de las baratas, porque ya hasta eso ha de mi-
rar uno en la fruteria y se te va la mano a las bolsas de “aho-
rro” de dos kilos de fruta algo mas mermada y mas digna
del paladar de la clase obrera y jubilada, haciendo como si
no vieses las Golden, las Fuji o las Royal, para paladares
mas delicados y bolsillos mas acaudalados. También rellené
dos botellas pequefias de agua y desaseado, como cualquier
colega indigente, me dejé ir escalera abajo con un rumbo
que mi GPS intimo ya habia programado sin yo pretender-
lo. Hasta la camara de fotos se quedé abandonada en casa.
¢No era fiesta?, pues todos a reposar. Excursion sin coche,
sin campo, sin rumiantes ni olivo bajo el cual anidar por
unas horas. Solo el rio, el anchuroso Duero donde descan-
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sar la vista de tanta pantalla de ordenador y sentar las ideas
y contemplar las idas y venidas de la feria de los muertos,
de tantas lagrimas contenidas hasta este lugar en el tiempo.
Aflicciones que se disiparan poco después con bufiuelos,
huesos de santos y otros frisuelos. ¢Qué cosa sera la que
no mata un buen bocador Ya lo dijeron los hombres sabios
del pueblo, con eso de: “las penas con pan son menos”. Y
con tal, en algunos pafses hasta se montan su merienda a
pie de sepulcro, aunque no creo que le den la borracha al
difunto para no pecar en escarnio ni en mofa del que ya no
puede defenderse.

Pero, de bueno, saqué el haberle podido dar tanto tiem-
po y tranquilidad para pensar a mi cerebro, que estos dias
andaba algo embarullado con lo del fin de mes y los pre-
cios que no dejan de subir. Que después llegan los de la
tele y te dicen, con desparpajo rayano en la insolencia, que
los pisos han bajado y la seforita guapa del reportaje, sin
duda una vendida a alguna inmobiliaria o algun banco, que
ahora también ejercen de vendedores de pisos y hasta de
urbanizaciones enteras, pues la joven de buen ver te suelta
que un apartamento de doscientos mil euros, ahora sélo
cuesta ciento ochenta mil. Desfachatez podrida es lo que
escucho yo salir de aquellos sensuales labios, bien maqui-
llados para hacerse deseables y crédulos. Porque, ingenuo,
voy y utilizo mi calculadora mental y tras un par de opera-
ciones que ain sé echar sin papel ni lapiz, deduzco que en
veinte afios tendrfa que pagar mas de mil euros al banco
cada mes. Y entonces me pregunté mientras me llevaba
a la boca mi pinchadita de tomate y lechuga de la pasada
cena: saguantaré tanto tiempo sin comer? Y fui y, algo res-
quemado, por si acaso, masqué con fruicion lo que ayer si
pude pagar. Y es que, claro, uno no llega a ser parte de esa
bendicién financiera de mileurista, que yo en casa llamo
“miel eurista”, porque dulce ha de ser tener mil euros cada
mes en mi cuenta corriente, pero que muy corriente, vaya,
prima Andrea, de jubilado de a pie.

El caso es, sin pretender desmantelar el tema de mi ori-
ginal picnic, que las historias que nos cuentan por la mal
denominada “caja tonta”, me hacen pensar sino seré yo
uno de esos que estan clandestinos bajo alguna lapida y que
por eso me he quedado desfasado en la comprension de las
cosas de este mundo, que parece que no entendiese nada
y que hubiera algo asi como dos sociedades distintas que
en ocasiones se interfieren como las ondas de un pacifico
aljibe de agua en el que se tiran dos piedrecitas desde pun-
tos opuestos. Y es, en esos cruces, cuando la informacion
transciende de un conjunto al otro y te hablan de cientos
de euros como si se hablase de dulce de membirillo, que
esta al alcance de todos y te tratan de engafar recitindote
leyendas de Caperucita Roja disfrazada de vendedora de
pisos, con frases que revientan de mala leche aludiendo a
que los inmuebles que venden los bancos te los financian
al cien por cien. Pero a mi, como a otros muchos, no me
podria valer ni la financiacion del doscientos por cien. Por-
que los sufragados quinientos “eurillos” de esa recalculada
cuota de mas de mil, tampoco me dejarfan remanente para
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enjugar la factura de la luz o el agua y seguir almorzando
cada dia.

Con todo esto, Andrea, lo que ocurre es que los jévenes
andan algo desquiciados porque les hacen creer que es asf,
asequible para todos, y que sus generaciones anteriores lo
tuvieron mas facil todavia. Pero yo me casé casi con lo
puesto y hube de alquilar un piso y no pude irme a vivir al
tal hasta dos meses después, porque la constructora no se
lo entregd a tiempo a mi futura patrona. Y lo amueblé con
lo justo y tuve un televisor que venia de tres manos anterio-
res, tan llevado que habia que cambiar de canal, de los dos
que habia, con un golpecito de la chinela y mi coche fue un
pequeno utilitario de cuarta mano y... Asi con esto, trato
de exponer que la publicidad es la que mete en berenjena-
les a todos, pero los que ya vamos de vuelta de las cosas,
sabemos bien que todo es una farsa y que los politicos no
desean arreglar nada porque asi se ganan bien la vida, que
no es como la nuestra. Y es que, si matas los huevos de las
chinches en sus nidos, te quedas sin negocio, al menos, eso
dijo mi padre recordando su forzada estancia en las checas
de Madrid. Que esto, también lo divulga otro refran con lo
de: a rio revuelto ganancia de pescadores.

Ves, querida prima, que todo esto, una diatriba que me
hace caminar pensativo y meditabundo, me salié apoyando
mis codos en la exigua anchura de la baranda del pasadero
al tiempo que mis ojos flotaban sobre los rizos del agua,
persiguiendo a los patos que sefioreaban de ribazo a zo-
petero, sin preocupaciones de hipotecas, o de pagos, ni de
pisos y servicios. ¢Por qué habremos complicado tanto las
cosas desde los origenes de la historia?

Claro que, ahora comparecera el Papa y con eso se re-
mendaran las cosas, al menos en Santiago y en Barcelona.
Porque, la pregunta serfa, si el tal personaje gozara de sufi-
ciente influencia divina para que los apafios lleguen a otros
lugares de la piel de toro, que deberfa haber sido llamada de
cabra por la locura que reina en este pafs. Por descontado
que, los gastos suscitados por la visita, seguridad, limpieza,
ordenacion vial, etc., afloraran de los impuestos de todos,
de los ateos y agnosticos también.

Y por hoy, vispera de los difuntos, dejando atras el es-
caque de todos los santos, que quiza sean demasiados para
caber en una casilla del tablero blanquinegro, deserto de
mi escritorio y te abandono con lastima por no haberte po-
dido contar mas historias de mi apacible excursién, donde
el sol salié por el este y se fue a poner por el oeste. Justo
como hace casi todos los dias, ¢o no?

De mi libro «Cartas para mi prima Andreay
Manolo Madrid



Desde estos rincones afnejos

Desde estos rincones afiejos
entre los frutales y el huerto,
mi mente respira los recuerdos de ayer;

«la cesta de mimbre de la costura
posada sobre la hierba de la pradera,
me hace llamarla, decir su nombre...

la nivea colada en los tendales al sol blanqueador,
el barrefio de cinc reparado con dos reales,

el lavadero de madera ain humedo,

me hacen llamatla, decir su nombre...

la puerta entornada del gallinero

y una «rubian* picoteando un grano de avena en el suelo,
una caja de carton de galletas maria repleta de paja
con dos huevos atn calientes, recién puestos

me hacen llamarla, decir su nombre. ..

Pero ella no responde,
hace ya mucho tiempo que su voz no se oye,
ni se mueven sus madrefias. ..

unas perfumadas ramas floridas de azahar,

rosas rojas, amarillas, rosas enormes, con los pétalos
abiertos,

un jarron labrado de cristal translicido para llevatlas a
casa

me hacen llamatla, decir su nombre...

tres hojas de berza, tomates, cebollas,

|
Jessica Arias MingorancE®
www.aorillasdelalma.blogspot.coﬂ:'i_k_

José Carlos Nistal

http://maletasyversos.blogspot.com.es/

dos o tres pepinos y unas zanahorias

en la pila de piedra una lechuga escurre, ya esta lavada. ..
unas hojas de laurel y un pimiento verde

me hacen llamarla, decir su nombre...»

Pero ella no responde,
hace ya mucho tiempo que su voz no se oye,
ni se mueven sus madrefias. ..

Y ella me dice con su voz de siempre,
con su voz de siempre que ya no se oye,
me dice que sigue sentada a mi vera
con el dedal puesto,

la aguja enhebrada

para remendar la herida causada

por su adiés temprano,

en los corazones que tanto la amamos.

Desde estos rincones afiejos de mi corazon
siempre colmados de sus recuerdos

€voCo su fisa, sus 0jos inquietos,

su semblante en calma,

su abrazo amoroso,

sus besos de madre,

sus besos, su risa,

y todo ello cabe

en estos rincones que saben a madre.

*rubia: asf llaman a las gallinas en algunos pueblos de Leon.
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. . acercarme mas a ella, tomarla de la

Castillos y Orquideas

Cay6 el sol en el horizonte y lentamente la noche fue
envolviendo al lugar con una atmosfera de romance y cele-
bracion. Los carruajes lujosos tirados por blancos caballos
comenzaron a traer a la fiesta a los invitados por el mar-
qués. El castillo abrié sus inmensas puertas de roble para
que duques, condes y barones, acompanados por hermosas
princesas, ingresaran al gran evento. Las damas bajaban de
los carros y caminaban delicadamente alzando sus largos
vestidos con volados en las puntas para que estos no toca-
ran los adoquines del piso. La mayorfa de los hombres es-
taban vestidos con impecables camisas blancas, pantalones
negros, botas y chaquetas colmadas de condecoraciones.
Alli me encontraba yo como invitado especial del marqués.

Al pasar por el pasillo que servia de antesala al gran
salon de baile, observé por los ventanales los preciosos jar-
dines iluminados por faroles de aceite que dejaban apreciar
la majestuosidad de abundantes flores exéticas. El delicado
viento primaveral atravesaba el pasillo por donde camina-
bamos trayendo consigo el delicado aroma de las orqui-
deas.

Los sirvientes abrieron las puertas del salon y todos in-
gresamos al suntuoso lugar, impactados por los magnificos
candelabros colgantes, las altas paredes y la cipula que co-
ronaba la deslumbrante construccion.

A la orden del marqués, la or-
questa dispuso de sus mejores com-
posiciones y empezaron a sonar los
valses para que todos se aprestaran
a bailar. Fui directo a buscarla a ella,
la hermosa condesa Victoria, que
accedio encantada a ser mi compa-
fiera de baile. La tomé de la mano
y empezamos el baile en coordina-
cién con el resto de los invitados.
Los violines desprendian melodias
que parecian conjugar lo celestial
con lo profano, inundando el lugar
de sensualidad y belleza. Cada vez
que hacfa girar a la condesa, podia
apreciar su abundante pelo negro
con azules reflejos, que recogidos
en un alto peinado resaltaba su
hermoso cuello. Los hombros des-
cubiertos mostraban su piel blanca
de la cual emanaba una fragancia
a exquisitos jabones perfumados.
Aproveché cada paso del baile para

124 Revista Atticus 19

Guille Silva
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cintura y estrecharla cada vez mas a mi. Victoria parecia
responder gustosamente con su sonrisa a mis intenciones
de seducirla.

Subitamente, en medio del baile, mientras mis ojos esta-
ban fijos en la condesa Victoria, aparecié a mi lado un nifio
de 8 anos, bastante despeinado, con cara de recién levan-
tado de la cama, vestido con un gracioso pantalén corto,
zapatillas deportivas y remera blanca diciéndome:

—«Pap4, ¢me hacés la leche con galletase»

Entonces levanté mi vista del teclado, lo miré con ojos
fijos y extrafiados, demoré unos segundos y le respondi:
«Por supuesto hijiton. Me dirigf a la cocina, tomé la leche
de la heladera, mezclé el Nesquik, revolvi y listo. Puse las
galletitas en un plato y se las llevé al sillon donde el nifio se
habfa acomodado para jugar a la Play.

Volvi a mi teclado y continde escribiendo. Enton-
ces miré fijamente a la condesa, la tomé nuevamente de
la mano y nos dirigimos a uno de los jardines del castillo
donde caminamos entre las orquideas continuando con

.. I
nuestra noche romantica.




Mi pueblo

Mi pueblo se oculta entre valles de luz
Iluminado de verde esplendoroso

despertar perezoso del gallo anunciador
crotoreo de la majestuosa cigliefla temprana
departiendo al alba en el campanario del son
mimando su casa del gato sabedor

cazador y conocedor del tejado centenario,
golondrinas negras entre blancas paredes
pintura de cal que aleja el resplandor del sol
dando frescor de vida al interior

lugar donde el labrador amanece

orgulloso de su labor

golpe de azadén donde su sino enriquece
donde en la tierra adolece de cansancio y sudor.
Mi pueblo se oculta entre montafias de luz
implorando el Telegrajo de serena quietud

alli donde el Cristo con su cruz lo mira sin desparpajo.

Quiero tentar su cielo azul
con mis dedos

Quiero tentar su cielo azul con mis dedos
tacto suave y sereno de nubes de piel
inpederecedero del pasado

abrazo sin murmullo , abrigo de su oido
rumor de clarin del bien amado

leve espacio de clamor

tiempo pequefio de amor calmado,

cinco lustros transitados

veinticinco rosas de olor de jazmines blancos
floral que decora mi corazén mudo

espacio seguro que mi cuerpo ha ajado
siendo suyo a su torso de diosa,

rezo de mi boca

pasién de sus dulces labios

pensamiento de herido

delirio que a me ha trastocado

estandarte que orgulloso pende de mi mano.
Quiero tentar su cielo azul con mis dedos
quiero ser labrador de su cosecha

frutos del carifio que maduran en cesta
alegorfa de pasado y presente

sombrero que cubre mi fiel cabeza

abrigo del fiel frio que a su cuerpo acecha
mana que alimenta mi vigorosa vehemencia.

Santiago Medina Carrillo

http://poesiadesantiagomedina.blogspot.com/

Cano

Caudal de vida que atempera mi cuerpo

frio sutil que alivia mi ser

donde mi garganta agradece su tersura

suave como la afloranza que en mi cabeza siempre
dura.

Neonata del vientre de la montafia

gravida en invierno a golpe de lluvia,

carifiosa amante es la nube que en su tierra se acurruca

dando aguas de amor sin ninguna duda,

carifio que su interior se agrupa

modelando cascadas de alegre manantial

buscando el fin del anhelante cafno

inagotable universo de la locura

donde abreva el rebafio

donde llegue el placer del caminante

lugar del fin de la sequedad apenas dura

campo de encuentros de de la dichosa juventud

bregando con nobleza por su inquietud

buscando el alivio de la oscura y fresca noche

alli donde acaban los reproches

patria del pasado en plenitud.
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Marina Caballero del Pozo

Un solitario en los anos ochenta

Vela roja,
radiador frio,
cama con olor ajeno.

Aliento sobre las palmas

calentando manos y propiciando caricias tibias.
Piel en busca de otra piel

recluyendo prendas en un final de sdbanas.

Fuera,

losas sin pasos,
puertas,

y tras la madera,
cuerpos y soledades.

A Juan le gustaba saborear su propio silencio mientras
le llegaban sonidos amortiguados por el traqueteo del tren,
como las voces desconocidas, el hojear de revistas del cora-
z6n, crujidos de algunas bolsas de chucherfas. Observé el
flon* en el cristal empafiado: aquella tierra marrdn y granu-
losa, maletas junto a un arbol, la geometria de un campo de
cultivo. Ante el joven, un respaldo impersonal como todos;
pero la ilusion se reflejaba en la pared del compartimento;
ella parecfa dormitar mano en la mejilla, hombro vestido
de rosa y sol, rizos negros descuidados...

Un hombre con bigote velazqueno se acodé en la ba-
rra, sin soltar su paleta de pintor, dispuesto a ligarse a la
duefia del café. Mas la muchacha de los labios granates
se desentendié resuelta. Manejaba con prontitud botellas
de vino y licores, teteras humeantes de anis y menta, jarras
con dorada cerveza. Lo hacia frente a una clientela festiva
e irreconocible, en su mayoria, por los vistosos antifaces.
Juan, con una mueca y un «voy a ver, salié del café y sigui6
a quienes se dirigfan hacia la plaza de la Universidad, que se
cruzaban con otros tantos que venian de alli.

Desfila una gigantesca carraca artesanal. «Ave Marfay,
dice el curilla con la cruz en alto, encabezando un cortejo
fanebre de punks. Dos angeles no se apean de su nube
rosada con problemas de aparcamiento y el hechicero de la
tribu africana se agita dando brincos en una danza sanado-
ra. Como recién salidos del tinel del tiempo, gente vario-
pinta transita por las calles en bullicio. Carnaval: escasos

1 Voz francesa utilizada en fotografia para referirse a un efecto
ue suaviza los contornos de la imagen dando a esta un aspecto nebli-
iza | tor de la imagen dand t t bli

noso.
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locos de la fantasfa y demasiados cuerdos con sus mono-
tonos uniformes diarios. ¢Y td, Juan? Observas, te sonries
ante la mascara de chiste, miras a los tuyos, programados,
sometidos a sefiales y trazados. {Vamos, desntudate del traje
de la monotonia! {Sé tu héroe, pasea fantasmas, olvida re-
lojes, brinca con la fanfarrial «El préximo afio... », replicas,
disculpas. No sirve. Confiesa, di: «Tan pronto el carnaval
sea una regla.» Si, entonces tu y los tuyos seréis disfraces de
una misma hechura.

En el callejon, una bruja asoma su nariz deforme al ace-
cho de algun que otro asustadizo.

AUn sigue caliente la cera en torno a la mecha
apagada. Los cristales, sucios de gotas secas, acu-
san la invisible hostilidad del exterior. Chasquidos
aislados distraen del mondtono silencio de las co-
sas. Los dos cuerpos sacrifican la comoda postura
del suefio por el contacto prolongado en esta no-
che de jadeos y salivas mezcladas, entre sabanas
mojadas de sudor.

Juan se detuvo enarcando las cejas. Aquel individuo de
las celindas en la solapa se habia desatado los cordones
de sus zapatos de charol y caminaba descalzo sobre los
adoquines del paso cebra al encuentro de la manguera mu-
nicipal. Al poco, esta duchaba sus pies recalentados ante
el asombro de algunos viandantes. El joven dej6 atras lo
insolito de la escena y se meti6 en el soportal, bajo la ama-
rillenta luz de un solo farol. Antes de empujar la puerta de
hierro, extrajo la timida coleta escondida y la dej6 reposar
sobre el cuello de la cazadora.

El saxo, uno distinto del anunciado en el programa,
pulsa la ultima llave y se aparta la boquilla de cafia de los
labios. Un colectivo atento, repartido por la triple hilera de
sillas plegables, aplaude in mente al musico ausente y se
dispersa por la sala de exposiciones. Unos, con sus pupilas,
le buscan l6gica al sinsentido de algunas obras plasticas o
ponderan tal estética de ruptura; otros, alrededor de mesas
bajas, muestran manos avidas y bocas voraces de canapés,
pastelillos y vinos. Mientras, ta, Juan, vigilas devoto a los
chicos del asfalto, que exhiben gafas de espejo sin mirada,
cabellos rigidos, endurecidos por la gomina, coloreados
con sprays o afeitados parcialmente; jovenes que caminan
estrechos en sus ropas negras, con semblante anguloso y
desafiante, adictos a las grandes cilindradas y que se saben
protagonistas de comics. Tu te esfuerzas en ser visto y en
que te consideren uno de ellos; sin embargo la modesta co-
leta te parece cada vez mas pequefia y menos vistosa. Claro
que mafiana procurards que permanezca bien camuflada



entre el cuello y la camisa, cuando regreses a la rutina de
todos los dias y a la rigidez de tu gente habitual. Pero aho-
ra reniegas de dicho conservadurismo, disfrutas de unas
horas de asueto y luces la insignificante coleta, mientras
envidias el penacho engominado con reflejos violeta de la

chica de las ufias negras.

En la galerfa de arte, ella era anfitriona de lo hetero-
géneo. Vestida de grosella y palida todavia por la noticia,
habl6 a unos y otros del malogrado saxo, de su suicidio por
sobredosis a causa de un amor sin suerte. Y todos evoca-
ron al sensible muchacho, «ese del canotié y la chaqueta de
gastado terciopelo», que habia festejado la vida interpre-
tando jazz.

Cabellera de Berenice, Auriga, Perseo, Orion. Tumba-
do boca arriba, Juan contemplaba su universo limitado por
cuatro paredes y un techo al que se adherian constelaciones
luminiscentes de papel. La pierna se extrafié del contacto
y los dedos extrajeron de entre las sabanas un camisén de

Ernst Ludwig Kirchner

Escena callejera en Berlin

1913, Oleo sobre lienzo, 121 x 95 cm.
Neue Galerie New York.

seda salvaje. Apretujé contra su rostro la prenda. Olia a piel
de mujer; y a la vez que imaginaba la cépula imposible, el
orgasmo le lleg6 con soledad y sin besos.

La luz artificial rompe la negrura y despierta los
rincones.

Pasos apresurados por el pasillo.

Una cerilla prende gas.

La ducha chorrea violenta mientras el espejo se
empafia ocultando las figuras.

Unas manos femeninas buscan en el desorden de
las sdbanas un camison azul.
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RAFIA

En nuestro ndmero TRES (noviembre 2012), la edicidn en
papel, tratamos este tema: El retrato fotografico. Mantenemos
practicamente igual el texto pero hemos seleccionado otras
fotos que lo ilustran (nos parecfa una pena enorme desperdiciar

El retrato fotogrdfico

e una manera general entendemos por re-
trato la representacion de una o varias per-
sonas. Si estamos hablando de fotografia, el
retrato fotografico serfa aquella fotografia
cuyo motivo principal es una o varias personas. En nuestro
numero nos dedicaremos solamente al retrato individual.
En un retrato lo que predomina es la cara y su expre-
sion. Con nuestros retratos lo primero que tratamos es la
semejanza del sujeto pero también tratamos de reflejar un
estado de 4nimo o el caracter de una manera cautivadora a
través de nuestro objetivo. El rostro se compone de varios
elementos (ojos, labios, cabello, nariz...). Pero el retrato
no solo significa un primer plano. Nada de eso. Varios son
los tipos de planos: plano general (aquel en el que apare-
ce el cuerpo entero, objeto de nuestro trabajo); plano tres
cuartos o americano (es el retrato que corta al sujeto a
la altura de las rodillas, deriva del cine del oeste cuando
era necesario retratar las pistolas que iban en la cartuchera
colgando del cinto); plano medio (es aquel que nos retrata
hasta la cintura, siendo su linea de corte la franja que va
desde el ombligo hasta la entrepierna); plano medio corto
o de busto (abarca la cabeza y la mitad del pecho); primer
plano (recoge el rostro y los hombros, siendo un retrato
que ya nos da una intimidad y nos proporciona una cer-
canfa al sujeto retratado); primerisimo plano (abarcaria
la cabeza, desde la punta del pelo hasta el mentén); y, por
ultimo, el plano detalle (aquel que recoge solo una parte
del cuerpo y que no necesariamente se tiene que identificar
con el rostro).

Podemos afirmar que hay un par de maneras de fo-
tografiar a la gente. O bien lo haces en connivencia con
ella estableciendo un vinculo entre el sujeto a retratar y
el fotégrafo o bien lo haces sin «su autorizacién» actuan-
do a modo de reportero permaneciendo un tanto ajeno a
la escena como observador, en definitiva como fotografo.
Tanto en uno como en otro caso es conveniente analizar el
modelo y la situacion si queremos tener algo mas que una
simple fotografia.
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este buen material).

La iluminacién es uno de los factores mas importantes
a la hora de retratar a un sujeto (la luz es una de las claves
en la fotografia). Una luz suave y difusa es la que mejor
favorece. Si estamos en un exterior, la luz calida de primera
hora o la del atardecer es la mas idonea. En los dias nubla-
dos, el sol es atemperado por las nubes y proporciona una
luz interesante (también suave y calida). En el interior un
buen truco es situar a la persona junto a una ventana que
nos va a proporcionar una luz suave, natural y difusa. Hay
que tener cuidado con los contrastes y para evitarlos (si no
es este el efecto que queremos) hay que recurrir al flash.

Una vista frontal no es el mejor punto para capturar un
rostro. Al igual que una postura firme, «tiesa» del cuerpo
no contribuye a un retrato dinamico. Los brazos, las manos
y el tronco tienen un protagonismo que si sabemos situar-
los habremos conseguido acercarnos a un buen resultado.
El fotégrafo con los elementos que tiene ante si, tiene que
tener la fotograffa en su cabeza. Con las camaras digitales
el resultado es inmediato lo cual permite corregir posturas,
gestos, etc.

Algunos ejemplos de nuestros colaboradores:

1 — Chema Concellén: José Tomas.
www.flickt.com/photos/concellon
2 — Pablo Arenales: Hamid.
http://pat.carbonmade.com/
3 — Jesus Arenales: Faiza.
www.flickt.com/photos/jesusarenales/
4 — Jorge Lazaro Fernandez: Valentina.
http:/ /www.flickr.com/photos/lazarofotografia/
5 - Rogelio Garcfa:
www.rogalonso.com
6 — Jano Schmitt: Self portrait with a bottle of Ribe-
ra del Duero inside of me
7 — Luis Raimundo Garcia:
www.haciendoclick.blogspot.com
8 — Irene Mufioz: Denominémoslo X.
http:/ /www.flickr.com/photos/neneando/
9 — Leandro Martinez: Bowie, el gato
www.leandromnez.blogspot.com
10 — Alicia Gonzalez: Loida
11 — Jests Gonzalez: En el portal de Belén.
www.flickr.com/photos/haciendoclack/
12 - Luisjo: 1

Luisjo Cuadrado
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El Twizy frente a la iglesia de san Benito, Valladolid.
- Foto: Luis Laforga
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