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Atticus: Nombre del personaje de la novela 
“Matar un ruiseñor” de la escritora Harper Lee. Fue 
llevada al cine protagonizada, magnífi camente, por  
Gregory Peck. Atticus Finch representa los valores 
de un hombre tolerante, justo, recto que hace lo que 
debe para mantenerse fi rme en sus convicciones con 
honradez y valentía.

Atticus: es el acrónimo de las artes liberales: 
danzA,   arquiTectura,   pinTura,    lIteratura,   Cine, 
escultUra  y   múSica.
 
Atticus: es la morada de los dioses que suele estar 
ubicada en el último piso de las insulae y que solían 
disponer de un solarium para el solaz regocijo de su 
moradores.

Atticus: Revista o punto de encuentro o solarium. 

Bienvenido lector. Tienes ante ti el número 
19 de REVISTA  ATTICUS.

Una revista hecha con mucha dedicación, esmero y cariño. 
Esperamos que esta publicación sea un 
vínculo de unión entre personas a las que 
les gusta disfrutar y promover el arte.

Medio Ambiente. R.A. es una pu-
blicación electrónica. Antes de imprimir 
TODA la revista piensa si es eso lo que 

quieres, si necesitas leer todas las páginas. Piensa que puedes 
seleccionar las hojas que quieras imprimir. Y si encima lo ha-
ces por las dos caras, mucho mejor. Estarás contribuyendo a 
hacer un mundo sostenible, es una responsabilidad de todos.
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Los zapatos 
de Atticus

crispación

Pensioners Carmen Ruiz (center), 82, and her husband Francisco Arias, 83, along with their daughter Victoria attend a 
protest against further tax hikes and austerity cuts in Malaga, Spain on October 7, 2012. (Jon NazcaReuters)

En estos días esta estampa se está convirtiendo, 
lamentablemente, en algo habitual. La situa-
ción por la que atraviesa nuestro país es de 
una gran crispación. Tras esta fotografía hay 

mucho drama. Los medios de comunicación y nuestros 
dirigentes se desgañitan vociferando el número de mani-
festantes que se encuentran tras las pancartas. Cifras tan 
dispares como incomprensiblemente distantes. Cada uno 
arrima el número a su mástil. 

Tres personas, más un centenar de ellas desenfocadas, 
componen esta escena. Nada más. No hay más números, 
pero si mucho drama y muchísima crispación en la instan-
tánea. Dicen que nuestros dirigentes desoyen el clamor po-
pular alegando que nada pueden hacer. Entonces ¿para qué 
gobierna quien nada puede administrar? ¿O es que hay que 
recordarles que en el artículo segundo de nuestra Consti-
tución dice: «La soberanía nacional reside en el pueblo, del 
que emanan los poderes del Estado»?

Desconozco la vida a nuestros tres protagonistas anó-
nimos. Me formo una al contemplarla. Se entrelazan, for-
man una unidad. Tal vez sean marido, mujer e hija. El hom-
bre, José, al que sus amigos cariñosamente llaman Pepe, 
se mueve entre tinieblas, pero guiado por el amor de su 
mujer, Lola quien camina renqueante. Su hija, María, harta, 
crispada, llena de rabia, apenas puede aguantar por más 
tiempo la situación por la que atraviesa1. Hoy ha cogido a 
sus padres y en vez de ir al ambulatorio, como tantos otros 
días, ha dicho: «nos vamos de manifestación». Esto es fi c-
ción, pero lo que no lo es, es la situación alarmante por la 
que atraviesa la situación de muchas familias. Si nuestros 
dirigentes desoyen el clamor popular, tienen un problema 
y la crispación popular irá en aumento. 

1 En realidad se trata de Francisco Arias (83 años) 
su esposa Carmen Ruiz (82 años) y su hija Victoria. Pero 
este dato lo desconocía hasta el momento de ir a poner el 
pie de foto con el autor de la fotografía.
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Indian Muslim children wear new clothes as they sit together during prayers at the Jama Masjid during Eid al-Adha in New 
Delhi, India, Oct. 27, 2012. (Kevin Frayer/Associated Press)

esperanza

Quiero pensar que quienes se manifi estan en 
la página de al lado, lo hacen por el presente, 
pero sin lugar a dudas lo están haciendo por 
el futuro.

¿Qué futuro le puede esperar a esta simpática pandilla 
de niños?

Solo uno parece mirarme a mí. Los demás están o ab-
sortos o mirando a mi izquierda, tal vez contemplando las 
andanzas de sus otros amigos. Son ajenos a lo que se les 
viene encima. Y no me refi ero al cataclismo fi nanciero, a la 
austeridad imperante, o a los ascensos y descensos de los 
números primos y sus colegas. Simplemente me refi ero a 
la que se les viene encima cuando se le acaba la infancia y 
de sopetón se adentra, poco a poco, en un mundo adulto 
cada vez más hostil.

Sin embargo, a pesar de esos negros nubarrones que 
parecen amenazar a esta pandilla, me quedo con la sensa-
ción que me transmite la foto. Ternura, cariño, simpatía, 
afecto, ilusión, tranquilidad, paz y mucha, mucha esperan-
za. No hacen nada, ni falta que hace, están a la espera. Tal 
vez sus padres les han preparado para una ocasión solemne 
vistiéndoles con sus mejores galas. Están a resguardo de la 
suciedad. Eso quiero creer que está pandilla está a resguar-
do, esperando un futuro, y ojala, queridos y entrañables 
niños que el futuro que os espera sea mejor que el presente. 
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Humor Gráfico
por A. Faro

Gentileza de A. Faro
www.e-faro.info

Andrés Faro Lalanne
Dibujante desde que tiene uso de razón y 

hasta que la pierda. Vino al mundo en Salas 
de los Infantes, en tierras del «Mío Cid», el 

año 1965.
Desde 1997 es el encargado del chiste en 

el «Diari de Tarragona», decano de la prensa 
española.
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Editorial 
Revista Atticus 19

Con algo de retraso acudimos a nuestra cita. Nos hemos visto inmersos en el proyecto de sacar adelante la edición TRES 
de la versión en papel, nuestro buque insignia. Tal vez por esa razón hemos descuidado la entrega del presente ejemplar, 
que no el contenido. Hasta que no ha estado brillante, no hemos procedido a sacarlo. Esa era la condición unilateral que nos 
habíamos impuesto. Y aquí estamos. Un número más, cruzando la mayoría de edad, suponiendo que cada número tuviera el 
valor de un año. 

No me voy a extender en el contenido de nuestra revista, pues para eso está el Sumario (unas páginas más atrás) y no es 
cuestión de repetirnos. Pero si que me gustaría aprovechar la ocasión para dar la bienvenida a un nuevo colaborador. Se hace 
llamar Aldán (seudónimo por el que el autor mantiene su anonimato, y que nosotros respetamos). Ha realizado un magnífi co 
trabajo sobre una de las brillantes fi guras en la literatura del siglo XX, Stefan Zweig, uno de los primeros escritores perse-
guido por los nazis y que puso un punto fi nal trágico en su vida. 

El retraso en la publicación de este ejemplar no nos ha impedido seguir trabajando en el próximo. Nuestro Revista 
Atticus 20 (número redondo) aparecerá a fi nales del mes de diciembre, antes de las uvas. Y así recuperamos la periocidad 
habitual.

No puedo olvidarme del mencionado número TRES. A fi nales de este mes de noviembre estará en la calle. Más de 
200 páginas, con una bonita sorpresa en su interior. Un contenido muy variado abarcando casi todas las artes (arquitectura, 
pintura, escultura, cine, música y literatura) y que mantiene la fi losofía de Atticus poniéndonos en la situación de muchos 
de nuestros lectores. Haciendo un gran esfuerzo hemos mantenido el precio. Es difícil encontrar un producto de similares 
características a ese precio (e incluso mucho más elevado) en el panorama cultural actual. 

Esperemos que tanto uno (el formato digital) como otro (la edición impresa) mantengan la calidad deseada y sea del 
agrado de nuestros exigentes y queridos lectores. 

Luis José Cuadrado Gutiérrez
Editor de Revista Atticus
luisjo@revistaatticus
www.revistaatticus.es
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Humor Gráfico1

2
más humor en la página 67

1 - El Roto, publicado en El País el 1 de oc-
tubre de 2012 2 - El Roto, publicado en El País el 
19 de octubre de 2012 -  3 - Sansón , publicado 
en El Norte de Castilla el 5 de noviembre de 2012 

4 - Forges, publicado en El País  el 24 de sep-
tiembre de 2012 - 5 - Eneko, publicado en 20 mi-
nutos el 3 de octubre de 2012.

3

4

5



Revista Atticus Noviembre 12 9

Iconografía
de la 

Virgen 
de la 

Piedad
2ª y última entrega
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(Continuación de la página 35 de Revista Atticus 18)

Antes de fi nalizar el siglo XVI nos encontramos con 
una pieza de gran interés. Se trata de un altorrelieve (fi -
gura 35) obra de Juan de Juni hacia 1575. Representa a 
la Virgen con su Hijo en un escorzo estraño (tal vez para 
adaptarse al marco donde se ubicaba). Tallado en madera y 
policromado (100 x 120 x 30 cm.), muy posiblemente, per-
teneció a un retablo ubicado en una casa de campo («Casa 
Blanca») del banquero medinense Rodrigo de Dueñas. Se 
encuentra en el Museo de las Ferias en Medina del Campo. 

Claramente observamos una composición triangular 
aunque algo asimétrica. Denota una infl uencia italiana. 
Dos fi gura componen la escena. María y el cuerpo, recos-
tado en su regazo, de su Hijo. La Virgen luce un manto de 
amplios y pesados pliegues. María apenas puede sostener el 
cuerpo de Cristo que parece descoyuntado. El dramatismo 
y la tensión de la escena radica en las miradas. La Virgen 
mira la mano inerte, sobre la suya, de su Hijo. Mientras 
Cristo parece querer volver la cabeza para dedicar una úl-
tima mirada a su Madre. La expresión de los rostros es 
contenida. La imagen es muy realista, de colorido intenso 
para los ropajes y vidas encarnaciones. Estamos ante una 
composición que trasmite serenidad. 

La Piedad de Gregorio Fernández
A comienzos del siglo XVII nos encontramos ante otra 

gran obra maestra. Se trata de la Piedad que se encuentra 
en el Museo de Escultura de Valladolid. Es una obra de 
Gregorio Fernández (1572 – 1636) en madera policro-
mada (fi gura 36). 

Vuelvo a recurrir a José Miguel Tavieso para describir 
este grupo escultórico1.

La monumental composición tiene como centro emo-
cional la imagen de la Piedad, que aparece trabajada de for-
ma exenta y presenta como novedad para su tiempo una 
disposición asimétrica. La Virgen aparece sentada sobre 
un cúmulo de peñascos sujetando en su regazo en cuerpo 
inerte de Cristo, que se encuentra reposando sobre un su-
dario que reposa sobre una base rocosa en forma de talud. 
De esta manera el escultor presenta una imagen de Cristo 
que recuerda su disposición en la cruz, con el cuerpo ex-
tendido, la cabeza inclinada sobre el hombro y una pierna 
remontada sobre la otra, recibiendo al tiempo el mismo 
tratamiento que los «Cristos yacentes» en los que el artista se 
reveló como gran especialista. 

El rigor mortis de Cristo no sólo está expresado por la 
caída de la cabeza y el brazo, sino también por el trabajo de 

1 http://domuspucelae.blogspot.com.es/2010/09/historias-de-
valladolid-la-imagen-de-la.html 

Figura 35:  Altorrelieve de la Virgen de la Piedad, 1575
Juan de Juni. Museo de las Feria. Medina del Campo, Valladolid.
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Figura 36: Virgen de la Piedad, 1616
Gregorio Fernández. Museo Nacional de Escultura. Valladolid.

Foto LJC

la policromía, aplicado sobre la fi gura como una pintura de 
caballete para representar un cuerpo desangrado de tonos 
violáceos, sin vida, con salpicaduras sanguinolentas muy 
comedidas producidas por los clavos, la corona de espinas 
y la lanzada en el costado que certifi có su muerte.

A la inanimada fi gura de Cristo se opone la de la Virgen, 
que con su mano izquierda se aferra al cuerpo de su Hijo 
mientras levanta la derecha y la cabeza en un rasgo propio 
de los movimientos abiertos del Barroco, hasta entonces 
desconocido en los anteriores modelos de la Piedad. La 
cabeza de la Virgen concentra toda la tensión dramática, 
con los ojos elevados a lo alto en gesto de desamparo y la 
boca entreabierta susurrando un gemido, teniendo aplica-
dos como postizos ojos de cristal y dientes de hueso. Para 
acentuar su naturalismo la policromía recurre a los colores 

lisos en la indumentaria, apenas ornamentada con una orla 
en el ribete del manto, ofreciendo un fuerte contraste su 
tersa piel rosada con los tonos marmóreos de Cristo: la 
vida y la muerte.

Entre las características de la obra de Gregorio Fernán-
dez fi gura el juego de contrapuntos establecidos en las es-
cenas procesionales, siempre con la sutileza propia de un 
gran creador. En esta escena son evidentes. No sólo son 
apreciables en el movimiento descendente del desplomado 
cuerpo de Cristo, que remarca su naturaleza humana y el 
valor de su posterior resurrección, frente al movimiento 
ascendente de la Virgen como corredentora e intercesora, 
sino en el resto de las fi guras que aparecen formando pa-
rejas.
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Página anterior y en esta misma página, fi guras 37, 38, 39 y 40 diferentes detalles de la Virgen de la Piedad, 1616
Gregorio Fernández. Museo Nacional de Escultura. Valladolid.

Foto LJC
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Figura 41: Virgen de la Piedad, 1627
Gregorio Fernández. Iglesia de San Martín, Valladolid. Foto: JMT

Abajo: Figura 42. Esquema compositvo. LJC.

Otra obra suya es la denominada Piedad (fi gura 41) 
que se encuentra en la iglesia de San Martín de Valla-
dolid. Tallada en 1627, en plena madurez del escultor, 
por encargo de la familia Sevilla y Vega. A diferencia de 
la anterior no fue concebida para ser un paso procesional 
sino que es un alto relieve (casi bulto redondo) que estaría 
integrado en un retablo y con un punto de vista frontal (la 
parte trasera estaría ahuecada, una técnica habitual en G. 
Fernández; posteriormente sería retocada para su disfrute 
procesional). 

En este caso el grupo de Madre e Hijo presenta la no-
vedad de ver a María con los brazos alzados y la mirada al 
cielo implorando compasión. Los signos de la Pasión son 
más que evidentes en el cuerpo de Cristo. Ese gesto me 
remite al Descendimiento de Cristo (conocido también como 
Santo Entierro) de Caravaggio. Además esta obra del po-
lémico pintor italiano tiene ciertas concomitancias con la 
Piedad de Miguel Ángel. Por un lado porque parece ser que 
se inspiró en su obra (en el cuerpo de Cristo de la Piedad 
del Vaticano) para realizar la suya. Nicodemo que sostiene 
el cuerpo parece ser un retrato de Miguel Ángel. Es muy 
posible que G. Fernández conociera esta obra veinticinco 
años anterior a la suya y tomara del lienzo ese gesto tan 
teatral. 

El cuerpo de Cristo inerte se acomoda sobre la rodilla 
de María, pero descansando en el suelo (un recurso que ya 
utilizó el escultor en su anterior composición). Las fi guras 
muestran un gran realismo. A veces utilizó añadidos (pos-
tizos) para aumentar la sensación de naturalidad. Para ello 
recurre a marfi l, cristal, cabello, resina, corcho para simular 
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Figura 43. Virgen de las Angustias, 1844 - 1868. Huércal - Overa. Almería
Francisco Bellver y Collazos.

dientes, ojos, cabellera, lágrimas o sangre reseca. La ves-
timenta de la Virgen da rotundidad a la escena. Una sen-
cilla toca blanca rodea su rostro, encima un manto verde 
azulado, con una cenefa en su borde decorada con moti-
vos vegetales, de amplios pliegues y por debajo una túnica 
roja de gran volumen. Son pliegues, rígidos, puntiagudos, 
acartonados (lo que se llama «plegado metálico»). Sobre 
las piernas de la Virgen se encuentra el sudario, blanco, 
que acoge el cuerpo de Cristo, desnudo, con un modelado 
blando de gran clasicismo, con tratamiento virtuoso para 
el cabello y barbas. Como en otras de sus muchas compo-
siciones denota un gran estudio anatómico proporcionan-
do a la fi gura una gran belleza y realismo. El conjunto se 
remata con una rica policromía acentuando el naturalismo 
sin caer en la morbosidad. 

La composición juega con las líneas diagonales que 
forman una especie de aspa siendo la cabeza de Cristo el 
centro donde se cruzan las líneas (fi gura 42). Encima se 
encontraría la cabeza de su Madre que implora mirando 
al cielo, mientras que la de su Hijo, se inclina hacia abajo. 

Hasta el siglo XVI hay multitud de ejemplos de la ico-
nografía de la Virgen de la Piedad. Se puede decir que en 
nuestra geografía, que en España, en cada pueblo, en cada 
parroquia y en cada museo casi hay un ejemplo digno de 
mención. No es objeto de este trabajo recoger cada uno de 
esos modelos. Si que vamos a ver un par de ejemplos de 
magnífi cas obras. 

Hay otros imagineros como Luis Salvador Carmona 
que también realiza algún bello ejemplar como la Virgen 
de la Piedad en la Catedral de Salamanca (1740). Pero da-
mos un salto en el tiempo para situarnos a comienzos del 
siglo XIX. Francisco Bellver y Collazos (1812 – 1890) 
quien a mediados de esa centuria realiza una bella compo-
sición también conocida como la Virgen de las Angus-
tias (Huércal - Overa, Almería). De gustos clásicos realiza 
una composición piramidal (fi gura 43). Tallada hacia 1844 
- 1868. 

Este tipo de imágenes tiene muchos y muy variados 
ejemplos repartidos por toda nuestra geografía. Es cono-
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Figura 44. Virgen de las Angustias, 
1844 - 1868. Huércal - Overa. Almería

Francisco Bellver y Collazos.
Engalanada con una corona.

cido con innumerables nombres además del que estamos 
tratado de Virgen de la Piedad: la Virgen de los Dolores, 
Virgen de la Amargura, Virgen de las Angustias, Virgen de 
la Caridad, Virgen de la Soledad o La Dolorosa. 

Muchas de estas imágenes han sufrido unos añadidos 
posteriores como dagas, puñales, espadas o un cetro o co-
rona (fi gura 44). Esto obedece a la representación de los 
siete dolores por medio de otras tantas espadas que se cla-
van en su pecho (aunque en realidad se utiliza un recurso 
para evitar que se claven en el cuerpo de la virgen que no 
es otro que ocultar la incisión ya sea con la mano o con un 
corazón). La virgen tras la muerte y posterior resurrección 
de su Hijo se queda sola. Para hacer más sensible su dolor 
se la imaginó con una espada que la atraviesa el pecho. El 
origen de esta representación radica en la profecía del an-
ciano Simeón (Lucas 2, 35): 

«…y a ti misma una espada te atravesará el 
corazón. Así se manifestarán claramente los 
pensamientos íntimos de muchos».

A partir del siglo XIII, la Virgen se asociada con los 
Siete Gozos, posteriormente en el siglo XV a estos gozos 
se contraponen los Siete Dolores. Esta iconografía nació, 
muy posiblemente, en Flandes. Fue Juan de Coudenberg-
he quien organizó la primera cofradía de la Virgen de los 
Siete Dolores; y fue Margarita de Austria, gobernante de 
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los Países Bajos, quien fundó también en Brujas, el pri-
mer convento consagrado a Nuestra Señora de los Siete 
Dolores, y quien ofreció a la iglesia de Brou-en-Bresse 
un cuadro votivo que la menciona. Finalmente, es en un 
grabado dedicado a Carlos V, y publicado en Amberes 
en 1509, donde se ven por primera vez las siete espadas 
dispuestas en abanico2 .

En ocasiones solemnes, a la Virgen cubre la cabeza 
con una corona-aureola a modo de resplandor fabricada 
en rica orfebrería de plata y piedras preciosas que suele 
habe sido sufragada por la devoción popular. 

Un bello ejemplo de estatuaria funeraria lo constituye 
la Piedad de Giovanni Dupre (fi gura 45, 46). Se trata de 
una composición realizada en 1860-1865 para la capilla 
de la familia Bichi-Ruspoli que se encuentra en el cemen-
terio de la Misericorda de Siena. Esta escultura recibió la 
Gran Medalla de Honor en la Exposición Universal de 
París de 1867. 

Un ejemplo más moderno lo podemos encontrar de 
la mano de un gran escultor español, Jorge Oteiza (1908 
– 2003). Natural de Orio tuvo que exiliarse en la post-
guerra. A su regreso trabajó en el Santuario de Nuestra 
Señora de Arantzazu (Oñate, Guipúzcoa) un proyecto 
arquitectónico de Sáenz de Oriza. Allí esculpió la Pie-
dad que se encuentra en la fachada de la iglesia (fi guras 
47 y 48). Está realizada en piedra negra de Markina e ins-
talada en los primeros años 50 del siglo pasado (aunque 
la censura de la obra retrasó su instalación hasta 1969). 
Cristo yace muerto a los pies de la Virgen. La fi gura de la 
María está vaciada en su pecho como simbolizando que 
le ha sido arrancado el corazón (y sus entrañas) ante la 
muerte de su Hijo. Contemplar la obra es difícil de apre-
ciar esto ya que se encuentra un tanto lejos de la vista del 

2 http://www.historiarte.net/iconografi a/sieteespadas.html

Figura 45: Piedad de Giovanni Dupre, realizada hacia 1860-1865. 
Siena. Abajo. Figura 46: detalle de los rostros.
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Arriba. Izquierda. Figuras 47. De-
talle de la Piedad de Oteiza en Nues-

tra Señora de Arantzazu. Oñate.
Derecha. Figura 48. Detalle del 

apostlado y la Piedad.

A la izquierda. Figura 49. Piedad 
de Oteiza, en la iglesia de San Vicente 

de San Sebastián. 
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espectador. También otra de las críticas que recibió Oteiza 
es la desunión del grupo. La mirada de la Virgen (verdadero 
vínculo de unión en muchas de las composiciones) en este 
caso no mira a su Hijo si no que levanta la vista al Cielo. 
Muchos han querido ver una crítica ya que interpretan que 
la Virgen cuestiona los designios de Dios, como querien-
do decir, ¿por qué te has llevado a mi Hijo? La escultura 
de Oteiza es un ejemplo de arte moderno donde el artista 
buscó un arte abstracto. Al realizar esta obra tuvo muy en 
cuenta el fervor popular, es por ello que no elude la imagen 
de las fi guras como había hecho en otras ocasiones. Consi-
deró que la referencia fi gurativa era necesaria. El resultado 
es una imagen mínima y vacía pero llena de gran sentimien-
to. Aún así tanto esta imagen como su Apostolado fueron 
censurados. Las esculturas estuvieron abandonadas hasta 
que el Papa Pablo VI decidió que era “una obra de arte” 
digna. Tal es así que hoy se puede contemplar una réplica 
del apostolado en el Museo de Arte Religioso del Vaticano. 

Para el Santuario de Aránzazu realizó hasta 27 maque-
tas de Piedad. Una de ellas es la que se encuentra en la fa-
chada de la iglesia de San Vicente en San Sebastián (fi gura 
49), aunque la realización la llevó a cabo su amigo José Ra-
món Anda que reinterpretó la obra en aluminio haciéndola 
ligeramente más fi gurativa y ampliando la misma hasta al-
canzar unas dimensiones de 2 x 1,8 metros.

Contemporánea a la de Oteiza nos encontramos una 
bella escultura de Juan de Ávalos situada en el Valle de los 

Caídos (Madrid). Al estar situada en este recinto que se 
creó para albergar los restos de los muertos en la Guerra 
Civil española de uno y otro bando y al resultar que solo 
se trasladaron allí los muertos del bando ganador así como 
del Fundador de la Falange, José Antonio Primo de Rivera 
y del general Francisco Franco; esta escultura ha sido vili-
pendiada. Juan de Ávalos y Taborda (1911 – 2006) fue una 
de los artistas más representativos del arte español con-
temporáneo. Por esta escultura de la Piedad (fi guras 50 a 
54) y otras ubicadas (los Evangelistas) en este lugar fue vin-
culado al franquismo, pero lo cierto es que nunca existió 
esa vinculación ideológica a Francisco Franco. Fue un re-
publicado con el carnet del PSOE (el número 7 de Mérida). 
Hacia 1960 realizó esta grandiosa Piedad de doce metros 
de larga por cinco de altura compuesta por 115 bloques de 
piedra de más de mil kilogramos cada uno. Responde a una 
concepción neomiguelangelesca con ciertas reminiscencias 
a la imaginería barroca castellana. Demostró una gran pa-
sión por el cuerpo humano.

Figura 20. Piedad de Juan de Áva-
los, Valle de los Caídos, Madrid. 

Página sigueinte: Figuras 51, 52, 53 
y 54 también de la Piedad de Avalos con 
la maqueta del proyecto en su estudio.
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Casi en la frontera con el siglo XXI me gustaría destacar 
a un escultor zamorano que tiene entre sus grandes obras 
(bellos ejemplos de estatuaria urbana así como de temas re-
ligiosos) dos modelos de Piedad (fi gura 55 y  56). Ricardo 
Flecha Barrio (Zamora, 1958) interpreta de manera par-
ticular la temática religiosa. Con formas rotundas, rudas, 
descarnadas, retorcidas hasta la extenuación, sus compo-
siciones tradicionales (la Virgen con el cuerpo de su Hijo) 
producen un gran impacto visual que, a veces, producen en 
el espectador cierta incomprensión. Su fi n aparente no es 
más que el de manifestar unos efectos dramáticos o trági-
cos del tema representado para alcanzar la sensibilidad del 
espectador. De esta manera se ve obligado a una refl exión 

interior para intentar comprende aquello que tiene ante sus 
ojos. Su obra h sido califi cada como de un «expresionismo 
delirante». 

En esta Virgen de la Piedad (estuvo presente en la últi-
ma exposición de las Edades del Hombre y que llevaba el 
título Passio) la novedad radica en la plasticidad de la fi gu-
ra. La Virgen exclamada de dolor con el cuerpo de su Hijo 
en el regazo. Levanta la vista la mirada, casi oculta, llena 
de dolor, al cielo. En su mano izquierda porta la corona de 
espinas (una novedad respecto a los modelos vistos hasta 
ahora), cuyas púas atraviesan su carne. Su mano derecha se 
ha colocado ante la llaga del costado de Cristo. Este gesto 

Figura 55: Detalle de la cabeza de Cristo de la Piedad de Ricardo Flecha
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Figura 56. Piedad de Ricardo Flecha.

unos lo ven como el intento de retener la sangre que sale 
a borbotones y por lo tanto evitar la muerte y otros sin 
embargo lo ven como la muestra de la fuente de la vida. 
El cuerpo de Cristo aparece totalmente descoyuntado, for-
zando al máximo su postura. Está realizada en hierro y re-
sina de poliéster y óxidos metálicos. Tiene 100 x 100 x 60 
cm. Pertenece a una colección privada. 

En 1998 realiza la Virgen de la Piedad (fi gura 57) para 
la cofradía del Santo Cristo de la Bienaventuranza de León. 
Sigue manteniendo la composición tradicional en este caso 
sin ningún añadido. El cuerpo de Cristo aparece casi des-
nudo y son muy visibles los restos del sufrimiento en sus 
heridas. También muestra un cuerpo retorcido en exceso y 
con una anatomía rotunda. 

Figura 57: Piedad de Ricardo Flecha para la cofradía del Santo Cristo de la Bienaventuranza de León.
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La última escultura que traemos aquí es una Piedad de 
Jan Fabre (fi guras 58 a 61). Jan Fabre (Amberes, Bélgica, 
1958) es un artista multidisciplinario, dramaturgo, director 
de escena, coreógrafo y diseñador. Estudió en el Instituto 
Municipal de Arte Decorativo y la Real Academia de Bellas 
Artes de Amberes. Entre 1976 y 1980 escribió sus prime-
ros guiones para el teatro e hizo su debut en actuaciones. A 
partir de 1980 comenzó su carrera como director de escena 
y escenógrafo, y en 1986 funda Troubleyn / Jan Fabre, una 
compañía de teatro.

Jan Fabre ha presentado en la Bienal de Venecia (54ª 
edición, se puede contemplar hasta el 27 de noviembre de 
2011) Pietás una instalación compuesta por cinco escul-
turas instalada en la Nuova Scuola Grande di Santa Maria 
della Misericordia, Venecia.

Son cinco esculturas en las que el artista ha reinterpre-
tado el tema de la Piedad en términos de los sentimientos 
de compasión y conciliación. Su obra principal es “Sueño 
compasivo. Piedad V” recrea la imagen conocida, tradi-
cional, de iconografía cristiana. Hasta está realizada en el 
mismo mármol de Carrara que utilizó Miguel Ángel en su 
famosa obra.  

Al contemplar la imagen algo se te mueve (no sé si den-
tro o fuera del cuerpo) pero esta Piedad no deja indiferente. 

Figura 58. Piedad de Jan Fabre. Abajo. Figura 59. Detalle.
Página siguiente fi gura 60 y 61. Detalles.
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Muchas veces las manifestaciones del arte contemporáneo 
lo que buscan es la provocación y nos invitan a la refl exión. 
De una forma generalizada esa refl exión nos lleva, muchas 
veces, a la consabida pregunta ¿y esto es arte? 

La cabeza de la Virgen ha sido sustituida por una calave-
ra. Una clara y evidente alusión a la muerte. Todos, tarde o 
temprano, tendremos un encuentro con ella, con la muerte, 
y hasta los rostros más bellos y virginales se descompon-
drán. Eso lo podemos asegurar. Según el propio Fabre esta 
alegoría ilustra el deseo de toda madre de ocupar el lugar 
de su hijo en el sufrimiento y la muerte.

El cuerpo de Cristo está vestido y luce un atuendo con-
temporáneo con corbata y cinturón. Su rostro es un auto-
rretrato. Fabre se ha autoinmolado en la escultura. Su bra-
zo derecho, pende inerte y en su mano sostiene un cerebro. 
Esta pequeña pieza, este pequeño detalle es de lo que más 
chirría en la composición. Toda la composición es casi un 
fi el relejo de la escultura de Miguel Ángel. Pero el cerebro 
es una aportación propia. «Son la neuronas las que hacen 
sentir el sentimiento de compasión y por eso he represen-
tado el cerebro, del que todo depende, incluso el alma del 
individuo» ha manifestado Jan Fabre.

Sobre los cuerpos se posan esos animalitos que tanto 
gusta de representar el artista belga: escarabajos, maripo-
sas, caracoles… Para él los insectos son la memoria del pla-
neta y no podríamos sobrevivir sin su conocimiento (han 
sobrevivido 40 millones de años). Están presentas en casi 
todas sus obras.

Hasta aquí hemos visto la iconografía de la virgen de la 
Piedad a lo largo de más de siete siglos. Desde las primeras 
manifestaciones del Trecento italiano hasta los comienzos 
del siglo XXI. Decir piedad es evocar la obra de Miguel 
Ángel Buonarroti. Su Piedad del Vaticano se ha convertido 
en un icono que representa al mundo entero el amor y el 
sufrimiento de una madre ante el cuerpo inerte de su hijo. 
Los artistas gustan de utilizar este icono para subvertido o 
para potenciar la carga expresiva de su obras. El artista no 
se limita a la representación formal a modo de imitación, 
como si fuera un espejo. Transforma los datos de la natura-
leza y los presenta con una ordenación diferente. Hay quie-
nes buscan la polémica, por ejemplo con esta foto que me 
he encontrado por la red bajo el título de La Piedad de Olaf  
Martens (fi gura 62) que nos presenta a una mujer desnuda 
(solo calza unas largas botas) que sostiene en su brazos 
a un hombre, también desnudo, de larga cabellera. Otros 
quieren ser irreverentes, díscolos, llamar la atención y no 
dudan en imitar una Piedad como es el caso de Alaska y 

Figura 62. Piedad de Olaf  Martens Figura 63. Alaska y Mario Vaquerizo al modo de una Piedad. 
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Figura 64. Fotografía de Samuel Aranda ganadora del Wordl Press Photo de 2011.

Figura 65. Fotografía tomada en el Hospital Provincial de Say Rieng en Camboya. 
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Mario Vaquerizo (todo parece valer con tal de que se hable 
de ellos) con una burda composición en la que ella parece 
vestir como una monja (o Virgen) y en su regazo se en-
cuentra él, quien parece querer tomar su pecho (fi gura 63). 

Y, por último, como un refl ejo e infl uencia del icono 
de la Virgen de la Piedad está la fotografía. En este caso 
se trata de una fotografía comprometida como un arma 
de denuncia social. El fotoperiodismo, en el ejercicio de 
la fotografía, con suma frecuencia consigue imágenes de 
gran calidad que, además, tienen un trasfondo específi co. 
Lo cual convierte a esa instantánea en algo más que la plas-
mación, la congelación, de un simple instante. Uno de los 
certámenes más prestigiosos de la fotografía periodística 
es el World Press Photo. Cada año se presentan miles de 
fotografía a concurso para alcanzar la corona de la Foto del 
Año en diferentes categorías. En 2011 los jueces eligieron 
al español Samuel Aranda como galardonado. Su fotogra-
fía está tomada durante lo que se ha llamado la Primave-
ra Árabe, en Yemen. Una mujer sostiene en su regazo el 
cuerpo de un hombre (fi gura 64). La imagen nos recuerda 
irremediablemente a la Piedad de Miguel Ángel. La mujer 
se cubre con el tradicional velo que impone el credo mu-
sulmán. Acoge con cariño el cuerpo, herido, de un hombre, 
posiblemente de un familiar o allegado. En un contrasenti-

do moderno a ese gesto amoroso se contraponen los guan-
tes de látex que luce ella evitando así el tacto con el cuerpo. 

Hay más ejemplos que ilustran este aspecto. Por desta-
car una imagen conmovedora que quedo con esta madre 
que sostiene a su hijo (fi gura 65). Fue tomada en Cambo-
ya, en el Hospital Provincial de Svay Rieng, Svay Rieng. 
El pequeño está aquejado de meningitis. Son los propios 
familiares los que dispensan la atención en buena parte del 
mundo subdesarrollado ante la falta de asistencia guberna-
mental. 

Luis José Cuadrado Gutiérrez
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De la caricatura para la divulgación 
constitucional a su utilización para la 
crítica política. Gedeón 1898.

  Cristina González Lozano
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0 - Introducción
Mi comunicación se estructura en los siguientes gran-

des apartados: Constitución de 1812, marco legal en la 2ª 
mitad del siglo XIX y prensa en 1898.

En primer lugar, tomaremos como punto de referen-
cia para la aparición de elementos gráfi cos en la prensa, la 
Constitución de 1812.

En segundo  lugar, se abordará el marco legal en el que 
se mueven las publicaciones periódicas a lo largo del siglo 
XIX: Constitución de 1876 y Ley de Prensa de 1883.

En tercer lugar, la revista «Gedeón» nos servirá como 
fuente para estudiar los cambios mentales y sociales (el 
patrioterismo y los distintos discursos castellanistas, en 
el contexto del Regeneracionismo) surgidos  a raíz de la 
denominada «crisis del 98», con la pérdida de las últimas 
colonias españolas (Cuba, Puerto Rico y Filipinas). A tra-
vés de la prensa ilustrada (caricaturas) vamos a conocer la 
percepción que las publicaciones periódicas (creadoras de 
opinión pública) tienen sobre las Constituciones decimo-
nónicas.

1 - La iconografía en la divulgación de la Cons-
titución de 1812

Ante la realidad de una población española decimo-
nónica no solo  analfabeta en su gran mayoría, sino que 
incluso la ‘letrada’ es escasamente lectora, si realmente se 
quiere llegar al pueblo, aunque únicamente sea a grupos 
medios, hay que recurrir no tanto a la letra impresa como 
a lo iconográfi co, a la imagen; desde muy pronto –ciñén-
donos únicamente al XIX- la caricatura es una poderosa y 
recurrente arma de propaganda desde el mismo inicio de la 
Guerra de Independencia.

De ahí que, por ejemplo, las caricaturas centradas en el 
desprestigio de José I sean muy abundantes y gran parte 
de ellas no carentes de gracia crítica y que por ello obtu-
vieron una gran difusión e impacto en la opinión pública 
española.

En el terreno constitucional, el mismo mote de La 
Pepa, para exaltar a La Gaditana (Constitución, 1812) en 
época de represión absolutista es una buena muestra de 
ingenio, pero también de los recursos indirectos –motes, 
letrillas, grabados, etc.- utilizados para su exaltación. Entre 
otras muchas muestras iconográfi cas podríamos recordar  
estampados en abanicos, telas, grabados sobre cajitas de 
tocador, barajas constitucionales, etc. Una muestra para di-
fundir la proclamada (por segunda vez) Constitución Ga-
ditana en 1820, en cuya recuperación los militares (Riego) 
juegan un papel decisivo, se edita gran número de barajas 
de naipes constitucionales, es decir, en que a cada uno de 
los cuatro palos se asignan signifi cados especiales (cons-
titucionales) para repartir (concienciar) a la tropa. Ya en-
tonces parece que esta vía del juego de cartas era un buen 

instrumento para difundir el conocimiento y defensa cons-
titucional.

Las imágenes de la Constitución de 1812 representan 
a nuestra primera Carta Magna como una mujer vestida 
con la tradicional túnica griega (imagen neoclásica tomada 
de la Revolución Francesa), con corona (recordamos que 
fue entregada a Fernando VII), con bastón de mando y, en 
ocasiones, con la balanza de la justicia en su mano derecha; 
imagen que evoluciona a lo largo de la Historia Contem-
poránea Española, a través de distintos atributos (con una 
corona de laurel en la Revolución de 1868, el gorro frigio 
de color rojo en la 1ª y 2ª República).

2 - El marco legal: Legislación sobre imágenes 
en los medios de comunicación durante el siglo 
XIX

2.1 - El control de las ilustraciones durante el siglo XIX
El control específi co de imágenes no se recoge a prin-

cipios del siglo XIX en las leyes surgidas de «La Pepa», 
sin embargo, la radicalización política y la cada vez más 
frecuente utilización de elementos gráfi cos en la prensa 
conducen a la publicación de una Ley Adicional durante 
el gobierno de Riego (22 de febrero de 1822) que trata de 
endurecer la libertad de prensa, sometiendo a los dibujos a 
las mismas reglas que prescribe la ley de 22 de octubre de 
1820, equiparándolos a los textos escritos.

Las líneas básicas de la legislación moderada se trazan 
en el decreto de 10 de abril de 1844: Todo un título de su 
artículo 95 habla «De las litografías, grabados y estampa-
dos» y dice que serán castigados los elementos gráfi cos que 
«produzcan los mismos daños contra la sociedad o los in-
dividuos que los impresos punibles en cualquier fase, tanto 
de la producción como de la distribución». Posteriormen-
te, en 1864, la conservadora ley Cánovas es una clara re-
petición de esta ley moderada, introduciendo, inclusive, la 
censura previa, para la cual lo fundamental es el contenido 
(olvidándose del soporte). La Ley de Policía de Imprenta 
de 26 de julio de 1883, promulgada durante el gobierno 
liberal de Sagasta, considera, asimismo al material gráfi co 
igual que cualquier otro impreso (incluyendo a la fotogra-
fía, nacida en 1826).

2.2 - La Constitución de 1876
Cánovas del Castillo, para tratar de embridar la prensa, 

máxime cuando el nuevo régimen –en contra de su volun-
tad- nace con el pecado original del pronunciamiento mili-
tar y con una fuerte y dividida oposición entre demócratas 
y progresistas; sin olvidarnos, por la otra parte, del extre-
mismo de los carlistas, armas en mano. El instrumento que 
le va a permitir dicho control (censura previa) es el decreto 
del 29 de enero de 1875. Su palabra clave es: Prohibición. 
Se prohíbe de forma terminante y absoluta cualquier ata-
que, por medio de dibujos y demás material visual, a la per-
sona del rey y la monarquía, así como al ejército, al clero o 
cualquier otra autoridad; el castigo para los periódicos será 
la suspensión mínima de 15 días.

Mientras está vigente el anterior decreto, se elabora 
una constitución conservadora (1876), que permitirá en el 
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campo de la opinión pública un relativo amplio campo de 
juego, que  se prolongará hasta los años ’20 de la nueva 
centuria (XX).

La Constitución de la Restauración prohíbe la censura 
previa y sólo en casos muy especiales -Cortes cerradas- el 
Gobierno puede declarar la suspensión de las garantías 
constitucionales y, con ello,  la libertad de expresión.

2.3 - La Ley de Prensa de 1883 (Sagasta)
Sin duda la gran aportación histórica para  de la libertad 

de prensa en España es la Ley de Prensa de 1883, obra 
del nuevo Sagasta. Pero para llegar hasta aquí tuvo que pa-
sar  una muy larga travesía de desierto; aunque siempre 
vinculado a la política, como diputado, y componedor del 
segundo y alternativo partido de la Restauración, el Partido 
Liberal .

En la primera etapa de La Gloriosa, Sagasta aboceta lo 
que será la fi losofía fundamental de su concepción de la 
libertad de prensa. Las circunstancias especiales de la pos-
revolución, el clima social y político (debilidad del ejecuti-
vo) frente al crecido cuarto poder, le impide conseguir el 
equilibrio entre libertad y orden (control), que quiere im-
poner en esta delicada materia. Sin embargo, esta fi losofía 
sagastina cuando en realidad se va a plasmar en  la Ley 
de Prensa de 1883, que tan larga duración va a tener, al 
menos formalmente (1938). En esencia vuelve a repetir el 
esquema del decreto de 1869: potenciar la vía jurídica, con 
retraimiento del intervencionismo administrativo (Gobier-
no). No  someter la prensa a una ley especial, como había 
venido siendo habitual a lo largo de nuestra legislación en 
esta materia y remitir, por el contrario, las posibles con-
travenciones al Código Penal. Esto es lo fundamental de 
dicha ley, además de prestar especial atención a evitar en 
que se introduzcan publicaciones extranjeras de posible 
carácter subversivo, lo cual no parece ser ni importante ni 
especialmente peligrosa para la seguridad del Estado.

Bajo el régimen de esta ley se consiguen superar airosa-
mente incluso momentos críticos como puede ser la muer-
te de la reina (María de las Mercedes), del mismo Alfonso 
XII y sobre todo el ´98. Los problemas comenzarán con 
el nuevo siglo (1906), cuando Sagasta ya había desapareci-
do defi nitivamente de la escena política y vital (1903). La 
mejor prueba de que, por fi n, se había encontrado un ins-
trumento legal equilibrado y válido para  la nueva prensa 
española o de «masas».

3- La prensa a fi nales del siglo XIX
En el contexto internacional de 1898, España está sola. 

Según el profesor Jesús Pabón, la prensa ocupa un lugar 
destacado en la sociedad de la época. 1898 es un año de 
crisis y revisión del sistema.

Se ha producido un cambio en el derecho internacional: 
Se impone el darwinismo o derecho del más fuerte, lo que 
signifi ca la muerte y el nacimiento de los distintos imperios 
latinos/anglosajones.

La Doctrina Monroe de 1822 («América para los ame-
ricanos» – norteamericanos) tiene como consecuencia el 
establecimiento de varias redes de alianzas y contra – alian-

zas. En este momento, Cuba es la principal manzana de la 
discordia: En la isla, se pide la autonomía e independencia, 
pero en España, la clase política pretende que nada cambie, 
postura fundada en los intereses económicos (azúcar, café) 
y políticos o de prestigio, el reconocimiento de un lugar 
entre el concierto de las grandes potencias, existiendo, asi-
mismo, argumentos de tipo racista (etnia, cultura, lengua).

Tras el episodio de Las Carolinas con Alemania en 
1885, Inglaterra mantiene formalmente la neutralidad, sin 
embargo, hay ejemplos de colaboración activa. En este 
sentido, Jover habla de redistribución colonial o de redivi-
sión imperialista.

La prensa en 1898 posee un papel de primer orden. Su 
actitud mayoritaria es probélica, excepto los diarios anar-
quistas, socialistas y federalistas. Debe indicarse la amplia 
libertad de información durante todo el confl icto, aunque 
está vigente el estado de guerra durante 3 años en Cuba 
y Filipinas. Realmente, el estado de excepción sólo afecta 
a la prensa cubana y fi lipina en hechos puntuales; como 
el asalto al diario cubano El Reconcentrado por ofi ciales 
contrarios a la autonomía, lo que hace temer un pronun-
ciamiento militar.

En España, está vigente la ya citada Ley de Prensa de 
1883 (gobierno de Sagasta); existe libertad de prensa has-
ta 1898, cuando hace su entrada la censura en los telégra-
fos para evitar la alarma social en las provincias. Más que 
censura, hablamos de retraso informativo. El resultado de 
todo esto es la agitación general tanto en la opinión pública 
española como norteamericana, al ser la guerra de Cuba el 
primer confl icto cablegrafi ado en directo, con el consabido 
caos mediático.

En cuanto a datos cuantitativos, sí hay canales de infor-
mación: En Madrid, más de 24 diarios políticos de diversa 
ideología, la misma situación en Barcelona y un periódico, 
al menos, en cada provincia. Leyendo la prensa de la época, 
se concluye que, en principio, la prensa española tiene ple-
na seguridad; sin embargo, a medida que avanza la guerra, 
se percibe un complejo de falsa seguridad; el punto princi-
pal en el que todos coinciden es en el belicismo a ultranza. 

Los antecedentes históricos de la guerra debemos bus-
carlos en la decisión del gobierno liberal de Sagasta de con-
ceder cierta autonomía a Cuba en 1893 y en la Guerra de 
tres años (1895 – 1898). Desde julio de 1898 el confl icto 
armado es una guerra abierta contra Estados Unidos, cuya 
causa más inmediata es la explosión del Maine (13 de fe-
brero de 1898), hecho que causa un gran impacto en la 
opinión pública española, ante la acusación falsa e indo-
cumentada de Estados Unidos. El genial cineasta Mélies 
reconstruye en una de sus películas, la voladura del Maine.

A partir de este hecho, las noticias bélicas ocupan gran 
espacio diariamente en todos los periódicos e incluso, se 
da cuenta de ello, en las noticias de sociedad, en las que se 
habla de cierto patrioterismo (en los teatros, las mujeres 
acudían con banderas españolas en sus vestidos…etc.), lo 
cual apunta, también, a actitudes sensacionalistas entre los 
diarios. Los hitos fundamentales son varios: El ataque nor-
teamericano a Cavite (1 de mayo), la llegada del almirante 
Cervera a Santiago de Cuba (19 de mayo) y la derrota es-
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pañola defi nitiva (4 de julio, coincidiendo con la fi esta na-
cional norteamericana). Ante la derrota, la prensa se mues-
tra incrédula y dice que las noticias proceden de fuentes 
norteamericanas para «curarse en salud»; sin embargo, tres 
días más tarde, la prensa debe anunciar la derrota española 
sin paliativos, formulada en el posterior Tratado de París 
(diciembre de 1898).

Por tanto, se abre una nueva etapa informativa en la 
que lo realmente importante son los problemas internos, 
hilo argumental de todos los debates (regeneracionismo). 
A la actitud amenazante de los carlistas, se unen el movi-
miento regionalista en Barcelona y Bilbao; por otra parte, 
las potencias extranjeras (Inglaterra, Francia y Rusia), po-
nen sus ojos en España, con diversas apetencias (Gibraltar, 
Andalucía, Canarias, Baleares), situación crítica ante la cual 
Sagasta recurre a la censura previa el 15 de julio de 1898; 
la prensa nacional reacciona en conjunto en contra de esta 
medida, que se extiende hasta febrero de 1899. Del desas-
tre bélico se ha pasado a hablar de Desastre, con graves 
implicaciones políticas y económico–sociales junto a una 
cuestión simbólica: La decadencia española por la pérdida 
de las grandezas imperiales.

En este sentido, en el ámbito periodístico destaca una 
publicación ilustrada de carácter satírico: Gedeón. Este 
tipo de publicaciones, de carácter semanal, atrae a los lec-
tores por sus medios técnicos (grabado) y por su faceta li-
teraria y artística. El dibujo había sido utilizado desde 1842 
en la prensa de Londres, París y Leipzig y llega a España en 
1857, cuando Gaspar y Roig funda El Museo Universal; sin 
embargo, es La Ilustración Española y Americana de Juan 
Camba la cima de este nuevo género informa-
tivo. Más tarde, las revistas Blanco y Negro 
(de ABC, Torcuato Luca de Tena) y El Nuevo 
Mundo (José Perojo) utilizan la fotografía y el 
fotograbado.

A fi nales de la centuria decimonónica, 
abunda la prensa satírica (teniendo en cuenta 
son momentos de conmoción nacional). Ge-
deón es una publicación satírica de marcado 
carácter político que comienza a publicarse 
en Madrid, en 1895. Su creación parte de tres 
colaboradores habituales de Blanco y Negro 
(José Roure, Luis Royo Villanova y Francis-
co Navarro Ledesma). Para crear al personaje 
Gedeón Calínez, el caricaturista Villahermosa 
se inspira en un limpiabotas madrileño y, en 
tono de sorna, el semanario lleva por subtítu-
lo: «Gedeón es el periódico de menos circula-
ción de España». La sátira se centraba en dos 
secciones: «…y armas al hombro» y «Diccio-
nario de la Real Academia Gedeónica». 

En noviembre de 1898, Gedeón sufre una 
suspensión al transformar la recién estrenada 
obra teatral de Jacinto Benavente «La comida 
de las fi eras» con retratos de los prohombres 
del Partido Liberal; pese a todo, el semanario 
se sigue publicando con el título de Calínez. A 
partir de esta situación, suaviza su tono pero 

pierde lectores y, fi nalmente, se traspasa a Torcuato Luca 
de Tena en 1909.

Por otra parte, en la prensa norteamericana, destacan 
dos revistas satíricas, Puck y Judje, que utilizan el dibujo y 
grabado a modo de chiste, con un humor muy popular, 
refl ejando el calvario sufrido por los cubanos a manos de 
los españoles. La primera de ellas, Puck se funda en 1877, 
siendo portavoz del Partido Demócrata, bajo una línea 
editorial muy crítica con España. Judje nace en 1881 como 
escisión de la anterior, con ayuda económica del Partido 
Republicano. Estas dos revistas tenían una tirada aproxi-
mada de entre 85000 – 90000 ejemplares semanales.

De las portadas del semanario Gedeón, he seleccionado 
las caricaturas más representativas de los momentos críti-
cos de 1898:

Refrán en acción, 3 de febrero. Numero 117. Autor 
Moya.

La caricatura es anterior a la voladura del Maine (por 
tanto, a la declaración de guerra). El personaje que aparece 
en cabecera podría ser Sagasta.

En aquel momento, voluntarios  estadounidenses esta-
ban colaborando con los patriotas isleños (independentis-
tas cubanos de Martí).Pero formalmente, no existía guerra 
entre USA-España. De ahí la leyenda: De los amigos libre 
Dios, que de los enemigos me libraré yo. A la izquierda el 
Tio Sam con mochila Maine, puesto que  Estados Unidos 
no quería que atracase en La Habana, lo cual era, funda-
mentalmente, una imposición ‘diplomática’ de McKinley. 

Refrán en acción, 3 de febrero. Numero 117. Autor Moya.
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A la derecha, los soldados españoles (con el escudo de Es-
paña en el pecho). El soldado contempla los horrores de 
la guerra (los muertos, en medio de un paisaje tormentoso 
y gris, de tintes románticos), como premonición de los de-
sastres que se avecinaban.

Ultima hazaña yankke, 17 de febrero de  1898. Nu-
mero 119. Autor Moya

La historia de las grandes fi ltraciones  a los medios de 
comunicación no ha comenzado ni hoy, ni ayer; sino ante-
ayer. Y por lo que hace al Gobierno de Estados Unidos de 
Norteamérica hace más de un siglo; pero entonces el Tío 
Sam era  el ladronzuelo y fi ltrador. Sucedió a comienzos de 
mayo de 1898. Los Estados Unidos, deseosos de expulsar 
al “inquisitorial y decadente imperio español” del Caribe, 
venían apoyando de forma bastante descarada a los inde-
pendentistas  cubanos (Martí). La explosión, a mediados 
de febrero de 1898, del acorazado Maine, fondeado en la 
rada habanera,  les sirve a los norteamericanos para culpar 
a la marina española  de  atentado terrorista. La batalla 
propagandística, por ambas partes, pone de manifi esto una 
vez más que en toda guerra la primera víctima es la verdad: 
Acusar a las autoridades españolas de la «voladura» del aco-
razado Maine. Las cadenas de prensa de J. Pulitzer y sobre 
todo W. R. Hearst empujan en su particular e interesada 
guerra.

Hacia fi nales de abril, la prensa sensacionalista nor-
teamericana pone el grito en el cielo porque el embaja-
dor español (Enrique Dupuy de Lome) califi ca al nuevo 
presidente norteamericano W. McKinley (1897-1901)  de 

ignorante, borrachín y otra serie de epítetos muy poco di-
plomáticos.

Sin embargo, el Tío Sam, muy probablemente por in-
tervención directa del mismo Hearst (el Manning de tur-
no), debió pensando en su propio benefi cio, más que en 
el deber sagrado de informar, que  el fi n bien justifi caba 
el poder entrar a saco en la valija diplomática española y 
apoderarse (robar) del informe del embajador español. 
Divulgado, por la prensa norteamericana, el contenido del 
descarnado informe sirve a los belicistas norteamericanos  
para afi anzarse en la justicia de su noble empeño de  «libe-
rar» a Cuba de la opresora España. Azuzar la guerra.

Por su parte, la prensa española acusa a las autoridades 
norteamericanas de ladrones y felones, al no respetar las 
sacrosantas leyes del tradicional  secreto diplomático. Ge-
deón, con su lenguaje satírico-gráfi co, califi ca al Tío Sam de 
choricero, al cual se le representa caricaturescamente metien-
do su larga mano  en un buzón de correos español. Dice el 
pie de grabado: Ya se atreve este tío a meter la mano en la boca del 
león…pero es para robar cartas. Aquello fue un robo cometido 
tras la violación del sagrado y tradicional derecho interna-
cional de la inmunidad de embajadores y valijas diplomá-
ticas. Es muy posible que Hearst estuviese por detrás del 
robo; en todo caso, quién/es lo cometieron/permitieron 
fueron los responsables del Post (correos) norteamericano. 
Lo cierto es que la prensa norteamericana se aprovechó  de 
la fi ltración sin descubrir sus «fuentes», es decir, al ladrón.

En qué emplea sus millones de dólares el Tío 
Sam?, 24 de marzo. Numero 124. Autor Isleño.

Los ‘barquillos’ eran una especie de obleas, 
con formas distintas, en que el barquillero tra-
taba de venderle a la chiquillería sus productos. 
Llevaba en la parte superior una especie de ru-
leta. El niño le daba a la ruleta y salía….uno… 
dos… incluso ninguno.

España intentó comprar barcos a Inglaterra 
ante la guerra. Desde Trafalgar, la marina es-
pañola estaba arruinada. En 1865/68 se inten-
to modernizar, pero la crisis (primera crisis del 
capitalismo) lo impidió ( De ahí que la marina 
por primera y única vez se sume al golpe para 
derrotar a Isabel II). Sin embargo, Inglaterra sí 
le vende barcos de guerra a Estados Unidos.

Inglaterra  representada con el uniforme de 
la guardia real y Estados Unidos, mediante la 
imagen del Tio Sam con cara de codicia y la 
bolsa del dinero.

La sorpresa del Tio Sam, 31 de marzo, 
Numero 125. Autor: Moya

Estados Unidos ha declarado la guerra a 
España (Gedeón), que saca pecho y amenaza 
a los americanos con gestos ‘patrioteros’ que 
encendían a los  españoles (la opinión pública 
general), a modo de recuerdo de la Guerra de 
la Independencia.  En  la parte izquierda el Tio 
Sam sobre un barril de pólvora (Cuba), debajo 

Ultima hazaña yankke, 17 de febrero de  1898. Numero 119. 
Autor Moya



Revista Atticus Noviembre 12 33

del brazo ‘informe Maine’ (accidente, para los americanos) 
y en la derecha el Tío Sam ‘insertado’ en el obelisco levan-
tado en la Plaza de la Lealtad ( Madrid) a los héroes del 2 
de mayo,  hoy dedicada al soldado desconocido.

Corrida patriótica, 12 de mayo de 1898. Numero 
131. Autor Sileno

En plena guerra con los yankees, España torea a Esta-
dos Unidos. Tras la barrera, Inglaterra (Salisburry) ayuda 
indirectamente a sus antiguas colonias, a través de la venta 
de barcos de guerra.

Estados Unidos  controla la información cables subma-
rinos de Filipinas, Hong Kong… etc. Gedeón hace referen-
cia a que le puede saltar a Inglaterra, puesto que esta nación 
intenta en la Guayana ocupar más territorio (holandés) y 
USA le para los pies.

Por detrás en segunda fi la las potencias europeas que 
dejan sola a España en su lucha contra USA: Rusia, Fran-
cia, Italia, Austria, Alemania, Turquía Y Japón. El mismo 
tema aparece en la caricatura de Sagasta bajo el título «Al 
fi n solos».

Cuento viejo, 9 de junio. Numero 135. Autor Moya
La caricatura es posterior a la derrota española en Cavi-

te, en la cual queda demostrado que España carece de una 
marina potente, algo, por otra parte, que la clase política 
sabía (incluido el propio Sagasta) y razón por la que se in-
tenta evitar la guerra a toda costa.

El asunto principal está en la fi ltración de información: 
La prensa crea alarma al anunciar que España quiere ven-
der Cuba por 40 millones de dólares con la intención de no 

perder el mercado harinero para Castilla. Posiblemente, el 
ministro Gamazo es quien habla por primera vez de esta 
cuestión; el revuelo social llega hasta el punto del intento 
de linchamiento de Sagasta y Moret a la puerta de sus casas, 
acusados de antipatriotas. 

Cuento gallego – nacional. 29 septiembre. Num. 151
El tema de la caricatura es la responsabilidad del Desas-

tre español, pregunta lanzada por El Liberal.
Al conocerse en España la noticia de Cavite y Santiago 

de Cuba, cunde el desánimo y la ira contra gobierno, pren-
sa, ejército, corona, iglesia, etc. En general, se produce un 
gran desengaño, después de las informaciones o, mejor di-
cho, la desinformación: amarillismo) periodísticas ‘patrio-
teras’. Entre ellos Gedeón.

El gobierno francés intenta un armisticio. El 30 de ju-
lio, el gobierno americano exige la  renuncia de España 
a Cuba, cesión de Puerto Rico y de la bahía de Manila a 
los EEUU. El presidente Sagasta da la noticia a todos los 
líderes políticos. Todos están a favor de la paz. La única 
discrepancia procede del conservador Romero Robledo.

El resultado es la fi rma del «protocolo de Washington» 
el 12 de agosto, que anunciaba para el 1 de octubre en París 
la apertura de negociaciones. Las comisiones negociadoras 
están presididas por William R. Day y Eugenio Montero 
Ríos. No hubo  deliberación, sino un dictado que no ad-
mitía réplica.

España –articulo 1- renunciaba a su soberanía en Cuba. 
No se admitió la enmienda española para asegurar la trans-
ferencia de la soberanía al pueblo cubano. Aumentaron 
además las exigencias iniciales: Cesión de la isla de Guam 

 Izquierda: En qué emplea sus millones de dólares el Tío Sam?, 24 de marzo. Numero 124. Autor Isleño.
Derecha: La sorpresa del Tio Sam, 31 de marzo, Numero 125. Autor: Moya
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en las Marianas, todo el archipiélago fi lipino, 
con Mindanao y Joló, contra una indemniza-
ción  de 20 millones de dólares. El 10 de di-
ciembre se fi rma el Tratado de París. El 1 de 
enero se efectuó en La Habana la transmisión 
de poderes. 

La independencia de Cuba se reconocerá 
formalmente  25 de marzo de 1903; Previa-
mente, 12 de junio 1901, la enmienda Plat en la 
Constitución cubana, establece un régimen de 
protectorado.

La caricatura «¿Quién matou O Meco?» 
hace referencia a un cuento tradicional gallego: 
Eugenio Montero Ríos, de origen gallego, es el 
presidente de la comisión que se desplaza a Pa-
rís para la fi rma del tratado. Ante la encuesta 
del periódico, Montero Ríos responde con este 
suceso: «En una aldea de mi tierra [Galicia] mataron 
a un sujeto llamado  O Meco. La Justicia andaba deses-
perada buscando al asesino. Se metió  en la cárcel a to-
dos los vecinos varones. Y a cada uno le hacía la misma  
interrogación:- ¿Quén matou o Meco? [Quién mató al 
Meco]). La respuesta era unánime: -Matámoslo todos 
[Lo hemos matado entre todos]».

El corolario de  Montero Ríos apunta direc-
tamente a las causas profundas - a la respon-
sabilidad moral- más que a tratar de diluir la 
culpabilidad jurídica individual en el colectivo 
social (Fuenteovejuna).No se trata de extraer 
moralinas, pero sobre los múltiples ‘mecos’ ac-
tuales (crisis) algo de responsabilidad debemos 
tener entre todos sin que los culpables sean 
exclusivamente los demás. Efectivamente, ¡No 
hay derecho! a esconder infantilmente la cabeza 
bajo el ala del sobrero ajeno y no ser capaces de 
hacer frente a nuestras propias responsabilida-
des individuales y/o colectivas. 

El Secreto de París. 20-octubre. Num. 
154.

La escena transcurre en el Palacio de Quai 
d’Orsay sede del Ministerio de Exteriores de 
Francia. El anciano Sagasta, ni ve  ni oye. La 
señora representa a los principales periódicos 
del momento:

El Liberal, publicación de centro – izquier-
da es el de mayor tirada nacional; El Heraldo de 
Madrid (próximo a Canalejas) es el 3º en tirada. 
La Época es el portavoz de los conservadores, 
teniendo una gran infl uencia aunque su tirada 
sea menor (sólo se vendía por suscripción). El 
Imparcial, partidario del centro-derecha. El Glo-
bo, fundado por Emilio Castelar. El País, diario 
Republicano Progresista de Ruiz Zorrilla. La 
Correspondencia, popularmente conocido como 
«gorro frigio», denominación que surge de la 
costumbre de los señores de la época, quienes 
lo leían en la cama y se lo ponían en la cabeza 

Arriba: Corrida patriótica, 12 de mayo de 1898. 
Numero 131. Autor Sileno.

Abajo: Cuento viejo, 9 de junio. Numero 135. Autor Moya
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como cucurucho por el frío; era el diario de mayor tirada 
como noticioso y seguía una línea conservadora. Por últi-
mo,  El Nacional, portavoz del conservador Romero Ro-
bledo, siempre enfrentado con su compañero de partido, 
Cánovas del Castillo.

4-. Conclusiones:
1-. La labor de dar a conocer la Constitución de Cádiz 

fue un proceso muy difícil debido a varias causas:, por ser 
la primera, por el fuerte rechazo social que provocó entre 
los estamentos poderosos y por las difi cultades de poder 
llegar a la mayoría de la población analfabeta.

2-. En estas circunstancias, su difusión, cuando los me-
dios orales estaban en manos de la Iglesia, se recurre a ele-
mentos icónicos (grabados, láminas, caricaturas, etcétera). 
La imagen tiene una gran capacidad de penetración. Con-
tra los franceses van a circular gran cantidad de caricatu-
ras (propaganda), especialmente centradas en José I. Pero 
también para la difusión de la Constitución: Véase como 
ejemplo barajas ‘constitucionales’ para tratar de ganarse al 
importante estamento militar.

3-. Dada la importancia de los medios icónicos, desde 
muy pronto se va a legislar para tratar de controlar no solo 
a la prensa escrita, sino también a estos importantes ‘me-
dios menores’ de difusión.

4-. Si los medios icónicos se unen con la prensa satírica 
la combinación resulta de lo más efectiva. De ahí que a este 

tipo de publicaciones, a través de mecanismos diversos se 
traten de difi cultar su difusión.

5-. Bajo el paraguas de la Constitución de 1876 y de la 
ley de prensa sagastina (1883) la prensa española disfruta 
de un momento de de libertad de prensa, dentro de los 
parámetros de la época. Es bajo esta legislación  cuando 
tienen lugar una serie de sucesos que van a incidir seria-
mente en la vida pública española, entre otros varios, la 
crisis de 1898.

6-. Gedeón es una revista satírico-ilustrada que une, por 
lo tanto, la caricatura con la crítica literaria. Su éxito fue 
evidente, tanto en tirada como en impacto social. Analizar 
a través de sus páginas,  especialmente en un momento tan 
crítico como es el año 1898, resulta revelador de hasta qué 
punto el sistema constitucional vigente es capaz de estirar 
la libertad de prensa para permitir este tipo de críticas/
propaganda patrioteras (sensacionalismo)  especialmen-
te dirigidas al gobierno de turno, precisamente presidido 
por  Sagasta; al cual le toca hacer frente a la guerra colonial 
(derrota) y a la postre tener que cargar con el sambenito 
de haber sido quién ha fi rmado el fi n de nuestro imperio 
colonial , en el cual desde siglo XVI ‘no se ponía el sol’.

5 - Fuentes y bibliografía:
Fuentes:
Gedeón. Semanario. Caricaturas 1898.
- Colección particular Anastasio Rojo (Valladolid).
- Hemeroteca Municipal de Madrid.
http://www.youtube.com/watch?v=KhN48hfDVeA
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&feature=results_video&playnext=1&list=PL2A096BB4
E4B75619 (película de Melies: “Visite sous – marine du 
Maine”, Melies, 1898).

http://losjuevesdegedeon.blogspot.com.es/2010/07/
madrid-ciudad-de-verano-siglo-xix.html (blog sobre el se-
manario Gedeón).
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Santa Eulalia de Erill la Vall
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Continuamos con el románico en el valle del 
Boí. 

La primera entrega fue el reportaje El 
Pantócrator de la iglesia de San Climent de Taull, que  
se publicó en el número DOS de Revista Atticus el pasado 
verano. Le siguió en el número 16 de Revista Atticus con 
el reportaje sobre la iglesia de Sant Joan de Boí, en la Alta 
Ribagorza (Lérida).  Y en el 17 la iglesia de Santa María de 
Taüll.

Hoy les ofrecemos dos pequeñas, pero bellas, iglesias: 
la de Santa Eulalia de Erill la Vall y la de San Feliu en Ba-
rruera. 

Santa Eulalia en Erill la Vall

Un poco de hitoria 
La población de Erill-la-Vall, o Eril como era conocido 

el lugar en la antigüedad consta a partir del año 1064, men-
cionada en el conjunto de lugares del valle de Boí, cuando 
todo el valle fue vendida por los condes del Pallars Sobirà a 
los condes del Pallars Jussà, incluyendo iglesias, posesiones 
y el castillo de Erill.

Años más tarde, el día 20 de Diciembre de 1208 se ven-
de el lugar de Erill y Boí, con sus términos y posesiones, 
a Guillem II de Bellera y su esposa Sancha, conocidos en 
adelante como los señores de Erill. Fue esta familia la que 
antes del año 1266 donases la iglesia parroquial al monas-
terio cisterciense de Santa Maria de Lavaix, patronazgo que 
perduró hasta la desamortización de 1836. 

Santa Eulalia d’ Erill-la-Vall fue declarada monumento 
histórico-artístico el año 1962 y poco después la empresa 
ENHER restauró el campanario. En el año 1994 se prac-
ticaron unas excavaciones arqueológicas en el subsuelo de 
la iglesia y los alrededores, momento en el que fue también 
restaurada. 

Aspecto exterior de la iglesia de Santa Eulalia en Erill la Vall. Foto: LJC

 Iglesia de una sola nave y cabecera trebo-
lada, con un campanario torre de seis plantas. 
Un porche arqueado cierra la fachada norte. 
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Descripción
Los orígenes de la iglesia actual provienen probable-

mente del siglo XII. Actualmente podemos verla como 
una pequeña construcción con una sola nave muy alargada, 
rematada en la cabecera oriental por un trilobulo formado 
por tres ábsides semicirculares. El central fue demolido a 
principios del siglo XX y se restauró en las reformas de 
1994. La cubierta actual procede también de las remode-
laciones, construida a base de un envigado de madera for-
mando pendientes a dos aguas. Sustituye a una bóveda de 
cañón de perfi l semicircular de la que solo se conserva el 
arranque en el muro meridional, reforzada por cinco arcos 
torales que aun se conservan parcialmente. (1)

Gracias a las excavaciones del año 94 se ha podido es-
tablecer una cronología constructiva de la iglesia, identifi -
cando hasta cuatro etapas diferencias. En la bibliografía se 
puede encontrar abundante información sobre estas, pero 
diremos rápidamente aquí que el edifi cio original del siglo 
XI constaba de una corta nave rematada con un solo ábsi-
de, al que se fueron añadiendo sucesivamente las distintas 
absidiolas, así como el campanario, el porche y las semico-
lumnas interiores y la bóveda de cañón. 

El campanario se levanta al lado de la absidiola norte, 
adosado al muro de septentrión. Es un magnífi co y elegan-

te campanario-torre de seis plantas, con decoración lom-
barda a base de arcuaciones ciegas y cenefas de dientes de 
sierra. Destaca la distinta construcción de estos motivos 
ornamentales, puesto que en las plantas inferiores están 
elaborados de una mejor factura que los de las plantas su-
periores. En las cuatro caras se repiten las mismas ober-
turas, ventanas geminadas separadas por una columna en 
las cinco plantas superiores, la primera de ellas cuenta con 
una obertura sencilla formada por una ventana de arco de 
medio punto. El campanario es posterior a la construcción 
inicial de la iglesia, posiblemente levantado a principios o 
mediados del siglo XIII.

Un porche arqueado de origen alto medieval se levanta 
en la fachada norte, abrigando todo el muro desde el cam-
panario hasta el extremo oriental. Cuatro arcos dejan el es-
pacio abierto al exterior, encarado al pequeño cementerio 
que se ubica en ese lugar. La puerta de entrada se resguarda 
en el muro norte, bajo el porche, abierta bajo un arco de 
medio punto sin decoración.

No existe más decoración en el exterior del templo que 
la existente en el campanario. La sobriedad y sencillez son 
predominantes en prácticamente todos los edifi cios del va-
lle.

Croquis de la planta de Santa Eulalia en Erill la Vall. 
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Arriba: Dibujo de El descendimiento de Santa Eulala en Erill la Vall.
En la página siguiente alzado  del exterior con el pórtico.

Debajo: Reproducción del grupo conocido como El desendimiento. Foto: LJC
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El descendimiento
El descendimiento de Erill la Vall, procedente de esta 

iglesia, esta compuesto por un total de siete fi guras que 
corresponden a las representaciones de Cristo, José de Ari-
matea y Nicodemo, los dos ladrones (Gestes y Dimes), la 
virgen y San Juan Evangelista. Estas dos últimas imágenes 
se conservan en el MNAC en Barcelona. El resto fueron 
depositadas en el año 1911 en el Museo Episcopal de VIc, 
donde aun descansan.(1)

Este conjunto fue descubierto en el año 1907. Fueron 
talladas en madera de álamo y alguna aun conserva restos 
de policromía original (brazo izquierdo de Cristo y la túni-
ca y el manto de San Juan), concretamente el color verde 
para este segundo.(1)

La indumentaria de las fi guras en la habitual en este 
tipo de representaciones: María y San Juan llevan túnicas 
fi nas hasta los pies y manto por encima. En el caso de Ma-
ría, que lleva sobre la cabeza una cofi a, el manto consiste 
en una especie de casulla con una ancha manga en el lado 
derecho. San Juan lleva el manto cruzado, cubriéndole el 
lado izquierdo; apoya la cabeza sobre la mano derecha y 
sujeta entre el brazo izquierdo y el pecho un libro cerrado 
(identifi cándolo con el evangelista). Juan es la única fi gura 
que conserva los pies, y se aprecia que están situados sobre 
un dado de madera, probablemente cada fi gura descansaría 
sobre uno distinto, dado que iría clavado de algún modo 
sobre una viga horizontal donde apoyaría toda la escena.(1)

La fi gura de Cristo aparece mutilada, le falta el brazo 
derecho y los pies desde media espinilla hacia abajo. Es 
la fi gura central de la obra y la que defi ne al que se ha 
denominado como «Taller de Erill» por las características 
que le son propias y diferenciables: las trenzas en zig-zag 
sobre los hombros, los cabellos bien perfi lados y delimita-
dos, la barba muy bien defi nida y triangular, las marcas de 
los músculos y venas en el antebrazo izquierdo, las cuatro 
incisiones horizontales en el esternón, así como el apéndi-
ce xifoideo (extremidad inferior del hueso esternón) largo, 
redondeado y acabado en punta roma , todo lo contrario a 
la realidad. El pecho es totalmente plano, al igual que en la 
talla de Mijaran atribuida también al Taller de Erill, Quedan 
marcadas seis costillas en el lado izquierdo y cuatro en el 
derecho bajo el pecho. Con respecto a su vestido, destaca 
lo detallado del mismo y el ceñidor, que cuelga en forma de 
trenza en la parte central. 

Las fi guras de José de Arimatea y Nicodemo están he-
chas con la mismo estilo, parecen la misma fi gura, diferen-
ciadas solo por la posición de los brazos y el ceñido de sus 
túnicas. José, situado en la parte derecha de Cristo, pasa su 
brazo izquierdo por detrás de la espalda de este mientras 
le sujeta las piernas con el derecho. Nicodemo retira sua-
vemente el brazo izquierdo de Jesús mientras sostiene las 

tenazas con la mano derecha (tenazas hoy desaparecidas). 
Las sencillas túnicas se sujetan mediante ceñidores, el de 
José con hebilla perfectamente interpretada, incluso con el 
detalle del nudo del sobrante del cinturón, que a modo de 
corbata cae correctamente centrado en posición vertical. 
Destacar que a los dos les faltas los pies, como si hubieran 
sido mutilados de la misma manera, quizá al ser arrancados 
de su lugar de ubicación.

Las fi guras de los ladrones también merecen su atenta 
observación, son también muy parecidas. El de la izquierda 
de la escena (visto desde el lado del espectador) , Dimes, 
le falta un brazo y el de la derecha, Gestes, le falta el brazo 
izquierdo y ambos pies. No llevan ni bigote ni barba, y 
ambos presentan los ojos vendados. Gestes saca la lengua 
y vuelve el rostro en señal de desaprobación a Jesús, mien-
tras que Dimes inclina la cabeza para mirarlo. Sus torsos 
son estructuralmente idénticos que los de Cristo, y sobre 
sus rodillas aparecen dos rayas que simbolizan la rotura de 
las piernas de ambos.(2)
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San Feliu en Barruera

En Barruera, ya subiendo por el Valle de Boí y casi 
llegando a la parte alta, encontramos la iglesia de origen 
románico de San Felix. De nuevo estamos ante una iglesia 
románica, si, pero alterada y modifi cada durante los siglos 
posteriores. El edifi cio que podemos ver hoy corresponde 
al resultado de una reformas que se realizaron en los años 
70 del anterior siglo (el XX).

Es un templo de una sola nave con planta de cruz la-
tina, rematada por una cabecera asimétrica de dos ábsides 
semicirculares. No se sabe si existió el tercer ábside que fal-
ta, el del lado norte, ya que aquí se levanta ahora una capilla 
de origen gótico. Un transepto mutilado en el brazo norte 

permite al ábside lateral del lado sur abrirse en paralelo al 
ábside central.

El edifi cio cuenta con una gran austeridad, por el ex-
terior tan solo encontramos motivos ornamentales en el 
ábside central, compuestos a base de arcuaciones ciegas 
lombardas agrupadas de dos en dos y divididas por lesenas 
de sección rectangular. Las ventanas que se abren en este 
lado son sencillas y sin decoración, una aspillera ilumina el 
ábside lateral sur.

En la fachada oeste vemos la entrada resguardada bajo 
un porche de entrada construido en épocas tardías, que 
alberga un espacio cuadrado en el que la puerta de entrada 
permite el acceso al interior. Esta puerta, sencilla de arco 
de medio punto, esta ornada con motivos geométricos de 

Aspecto exterior de la iglesia de San Feliu en Barruera, con detalle en primer término de la cabecera. Foto: LJC

San Feliu en Barruera

Iglesia de planta de cruz latina, 
con dos ábsides semicirculares.
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estilo gótico. Quizás se sustituyó la original románica por 
la que vemos hoy en día. 

En el muro sur se levanta un campanario que no si-
gue el patrón de la zona, compuesto por dos plantas sin 
decoración, con ventanas de arco de medio punto en la 
última planta. Es muy probable que sea una modifi cación 
del campanario original.

El interior se haya recubierto por una bóveda de ca-
ñón reforzada con arcos fajones, así con el transepto cuya 
bóveda de cañón se desarrolla en perpendicular a la de la 
nave central. Dos arcos triunfales retrasan la posición del 
ábside principal.

En una de las esquinas del crucero se observa un pilar 
de sección circular, que evidentemente ha perdido su fun-
ción original puesto que ha sido rodeado por unos muros 
de carga. Este pilar hace pensar quizás, si fuera de origen 
románico, que la planta original del templo fuera de tipo 
basilical con tres naves. El resultado fi nal obedecería a una 
falta de recursos que imposibilitaran la construcción com-
pleta de dicho proyecto.

Bibliografía:

(1) Catalunya Romànica. Vol. XVI. La Ribagorça. 1987. 
Barcelona. Fundació Enciclopèdia Catalana.

(2) Catalunya Romànica. Vol. XXII. Museu episcopal de 
Vic, Museu Diocesà i comarcal de Solsona. 1987. Barcelona. 
Fundació Enciclopèdia Catalana. 
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Croquis de la planta de San Feliu en Barruera. 
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Arriba: Interior de la nave de la iglesia de San Feliu en Barruera. Foto: LJC

Debajo: Exterior de la iglesia de San Feliu en Barruera, con detalle de la cabecera. Foto: LJC
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LA VOCACIÓN DE SAN MATEO
de CARAVAGGIO

Gonzalo Durán López
http://lineaserpentinata.blogspot.com.es/
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Una de las obras propuestas a los estudian-
tes de Historia del Arte en una de las úl-
timas pruebas de acceso a la Universidad 
en Andalucía ha sido esta conocida obra de 

Caravaggio. Sobre ella vamos a hablar en esta entrada. Al 
tratarse de una obra tan signifi cativa de su estilo, más que 
en el análisis del cuadro en sí mismo, del que hay muy bue-
nos trabajos en la red, y a los que poco o nada podríamos 
añadir, me parece más interesante abordar algunas cues-
tiones sobre la historia de este cuadro y las novedades que 
incorporó.

La vocación de San Mateo es una obra clave en la 
producción de Caravaggio, la que le descubrió para el gran 
público romano y que marcó un punto de infl exión en su 
pintura y en el arte de su tiempo. Pero la historia de este 
cuadro comienza casi cuarenta años antes de que se pin-
tara.

En el año 1560 un cardenal francés, Mathieu Cointrel, 
adquirió en la iglesia de San Luis de los Franceses una capi-
lla, que hoy lleva su nombre italianizado, la capilla Contare-
lli. En 1580, veinte años más tarde, el cardenal falleció. En 
su testamento había dejado encargado a Virgilio Crescenzi, 
su albacea, dinero e instrucciones para la decoración de esa 
capilla. Estas últimas eran muy precisas, y dejaban claro 
que debían recoger imágenes y escenas de la vida de su 
santo patrón, San Mateo.

Los deseos del cardenal tardarían todavía en verse con-
vertidos en realidad. En 1591, once años después de su 
muerte, se contrató para el encargo nada más y nada me-
nos que a Giuseppe Cesari, el Cavalier d’Arpino , uno de 
los pintores manieristas de moda en la Roma de fi nales 
del XVI, y favorito de la alta sociedad romana y del pro-
pio Papa Clemente VIII, que le hizo numerosos encargos. 
A pesar de la fama que gozó, hoy se le recuerda porque 
en su taller estuvo durante un tiempo Caravaggio, que lo 
aprovechó para tratar con cardenales, embajadores y artis-
tas como Brueghel de Velours  y quizás incluso al propio 
Rubens.

El Cavalier d’Arpino se comprometió a ejecutar las pin-
turas en año y medio y cobró por adelantado 650 escu-
dos. Siete años más tarde, en 1598, el encargo seguía sin 
ejecutarse y Cesari sólo había pintado un episodio de la 
vida de San Mateo en la bóveda de la iglesia. Es probable 
que los numerosos trabajos que recibía y la importancia de 
sus otros clientes le impidiesen llevarlo a cabo como había 
contratado. Hartos de esperar, el 25 de junio de 1599, y 

para sorpresa de no pocos, se fi rma un nuevo contrato con 
Caravaggio, un pintor casi desconocido todavía. El precio 
contratado es de 400 escudos por dos pinturas y el tiempo 
marcado tan sólo de cinco meses para ambas.

En la contratación de Caravaggio intervinieron algunos 
de los poderosos protectores que empezaba a tener en la 
capital como el marchante de arte Valentin, el banquero 
Giustiniani y, sobre todo, el poderoso cardenal Francesco 
Maria del Monte, embajador del duque de Toscana en la 
corte pontifi cia. Se trataba de un hombre culto, afi cionado 
a la alquimia, que leía griego, hebreo y otras lenguas de 
Oriente; abierto a las nuevas ideas trató y acogió a artistas y 
científi cos como Galileo y el propio Caravaggio durante un 
tiempo en el Palazzo Madama, su residencia en Roma, pre-
cisamente vecino de la iglesia de San Luis de los Franceses.

Conseguir aquellas pinturas era el deseo de los mejores 
artistas romanos de la época. Se trataba de una obra de en-
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tidad, bien pagada y en un espacio, que aunque sagrado, de 
acceso pùblico e importante. No puede explicarse de otra 
manera, mas que por la infl uencia de sus protectores, que 
el encargo recayera en Caravaggio, un joven de 28 años, 
conocido únicamente entonces por un pequeño círculo de 
intelectuales o afi cionados al arte.

En La vocación de San Mateo, Caravaggio describió, 
a su manera, el pasaje bíblico en que se narra cómo Mateo 
se convirtió en apóstol de Cristo: «Después de esto, salió 
y vio a un publicano llamado Leví, sentado en el despacho 
de impuestos, y le dijo: “Sígueme”. Él dejándolo todo, se 
levantó y le siguió» (Lucas 5, 27-28). Peter Robb, que ha 
escrito una bonita biografía sobre Caravaggio, M. El enigma 
de Caravaggio, desmenuza cuidadosamente cómo interpreta 
Caravaggio ese escueto pasaje del evangelio:

«Un grupo de hombres sentados alrededor de una 
mesa. Son cinco, de edades que difi eren hasta en cua-
renta años. Tres son jóvenes bastante llamativos: dos 
de ellos se tocan con sombreros de plumas y uno lleva 
espada. Éste contempla fi jamente un montón de mo-
nedas sobre la mesa. Un hombre mayor, con barba y 
sombrero fl exible cuenta las monedas, y un anciano con 
aspecto de funcionario, de pie, ajustándose los lentes en 
la nariz, observa el dinero por encima de los hombros 
de los dos más cercanos. Sobre la mesa hay una bolsa de 
monedas, una pluma, un tintero y un libro de cuentas 
abierto. Actividad rutinaria y mundana que de alguna 
manera roza la mala vida: los jóvenes bravi parecen un 
poco aburridos. Ese dinero podría ser la ganancia de 
una tienda o de un juego de cartas, un pago a dividir o 
quizás el producto de un robo.

En eso entran dos desconocidos: uno de ellos es 
un hombre robusto de barba y cabellos grises, lleva un 
bastón y está envuelto en una capa gruesa, se parece a 

cualquiera de los campesinos peregrinos que ya ese año 
empezaban a llegar a Roma en gran número y es muy 
diferente del joven galán urbano sentado más cerca de 
la puerta, con sus anchas mangas de seda con listas de 
terciopelo, penacho, calzas de seda y zapatos ligeros. El 
hombre que entra se inclina hacia el joven más cercano, 
que lleva espada, está a horcajadas en el banco y parece 
algo nervioso. El recién llegado dice algo en voz baja 
y alza una mano en un gesto tranquilizador. Detrás de 
ese hombre de cabellos grises y en gran parte oculto 
por él, hay un hombre joven, más alto y extraordinaria-
mente hermoso, con una fi na barba. También parece 
estar descalzo, pero en realidad sólo se ve la cara y el 
cuello detrás del hombro de su compañero, y el brazo 
y la mano extendidos. Mira por encima de las cabezas 
de los más jóvenes, dirigiendo un gesto natural al hom-
bre de barba que está en el centro del grupo, contando 
el dinero. El hombre de barba había visto a los recién 
llegados pero aparentemente no los conocía, no está 
seguro si lo buscan a él y para qué lo quieren. Se señala 
a sí mismo como diciendo: “¿Es a mí?”. El murmullo 
de interrupción todavía no ha llegado a la otra punta de 
la mesa. Los otros siguen contando el dinero.

No está claro dónde se encuentran. El espacio está 
asombrosamente desnudo, casi vacío salvo por la mesa, 
la silla y el banco, por encima de ellos, una ventana con 
postigos abiertos. Sus paneles de papel o tela encera-
da identifi can a una pared. Lo parco del lugar, la débil 
luz amarillenta y difusa que entra por los paneles de la 
ventana y el ángulo de la pared que se abre hacia un 
espacio más grande y oscuro hacen difícil saber si este 
emplazamiento es interior o exterior. Tiene algo de am-
bos, como si la mesa estuviera instalada en el patio de 
un palacio urbano. La luz que alcanza a todos no es el 
resplandor atenuado de la ventana sino un rayo único 
de intensa luz solar, y no viene de una puerta sino de 
lo alto por una abertura arriba a la derecha, por encima 
de las cabezas de los recién llegados, que están de pie, 
pero da de lleno en las caras de los hombres sentados a 
la mesa. En la singular luz de ese extraño lugar, todos, 
hombres totalmente corrientes, parecen estar fuera del 
tiempo y del espacio por un instante.

O para siempre. Todos están inmóviles. La luz pre-
serva cada fi gura en su ámbar. El recuento del dinero se 
ha suspendido, o casi, y los visitantes apenas empiezan 
a hacerse entender. Es un momento entre dos aconteci-
mientos, desprovisto de afanes y dramas exteriores, de 
enigmática presteza. La inmovilidad dura todo el tiem-
po que puedas mantener la mirada fi ja en ella. Y parece 
eterna.

Y sin embargo, esa misma inmovilidad está llena de 
cambio y movimiento. Un murmullo de respuesta a los 
recién llegados avanza desde la derecha atravesando el 
espacio de la mesa, moviéndose con el rayo de luz. Los 
jóvenes con sombrero de plumas, atrapados en la luz, 
ya han reaccionado. El más joven se ha inclinado hacia 
el hombro de su barbado compañero, apartándose de 
los visitantes; el otro vuelve el cuerpo hacia los recién 
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llegados y su mano ya se mueve hacia la empuñadura 
de la espada. El hombre de barba en el centro acaba de 
entender que lo buscan a él. Los dos que están más ale-
jados de la luz todavía no se han dado cuenta de nada. 
El visitante más alto, el que llama al hombre sentado a 
la mesa, ya se giraba para salir en el momento de hacer 
el gesto de llamarlo. Sus pies ya están dirigidos hacia la 
salida. El tiempo que tardamos en seguir con los ojos el 
gesto el gesto de la mano de la fi gura alta y dar la vuelta 
a la mesa es lo que tardó él en girar sobre sus talones».

En La vocación de San Mateo, Caravaggio inaugura 
una nueva forma de pintar, un punto de infl exión, decía-
mos antes, en su trayectoria artística. Las novedades que 
incorpora en ella podemos resumirlas en cuatro aspectos:

1. El tamaño. La obra es de unas dimensiones gran-
diosas, ya que mide 3,5 m. de ancho por 3,25 m. de alto, 
mucho mayor que cualquier obra anterior del pintor.

2. El número de fi guras. Hasta entonces las obras de 
Caravaggio se reducían a escenas donde aparecían una o 
dos fi guras, aquí, sin embargo, pinta siete y todas ellas, ade-
más, de tamaño natural.

3. La técnica. Lo normal hasta aquella fecha, en una 
pintura de esas dimensiones y en el espacio en que se ubi-
caba, era emplear el fresco. Caravaggio, en cambio, elige la 
tela.

4. El tratamiento de la historia. Esta es la mayor no-
vedad incorporada por Caravaggio, el tratamiento que da 
a una historia sagrada, como si fuera una escena de la vida 
cotidiana, incluso con cierta sordidez, hasta el punto que 
bien pudiera confundirse con una escena de jugadores de 
cartas en una taberna romana, como hicieron muchos por 

cierto. Cristo, la fi gura más importante de la historia, per-
manece casi oculto a nuestra vista, y sólo un pequeño res-
plandor del halo sobre su cabeza, casi imperceptible, nos 
permite reconocerlo.

Es probable que Caravaggio pudiera inspirarse para 
esta composición en un grabado de Holbein de 1545 de su 
serie La danza de la muerte, muy popular, o en algunas de las 
versiones que otros artistas hicieron del mismo. Lo que es 
seguro es que utilizó a algunos de los modelos habituales 
en sus cuadros de tramposos y gitanas, como La buenaven-
tura y Los tramposos.

Esa forma sórdida o ambigua elegida por Caravaggio, 
chocaba con las directrices del Concilio de Trento sobre el 
arte , contrario a introducir episodios de mal gusto que no 
refl ejasen con dignidad las imágenes e historias sagradas. 
No podemos decir que las fuentes que inspiraron a Cara-
vaggio y los modelos se ajustaran precisamente al gusto de 
ciertos sectores de la iglesia y le valieron no pocos repro-
ches, aunque no serían los últimos .

Las radiografías del cuadro nos han permitido conocer 
algún arrepentimiento de Caravaggio, que como es sabi-
do, pintaba muy rápidamente y de manera directa. El más 
signifi cativo es la introducción de la fi gura de San Pedro, 
tapando casi por completo la de Cristo, y que no aparecía 
en la idea original de Caravaggio, pero que luego, con gran 
acierto, añadió. Con su incorporación Caravaggio nos obli-
ga sutilmente «a seguir la mirada de los hombres en torno 
a la mesa, a buscar e identifi car a Cristo en la sombra y en 
movimiento, a tomar parte en el drama que representaba el 
pintor» (Peter Robb, op. cit.).

De izquierda a derecha: HOLBEIN, El tahúr, de la serie La danza de la muerte (1545); SCHARFENBERG, versión del grabado anterior 
de Holbein del año 1578; CARAVAGGIO, detalle de La vocación de San Mateo.



Revista Atticus Noviembre 12 49

Caravaggio no se olvida de los maestros del Renaci-
miento, y rinde en este cuadro un pequeño homenaje, pero 
signifi cativo, tanto a Miguel Ángel como a Leonardo. La 
mano extendida de Cristo, casi fl otando en el aire, es el 
mismo gesto que el genio fl orentino había inmortalizado 
unos años antes en la Capilla Sixtina al evocar la creación 
del hombre. De Leonardo parece acordarse también al de-
cidir la postura de los personajes alrededor de la mesa, que 
evocan La última cena, del Convento de Santa María della 
Grazie, en Milán.

La vocación de San Mateo, envuelta en luces y som-
bras, es una de las obras maestras del tenebrismo. Los 
contemporáneos de Caravaggio, y después otros muchos 
visitantes, se quejaban de las penosas condiciones de lu-
minosidad de esta pequeña y oscura iglesia romana, que 
apenas si dejaban ver las pinturas. Hoy, como cualquier vi-
sitante sabe, basta con introducir una moneda de un euro 
para poner en funcionamiento la iluminación artifi cial del 
templo y admirar con tranquilidad los detalles: el colorido 
rico y empastado, con una gama muy veneciana; y el trata-
miento de la luz, una luz simbólica en cuanto que destaca a 
los dos protagonistas, Cristo y Mateo, pero también artifi -
cial, en cuanto que aparece y desaparece.

No obstante, recomiendo también contemplar las pin-
turas en la oscuridad, intentar captar la atmósfera de tinie-
blas en la que Caravaggio concibió esta obra maestra, y sin 
la que no es posible entender de todo el modo de trabajar 
de este artista genial.

Caravaggio, que vivió durante un tiempo acogido por 
el cardenal Del Monte en el Palacio Madama, próximo a 
San Luis de los Franceses, conocía perfectamente la débil 
iluminación de la iglesia y realizó la iluminación del cua-
dro con plena conciencia, ya que como nos recuerda Peter 
Robb, Caravaggio

«pintaba para esas condiciones de luminosidad. La 
mayor parte de lo que revelaban esas luces posteriores 
y las fotografías en colores de los libros, era invisible 
para un observador real que veía con la luz del día o 
de las velas. Los esplendores ocultos del colorido de 
M [Caravaggio] quedaban compensados por las inten-
sidades reveladas de su modelado mediante la luz. En 
la penumbra el observador cree ver fi guras reales que 
surgen de las sombras, y el inconstante temblor de la 
luz de las velas intensifi ca la viva incertidumbre de lo 
que ve. El arte de M, por muy ricamente que haya sido 
descubierto por las luces de los siglos después y por 
toda la abundancia de detalles antes ocultos que reveló 
la tecnología, fue hecho para la oscuridad. Su dibujar 
con la pintura, su modelar con la luz, su fanática fi de-
lidad a las contingencias de la vista formaban su teatro 
de lo vislumbrado».

Para terminar con esta entrada, algo más larga de lo que 
suele ser habitual y también de lo que en principio preten-
día, tres recomendaciones.

• Un comentario: ya he dicho al principio que en la red 
se pueden encontrar muchos trabajos sobre esta pintura, 

A la izquierda: CARAVAGGIO. La buenaventura (1596-97) Museo del Louvre, París; a la derecha: CARAVAGGIO, detalle 
de La vocación de San Mateo (1600), Iglesia de San Luis de los Franceses (Roma)
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de todos ellos el que hizo Alfredo García en su blog Al-
gargos. Arte e Historia , me parece muy apropiado para 
estudiantes de bachillerato.

• Un artículo: de Antonio Muñoz Molina podeis leer un  
artículo, lleno de sensibilidad y admiración, publicado en 
El País el 20 de junio 2009, titulado «Buscando a Caravag-
gio».     

• Un libro: la interesante biografía de Caravaggio escrita 
por Peter Robb,  M. El enigma de Caravaggio. Alba Editorial, 
2005.

Todas las fotografías de este artículo se han obtenido 
de Web Gallery of  Art , una de mis páginas favoritas, ex-
cepto las de los grabados de Holbein y Scharfenberg que 
se han tomado de dodeans.com, dedicada al estudio de La 
danza de la muerte, de Holbein. 

Arriba: MIGUEL ÁNGEL. Creación de Adán (1510), Capilla Sixtina (Roma); abajo: CARAVAGGIO. 
Detalle de La vocación de San Mateo (1600), Iglesia de San Luis de los Franceses (Roma)
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Pawel Kuczynski 3ª Entrega

Pawel Kuczynski es un artista polaco que ejecu-
ta bellos dibujos cargados de ironía e imagina-
ción. Nacido en 1976 en Szczecin y graduado 
en la Academia de Bellas Artes de Poznan, 

Kuczynski estructura sus viñetas con un sutil halo de ci-
nismo. Sus dibujos presentan unos colores pasteles y un 
barniz de humor negro, cargados de crítica social e sátira 
que no dejan indiferente a nadie. 

Desde Revista Atticus nos hemos puesto en contacto 
con él a través de su página Web y correo electrónico pero 
sin fruto. Creemos necesario difundir su obra. Estas vi-
ñetas se encuentras dispersas por la red. Esta es la tercera 
entrega que continuaremos en próximos números, mien-
tras seguimos intentando contactar con este joven artista 
polaco. 
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En nuestros años de experiencia escribiendo so-
bre música hemos descubierto que el público 
expresa su interés por los discos de covers de 
manera creciente. Y es cierto que a todos nos 

encanta identifi car las versiones que algunos artistas hacen 
de nuestras canciones preferidas. 

Los álbumes de covers han proliferado mucho en los 
últimos tiempos y para el fan son ese referente que les fal-
taba. Porque siempre se recibe con agrado que tu banda o 
artista favorito recorra sus infl uencias musicales a modo 
de homenaje. Y las veamos plasmada en un trabajo, que 
muchas veces es tan personal o más que un disco de com-
posición propia.

Hemos confeccionado una pequeña lista de interesan-
tísimos álbumes de Versiones por orden cronológico. No 
son todos los que están, ni están todos los que son. Pero 
son algunos de los trabajos más buscados por los internau-
tas que se acercan a nuestro humilde blog. 

Esperamos que os guste.

Eva Cassidy - Songbird (1998)
Eva Cassidy falleció a los 33 años víctima de un cáncer 

de piel y nos dejó un legado repleto de grabaciones caseras, 
actuaciones en 
directo y demos 
–en su mayoría, 
versiones- que 
sus herederos 
han ido editando 
a lo largo de es-
tos años. Cassidy 
poseía una de las 
voces más puras 
que se han escu-
chado jamás, sin 
estridencias ni 
artifi cios. Y una 
técnica vocal im-

pecable además de emotividad. Porque Cassidy siempre 
trascendía mas allá de su interpretación, llegando a conmo-
vernos. Se dice que cuando Sting escuchó la versión que 
realizó de su Fields Of  Gold no pudo contener las lágrimas.

Hemos elegido Songbird. Un disco que se publicó dos 
años después de su muerte y que comenzó el fenómeno 
Eva Cassidy. En él encontramos algunos temas tradicio-
nales y versiona también a Fleetwood Mac o a Curtis 
Mayfi eld y contiene la que según algunos expertos es la 
mejor versión que se ha hecho nunca de Over The Rainbow, 
el clásico de Judy Garland para la película El Mago de Oz 
(Victor Flemming, 1939).

Johnny Cash - American IV, The man comes 
around (2002)

Este es el cuarto álbum de American, una serie que el 
excelente Rick Rubin produjo para Johnny Cash. A pesar 
de que el propio Cash fi rma cuatro de los quince cortes del 
disco, se podría considerar un álbum de versiones porque 
incluso sus propias canciones suenan como nunca antes 
lo habían hecho. Sin ningún género de dudas, uno de los 
mejores álbumes de la pasada década y de la discografía de 
Johnny Cash. En el que cuenta, nada menos, con Fiona 
Apple, Don Henley o Nick Kave en los coros. Mientras 
recorre canciones de The Beatles o Simon & Garfunkel. 
Aunque el punto álgido de este disco se alcanza con su par-
ticular y estremecedora versión de Hurt, original de Nine 
Inch Nails o del mítico Personal Jesus de Depeche Mode 
con la participación del gran John Frusciante a la guitarra.

VERSIONANDO
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Steve Wilson - Cover Version (2003 - 2010)
Steve Wilson, líder de la 

banda Porcupine Tree, gra-
bó una colección de singles 
que fue editando desde el 
2003 hasta el 2010. En ellos 
podemos encontrar versio-
nes de canciones de Ala-
nis Morissette, The Cure, 
Prince, Momus o Dono-
van. Aunque nos sorprendió 

especialmente el cover de The day before you came de Abba. 
Una versión que superaba con creces la original. Esta co-
lección de singles que años más tarde se recogerían en una 
caja, se pueden considerar toda una rareza.

Madeleine Peyroux - Careless Love (2004)
Quizás no sea lo más or-

todoxo catalogar Careless Love 
de Madeleine Peyroux como 
un disco de covers. Porque la 
mayoría de intérpretes de Jazz, 
suelen comenzar sus carreras 
intercalando versiones de te-
mas conocidos, con otros te-
mas de composición propia. 
Precisamente en Careless Love, 
una de las canciones que me-
jor funcionan es Don’t Wait Too 
Long un tema de su propia cosecha que no desentona entre 
las grandes versiones llevadas al Jazz de canciones como 
Dance me to the end of  Love de Leonard Cohen, Beetween 
the Bars de Eliott Smith o You’re Gonna Make me Lonesome 
When You Go de Bob Dylan. 

En sus dos últimos álbumes prevalecen las canciones 
originales sobre las versiones. Algo que consideramos un 
error. Porque ninguno de esos discos ha conseguido tener 
la magia de Careless Love.

Tori Amos - Strange Little Girls (2005)
Tori Amos es uno de los nombres indiscutibles de la 

década de los 90. En sus conciertos siempre ha interpre-
tado covers de canciones muy conocidas. Normalmente, 
solo a piano y voz. Respetando la versión original lo jus-
to, para terminar llevándosela a su terreno hasta hacernos 
pensar que se trataba de una composición propia. 

Tori Amos se ganó esta fama de excelente versionado-
ra porque en el pasado siempre incluía covers en las caras 

B de sus singles. Covers que 
no dejaban indiferente al pú-
blico, como el de Smeel Like 
Teen Spirit de Nirvana o el de 
Losing My Religion de R.E.M. 
para la BSO de la película 
Higher Learning (John Single-
ton, 1995).

En el 2005 fi nalizó su 
contrato con su primera dis-

cográfi ca y cerró su etapa dorada con Strange Little Girls, 
un disco de versiones en el que encontramos covers de 
The Beatles, Neil Young,Tom Waits, The Stranglers, 
Bob Geldof o The Velvet Underground. Nosotros nos 
quedamos con su versión austera de Enjoy de Silence de De-
peche Mode, o su revisión de la maravillosa Rattlesnake de 
Lloyd Cole.

Matthew Sweet & Susanna Hoffs  
Under The Covers Vol 1 (2006) / 
Under The Covers Vol 2 (2009)
Firmando como Sid y 

Sussie, dos músicos de es-
tilos y orígenes distintos 
como Matthew Sweet y la 
ex Bangles, Susanna Hoffs 
se reunieron para repasar lo 
más granado de la discogra-
fía popular americana con un 
excelente resultado que dio 
para dos volúmenes de Un-
der The covers. 

The Marmalade, The 
Beatles, Bob Dylan, Fairport Convention, Neil Young 
and Crazy Horse, The Beach Boys, The Who, The 
Velvet Underground, The Zombies, The Mamas & 
the Papas, Bee Gees, Grateful Dead, Fleetwood Mac, 
Carly Simon, Tom Petty and the Heartbreakers, Yes, 
John Lennon o George Harrison son algunas de las le-
yendas homenajeadas por esta pareja que aprueba con nota 
el atrevimiento. Sin duda, dos de esos discos imprescin-
dibles que debemos tener en nuestras estanterías. Eso sí, 
siempre que ya tengamos cada una de las versiones origi-
nales que se homenajean.

Mark Ronson - Version (2007)
Mark Ronson hoy es conocido principalmente por ser 

el responsable de que Amy Winehouse encontrase su so-
nido en Back To Black, álbum que produjo un año antes 
que Version. 

Una lástima porque Ronson ha demostrado ser un mú-
sico excelente mas allá de su relación profesional con la 
Winehouse y como prueba de ello, este trabajo en el que 
versionaba un buen puñado de hits del pop más recien-
te con la colaboración de artistas como Lily Allen, Da-
niel Merriweather, Robbie Williams o Kasabian, entre 
otros. Nosotros destacamos sobre todo las colaboraciones 
con Amy Winehouse para 
Valerie de The Zutons o la 
de Phantom Planet para Just 
de Radiohead. Un cover casi 
mimético en el que cambiaba 
el uso de los instrumentos de 
manera brillante.
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Shelby Lynne - Just a Little Lovin’ (2008)
Rendir tributo a un artista 

es otra manera de presentar 
un álbum de covers y la gran 
Shelby Lynne dedicó su ál-
bum Just A Little Lovin’ a Dus-
ty Springfi eld otra de las más 
grandes a reivindicar.

En este álbum Lynne reco-
rre algunas de las canciones de 
la discografía de Springfi eld y 
es lo sufi cientemente inteligen-
te como para no atreverse con 

temas a los que no podría aportar nada, por muy famosos 
o emblemáticos que fueran, como es el caso de Son of  The 
Preacher men. Pero, en cambio, alcanza cotas altísimas revisi-
tando temas como The Look of  Love, I only Want To be With 
You o You don’t have to say you love me. Un álbum excelente 
para quien admire a estas dos mujeres.

Christopher Dallman  - Sad Britney (2009)
Siguiendo los esquemas 

del álbum que hablábamos 
anteriormente, esta vez la ho-
menajeada es Britney Spears 
y el encargado de hacerlo es 
Christopher Dallman un 
cantautor independiente que 
nos recuerda a James Taylor 
o a David Gray. Con este Ep, 
acerca las canciones de Britney 
Spears a un público poco acos-
tumbrado a su música y que es 
capaz de apreciarla mucho mejor en las manos de Dallman. 

Cuando escuchamos su reinvención de Toxic, nos rendi-
mos a la evidencia de que ya era un gran tema incluso cuan-
do lo cantaba Britney Spears. Pero además, descubrimos 
otros matices que lo convierte en una experiencia única.

Martha Wainwright’s - Sans Fusils, Ni Souliers, à 
Paris. Piaf  Record (2009)

Hay que tener mucho valor para atreverse con el re-
pertorio de Edith Piaf y Martha Wainwright sale victo-
riosa del intento. También recurre al viejo truco que co-
mentábamos anteriormente cuando hablábamos del álbum 
de Shelby Lynne. Nunca va a versionar una canción tan 
emblemática como La Vie in Rose. Pero en cambio, hace 
que nos quitemos el sombrero en numerosos momentos 
del disco que, en parte, está grabado en directo. Esos mo-

mentos vienen acompañados 
de canciones como: Adieu Mon 
Cœur; C’est Toujours la Même His-
toire; Non, La Vie n’est pas Triste; 
Marie Trottoir y sobre todo en 
La Foule. 

Birdy - Birdy (2011)
El año pasado una jovencita 

muy precoz de tan solo quince 
años llamada Jasmine van den 
Bogaerde, más conocida como 
Birdy, sorprendía a propios y 
extraños con su debut homó-
nimo. En aquel momento, nos 
lo tomamos con mucha cautela 
por tratarse de alguien tan jo-
ven. 

Con el paso del tiempo este 
trabajo se convirtió en un éxito de ventas en UK, además 
de ser aclamado por la crítica. El repertorio seleccionado 
para este álbum no corresponde al que elegiría una adoles-
cente convencional cuyos gustos podrían estar más cerca 
de Justin Bieber o Katy Perry. Ella se queda con Fleet 
Foxes, The postal Service o James Taylor a los que ver-
siona con una naturalidad alarmante, algo que la convier-
te en una cantante peculiar y muy precoz. Especialmente 
cuando la escuchamos cantar temas de la grandeza e inten-
sidad de Skinny Love de Bon Iver o People Help The People de 
Cherry Ghost. Como curiosidad comentar que la carrera 
de esta chica está en pleno ascenso con su participación en 
las Bandas Sonoras Originales de películas como Los Juegos 
del Hambre (Gary Ross, 2012) o la más reciente Brave (Mark 
Andrews, Brenda Chapman, 2012).

Rumer - Boys Don’t Cry (2012)
La idea de que el segundo trabajo de Rumer fuese un 

disco de covers no nos gustó en un principio porque su 
álbum debut Seasons of  My Soul nos impresionó muchísimo 
por esa mezcla tan refrescante de canciones actuales con 
un sonido de lo mas setentero. 

Es muy obvio que era difícil mantener esa línea y es-
tilo con canciones nuevas. Por eso, después de escuchar 
Boys Don’t Cry, hemos cambiado de opinión. Nos parece 
de lo más coherente que haya decidido tirar de un reperto-
rio precisamente de autores de los setenta. Repertorio que, 
por otro lado, hace suyo desde la primera nota. Nuestras 

preferidas son 
Sara Smiles de 
Hall & Oates o 
Travellin’ Boy de 
Paul Williams. 
Rumer también 
versiona a Neil 
Young, Jimmy 
Webb, Bob 
Marley, Isaak 
Hayes y Gilbert 
O’Sullivan, entre 
otros.
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Joan Osborne - Bring me to Home (2012)
Desde que Joan Osborne 

debutase con Relish allá por 
1995 y se convirtiese en una 
one-hit wonder con la magní-
fi ca One of  Us, ha tenido que 
demostrar que más que una 
one-hit wonder es un excelen-
te músico, aunque nunca haya 
vuelto a conseguir la fama y 
popularidad que le proporcio-
nó aquel trabajo. A lo largo de 

su carrera ha intercalado los covers de otros artistas con 
canciones de composición propia. Este es el segundo ál-
bum enteramente de covers con el que nos sorprende, el 
primero fue How Sweet it is (2002) que bien podríamos ha-
ber incluído también en esta lista. En él recordaba temas de 
Stevie Wonder, Otis Redding o Jimi Hendrix. Algunas 
de sus mayores infl uencias musicales. En Bring me to Home 
versiona temas de Ray Charles, Bill Withers, Ike & Tina 
Turner o John Mayal y es un álbum que rezuma pureza 
y honestidad. 

Counting Crows - Underwater Sunshine (Or 
what we did in our summer vacation) (2012)

Una de las sorpresas de la temporada es la vuelta de 
Counting Crows, una banda que no publicaba desde 
hace cuatro años y que por fi n ha sacado su álbum de co-
vers. Un álbum que no desentona nada de su repertorio 
porque han elegido unas canciones poco conocidas para 
el gran público. Así que 
es probable que muchos 
descubran que se trata de 
un álbum de covers si al-
guien se lo dice. Entre los 
artistas y bandas seleccio-
nados nos encontramos 
desde clásicos como Bob 
Dylan a otras incursiones 
más indies como Teenage 
Fanclub o The Romany 
Rye y hasta bandas per-
tenecientes al brit pop 
como Travis. Completa la lista de homenajeados Fairport 
Convention, Faces, Big Star o Gram Parsons por citar 
unos pocos. Un álbum muy recomendable que guarda la 
frescura de los primeros trabajos de Counting Crows. 

Rubén Gámez
http://nofuncionamusica.blogspot.com/
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Stefan Zweig (1881-1942), el gran escritor austríaco, fue uno de 
los grandes autores en lengua alemana más odiado por Hitler, arro-
jándose su obra a las hogueras nazis y su voz, al olvido. Pero sus 
libros han sido traducidos a más de cincuenta idiomas y está consi-
derado como uno de los grandes escritores del siglo XX. Su trágica 
muerte truncó una carrera cuyos éxitos parecen continuarse hoy.

¿QUIÉN MATÓ A 
STEFAN ZWEIG?

Aquel invierno, mientras la Alemania nazi 
invadía el continente propagando su régimen 
de terror, guetos, deportaciones y muerte, muy 
lejos del clamor de la guerra y de aquella 

Europa que se derrumbaba, a orillas del paraíso, moría en 
el silencio del trópico un hombre. Muchos no entendieron que 
la muerte de este extranjero en un lugar tan apartado pudiera 
tener relación con la guerra. Y sin embargo, pocos como él la 
habían visto venir tan de cerca y habían vivido tan intensamente 
el destino del continente, desde su antiguo esplendor a la ruina, 
como para saber lo que se perdía en Europa. La muerte de 
aquel forastero ponía fi n a la historia de una época iniciada 
más de medio siglo atrás en Austria, en un mundo tan distinto 
que parecía remoto. En apenas diez años, el escritor más célebre 
del país desapareció. El trabajo de su vida fue quemado, y su 
villa, antes atracción y objeto de veladas entre los intelectuales y 
artistas de Europa, registrada y abandonada.
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Memoria de un olvidado
Quien toma en sus manos por primera vez un libro de Ste-
fan Zweig (1881-1942), debiera sentir la emoción y fasci-
nación de un niño; la ilusión y la inocencia que despiertan 
los preliminares de un largo viaje, en el que el refugio de 
la ventana y la litera, contrastan y deleitan con abismos a 
paisajes de naturaleza extrema. 

La belleza de Austria, espejada por el Danubio y mol-
deada por los Alpes, parece haber inspirado en sensibilidad 
a Viena, e infundido a los austríacos desde hace siglos su 
gusto por el arte. Esa artesanía se respira en los cuentos 
de Stefan Zweig, fábulas psicológicas, íntimas y brillantes. 

Su arte conquistó a millones de personas, consagrándo-
lo entre las fi guras más eminentes de la cultura contempo-
ránea. Pensadores y artistas le escribían o visitaban: Tho-
mas Mann, Freud, Strauss, Joyce, Einstein... De pronto, la 
guerra lo sepultó como un alud de medio siglo. Y desde los 
90, el éxito que cosechó en la sociedad de entreguerras está 
reviviendo en la sociedad del euro1.  

Pocas veces como en el caso de Zweig, el estilo de un 
autor es tan entusiasta como para que el texto sea eclipsado 
por su voz. Este año, en conmemoración del 70 aniversario 

1 En el Reino Unido, donde su éxito era más modesto, se han 
agotado sus novelas, que desde el 2000 viene reeditando la editorial 
Pushking Press, conquistando a famosos como el actor Colin Firth . En 
Francia, donde nunca se olvidó, el interés está creciendo desde los 90. 
En 2009 se celebró en la Universidad de Alta Alsacia un coloquio inter-
nacional sobre el sorprendente éxito de Stefan Zweig en el siglo XXI. 
En España, especialmente han editado a Zweig la editorial Acantilado 
y la Editorial Juventud. [Consulta en: “http://moreintelligentlife.com/
story/stefan-zweig-secret-superstar”, y “http://www.ille.uha.fr/collo-
ques-seminaires/Colloques-passes/Colloque-Zweig/”]

de su muerte, esa voz, remasteri-
zada, ha vuelto a suscitar un sinfín 
de elogios y artículos. Su obra y 
su pensamiento tienen demasiada 
vigencia hoy como para seguir ig-
norándolos.  

Lo que lleva a una cuestión: 
¿Qué pasaría si algunos mensajes 
no pudieran llegar completamen-
te a la época que los vio nacer 
permaneciendo dormidos hasta 
otra mejor preparada? ¿No sería 
hoy más que nunca la hora de Ste-
fan Zweig? 

Hijo de la fortuna
Stefan Zweig nació en Viena en 
1881, en una familia de la alta 
burguesía. De carácter inquieto y 
curioso, no tardó en descuidar la 

pompa de su clase, los salones y los vals, para admirar la 
bohemia. Tan distinta era aquella época de la que le vería 
morir que parecían separadas por siglos: «Nací en un impe-
rio grande y poderoso –la monarquía de los Habsburgo–, 
pero no se molesten en buscarlo en el mapa: ha sido bo-
rrado sin dejar rastro»2. La seguridad del estado, arraigada 
y garantizada por siglos, se creía eterna. Una vez que la 
sociedad había cubierto su seguridad material, se entregaba 
a la seguridad espiritual. El individuo tomaba parte en una 
historia cuyo patrimonio cultivaba para el porvenir: «En 
ninguna otra ciudad europea el afán de cultura fue tan apa-
sionado como en Viena. Precisamente porque la monar-
quía y Austria no habían tenido desde hacía siglos ambi-
ciones políticas ni demasiados éxitos en acciones militares, 
el orgullo patrio se había orientado principalmente hacia el 
predominio artístico»3. 

Los jóvenes de su generación, apasionados por el arte, 
coleccionaban retratos y autógrafos, perseguían o visitaban 
a sus «maestros», como Rilke o Freud; hacían novillos para 
ir al teatro o a los cafés literarios, donde recitaban e imita-
ban a poetas y próceres. Stefan tiene ansiedad por formar 
parte de esa agitación que empieza a alborotar el mundo. 
Su familia se codea con celebridades como Brahms, cuyo 
encuentro le sobrexcita varios días. Durante la demolición 
del Burgtheater, donde por primera vez habían sonado Las 
bodas de Fígaro de Mozart, la sociedad vienesa acudió «so-
lemne y conmovida», como si fuera a un entierro. Cada 
noche, a escondidas, Stefan lee hasta tarde, viajando a otras 

2 S. ZWEIG, El mundo de ayer; memorias de un europeo, Acan-
tilado, Barcelona, 2001, p. 10.

3 Ibid., p. 30.

El antiguo Burgtheater. 
Gustav Klimt
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épocas y países. Napoleón, Beethoven, Stendhal, la litera-
tura francesa, inglesa o rusa van pintando en su imagina-
ción, a varias manos, el fresco de Europa.

En 1904, con 23 años, se doctora en fi losofía y empren-
de un viaje de varios años por el continente. Quiere ver 
cómo lo literario se hace realidad. Escoge Paris, «la ciudad 
de la eterna juventud», que bullía disipada e ingenua en la 
fi ebre juvenil del nuevo siglo. Aquel Paris de Picasso es-
trenaba torre Eiffel y vivía en una fi esta permanente. En 
las calles, animadas de música, confraternizaban tenderos, 
estudiantes y bohemios. No importaba el origen, el sexo 
o la raza. La gente vestía como quería, dormía con quien 
quería, trasnochaba cuanto quería. Zweig se zambulle: 
frecuenta tascas donde se gestan las vanguardias y se re-
voluciona el arte. Visita a Rodin, se hace amigo de Rilke, 
Valery, Romain Rolland  y otros ídolos extranjeros, a quie-
nes traduce e introduce en Austria, donde empieza a ganar 
fama de autor novel e intuitivo. Un amigo escritor, viendo 
la desenvoltura con la que vivía, le dijo un día a otro: «Es 
rico. Tiene éxito. Es un hijo de la fortuna»4.

Y reanuda su romántico viaje, en barco, en tren, por 
un mundo aún antiguo, sin pasaportes ni fronteras, ni más 
barreras que las montañas; su éxito, dinero y simpatía le 
abren las puertas del continente, aprende lenguas, cosecha 

4  E. Stilman, “Un olvidado hombre del aire”, El País, Mon-
tevideo, 2005 [Consulta en: http://www.elpais.com.uy/Suple/Cultu-
ral/05/03/25/cultural_144542.asp]

amistades, Inglaterra, España, Italia, y redobla su convic-
ción: Europa es una orquesta que a diversas voces compo-
ne la música de la humanidad, un tapiz de cultura tejido en 
distintas lenguas, que hay que defender de la nueva peste: 
el nacionalismo. El progreso en las comunicaciones lo hará 
posible. Al terminar su periplo volvió a Viena y se entregó 
a una actividad frenética por traducir y hacer valer a artistas 
extranjeros, como un mecenas europeo.

Maestro de la amistad
En el verano del 14, retirado en la campiña austríaca, ma-
duraba la cosecha de su viaje cuando oyó el anuncio de 
guerra. Él, que había nacido en una sociedad antiquísima 
en la que nunca pasaba nada, que creía imposible que aquel 
orden de cristal se quebrara o que la Europa inmortalizada 
en el arte pudiera sufrir algún daño, iba a conocer la peor 
guerra de su historia, poniéndole a prueba. Aunque la ad-
versidad enaltece su amor patrio, Zweig sabe que la ame-
naza no está en otros hombres o países, sino en esa misma 
pasión de «sacro egoísmo» que arroja a unos contra otros. 
Recluido en Viena, empieza «su lucha contra la traición a 
la razón en favor de la momentánea pasión de la masa»5, 
entregándose a «la tarea que entonces consideraba más im-
portante: la obra en favor del entendimiento futuro. (...) Me 
había jurado no escribir jamás una palabra que enalteciese 
la guerra y denigrase a otra nación»6.   

Aislado de los amigos y países queridos, cercado de 
un odio unánime –no sólo popular sino intelectual– hacia 
franceses, italianos o ingleses, no ve a su alrededor más que 
sombras y soledad. Se produce entonces un hito insólito y 
memorable. Bajo el título de «A los amigos en tierra extra-
ña», logra publicar un artículo en el que confesaba guardar 
fi delidad a sus amigos extranjeros, desafi ando el sentimien-
to general, que reprobaba su antibelicismo. Herman Hesse, 
desde el único remanso en paz, Suiza, responde a la guerra 
con su «¡Oh, amigos, no con esos tonos!», primer verso del 
Himno de la alegría de Schiller cantado por Beethoven, mien-
tras su común amigo y mentor, el francés Romain Rolland, 
«la conciencia moral de Europa», que iba a recibir el nobel 
de literatura –cuyo premio donaría a la Cruz Roja, a la que 
consagraba sus esfuerzos en el Centro de prisioneros de 
guerra– había publicado también su famoso alegato anti-
belicista «Por encima del confl icto». 

Aquel abrazo por encima de los frentes, al que muchos 
se sumarían, fue el principio del compromiso intelectual 
contra la guerra civil europea. Sus cartas y artículos, que 
entonces eran puentes de entendimiento, volaban sobre la 
devastación soñando el futuro. Rolland escribió a Zweig: 
«Usted es realmente ese espíritu universal y noble de que 
está necesitado nuestro tiempo». 

A la primera ocasión, Zweig viaja a Zurich para unirse a 
la causa de Rolland y Hesse, estrenar su Jeremías -una obra 
teatral contra la guerra-, y relacionarse con el movimien-
to intelectual pacifi sta. Tras aquella experiencia, Rolland 
apuntará en su diario: «Sé que ninguno de mis amigos cul-
tiva la amistad con más pasión que Stefan Zweig», y Hesse 

5 Ibid..
6 Ibid.

Stefan Zweig hacia 1903
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lo defi nirá como un «maestro de la amistad»7. Al terminar 
la guerra, Zweig volvió a una Austria en ruinas, sin coro-
na ni imperio, reducida a un pequeño estado en el área de 
infl uencia alemana. El mundo de sus padres había desapa-
recido, y una vez más es testigo privilegiado, al ver partir 
en tren al emperador de Austria, el último Habsburgo tras 
seis siglos en el poder. En 1919 compró una villa en las 
colinas de Salzburgo, y se retiró a esperar el paso del crudo 
invierno que se avecinaba: la posguerra. 

Cazador de almas
La posguerra fue doblemente dura si se tiene en cuenta la 
caída desde el esplendor imperial a la ruina que sumió a 
Austria en la miseria. Zweig, encerrado en Salzburgo, se 
entregó al trabajo. 

Una de las primeras cosas que llama la atención de su 
obra es el entusiasmo que irradia, la pasión vibrante del 
texto, y la profundidad de su mirada histórica. Ello es fruto 
de una sensibilidad particular. Antes de la guerra, cuando 
vivía en Viena, supo que una vecina suya, anciana, era nieta 
del médico personal de Goethe, y tan sólo el poder ha-
blar o tocar la mano a una persona que había tenido en 
su presencia, que había mirado y sido mirada por el gran 
maestro alemán, hacía más carnales, de golpe, al mito y a su 
época, trayéndolos a su presencia por encima de la frontera 
del tiempo, al saber que tan cerca suya, una mente estaba 
viendo aún a Goethe vivo. El tiempo como distancia entre 
dos épocas desaparecía en presencia de aquella mujer, que 
era una prolongación de la época del autor, ofreciendo a 
Zweig la coincidencia simultánea del pasado en el presente. 

De su viaje a París escribió también: «No sólo quería 
conocer aquel Paris de 1904, sino que también buscaba (...) 
el de Napoleón y la Revolución, el Paris de Balzac, Zola y 
Charles Louis Philippe, con todas sus calles, sus personajes 

7 Biografía de Stefan Zweig [Consulta en: http://www.stefan-
zweig.de]

y acontecimientos. (...) Y es que 
todo Paris me era ya familiar en 
el espíritu gracias al arte»8. Su 
mirada no se queda en lo evi-
dente, sino que bucea, porque 
sabe, que el mundo no nació 
con él, sino que es un cúmulo 
de pasados del que el presente 
es sólo la punta, y al bucear dis-
fruta todos los sustratos que in-
tegran la realidad, lo eterno del 
hombre, las acciones y vidas 
que se inscriben en el paisaje y 
sólo el arte despierta.

Con los años, su afi ción co-
leccionista se enriqueció hasta 
atesorar un museo en su casa 

de Salzburgo: partituras de Mozart y Beethoven, manuscri-
tos de Balzac, una pluma de Goethe, documentos de la re-
volución francesa... Todos aquellos hombres inmortales, y 
muchos más que desde la Antigüedad se habían entregado 
al cultivo del espíritu, tenían algo en común, su humanidad, 
su sensibilidad, que al legar a la vida más allá de su tiempo, 
alentaba a otros hombres. Ese aliento sincero y familiar 
que Zweig respiraba en la vida, era la inmortalidad de los 
hombres. 

Quizá por todo ello, por su ambición de vivir todas las 
vidas y épocas, su amigo Romain Rolland le llamó afec-
tuosamente «cazador de almas», algo que también aludía 
a su faceta literaria, caracterizada por la humanidad de sus 
ensayos y la penetración psicológica de sus biografías, no-
velas y relatos (La confusión de los sentimientos, Amok, Novela de 
ajedrez o Carta de una desconocida). La infl uencia del psicoaná-
lisis en su juventud y su temprana amistad con Freud, que 
debió de darle ejemplos, inspiran muchos de sus persona-
jes, basados en cuadros psíquicos. Su obsesión era hacer 
una tipología del espíritu humano a través de la historia, 
para «ilustrar el pasado y amonestar el presente». De ahí 
su especial interés en retratar a los padres y enemigos de 
la cultura.

Para ello, pulió tanto su estilo que el texto parecía des-
aparecer en favor del tema y de su propia voz, reconocible 
e inequívoca. El estilo de Zweig es franco y vivo, prioriza 
su espontaneidad y emotividad en perjuicio del rigor o la 
ambición intelectual o académica. Quiere contagiar su pa-
sión, e introduce tensión narrativa y emoción hasta en los 
temas de apariencia banal. Sus ensayos y biografías (Fouché, 
María Antonieta, Momentos estelares de la humanidad) derro-
chan sensibilidad y perspectiva épica, que atrapan al lector 
como una película. Interpreta las acciones de sus persona-
jes históricos documentando mucho su origen y haciendo 
una relación causa-efecto, psicoanalizando a la historia a 

8 S. ZWEIG, op. cit., p. 178.

La obra de Zweig fue de las 
primeras en ser condenadas y que-

madas en las hogueras nazis
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través de sus protagonistas. De esa forma encuentra una 
lógica y un sentido de destino que da a sus ensayos un cariz 
narrativo, dramático y siempre emocionante. 

La cima de Europa
La posguerra pasó, y al despejar sus brumas reapareció el 
Kapuzinerberg, la colina que corona Salzburgo y en cuya 
falda vivía Stefan Zweig. La prosperidad volvió a Austria, y 
durante diez años, la situación europea vivió también una 
segunda era dorada (los felices 20) de primavera intelectual, 
que Zweig aprovechó para escribir, viajar y continuar su la-
bor de conciencia europea. La bella Salzburgo se convierte 
en capital del arte, y Zweig en su embajador más destacado. 

De pronto, llama a su puerta el éxito, clamoroso e inter-
nacional. Su obra se convierte en un fenómeno, sus libros 
se traducen y venden en todo el mundo, siendo editado 
hasta en braille. Sus poemas y dramas se recitan en su Vie-
na natal, e interpretan y llevan al cine, hasta en Hollywood. 
En Berlín le consagran una primera biografía. El mismo 
Mussolini se convierte, de repente, en fervoroso lector. 
Viaja a América, ya no como vagabundo, sino como invi-
tado y conferenciante. 

Consagrado entre la intelectualidad europea, su villa de 
Salzburgo se convierte en el punto de encuentro de artistas 
y pensadores, teniendo por huéspedes a Thomas Mann, H. 
G. Wells, James Joyce, Paul Valery, Richard Strauss, Tosca-
nini, y a muchos otros que encuentran en su casa un heral-
do de libertad y humanismo. Sin embargo, nuevamente la 
fortuna vuelve a encararle con el destino europeo, y desde 
su casa de la colina Zweig puede ver los Alpes bávaros, en 
la frontera con Alemania. Toda la barbarie que en poco 

tiempo conocerá el mundo empieza a gestarse allí, en el 
Berchtesgaden, la montaña en la que acaba de fi jar su resi-
dencia, sin poder él aún sospecharlo, el hombre que arrui-
nará todo lo que ha cosechado en la vida: Hitler. Aquellas 
dos cimas no pueden polarizar mejor el idealismo al que 
su época les ha llevado: Salzburgo, meca de la música y 
cumbre entonces de la libertad, la civilización y la paz; y 
el Berghof, meca del nazismo y cumbre de la violencia, 
la barbarie y la guerra. Mientras en Salzburgo se cuece el 
porvenir, en el Berghof  se cava su tumba, sembrando entre 
los jóvenes el germen del nacionalsocialismo, el odio y la 
intolerancia. Las voces de violencia no tardan en asomar 
como fugitivos que cruzan a nado el arroyo fronterizo.

La crisis que azota a Europa populariza por fi n al na-
cionalismo y promueve el triunfo del fascismo en Italia, el 
estalinismo en Rusia, la guerra civil en España y el aumento 
generalizado de la tensión en Alemania y el resto de Eu-
ropa, presagiando nuevamente lo que en el 14. En 1933 
Hitler llega al poder, acusa a Zweig de autor antigermano, 
pacifi sta y judío, y arroja toda su obra al fuego, junto a 
libros de Marx o Freud. ¿Podía haber peor destino para 

«La muerte más voluntaria es la más 
bella. La vida depende de la voluntad 
ajena, la muerte de la nuestra».

Montaigne



Revista Atticus 1964

un escritor –y humanista– que ver quemar sus libros, en 
su propia lengua, en su propia patria? La intolerancia crece 
a su alrededor, y cada vez ve con peores ojos las cumbres 
que de pronto amenazan Austria. Advierte a sus amigos 
del riesgo de una anexión. No le creen: Austria es demasia-
do pacífi ca. Un día la policía entra en su casa y la registra. 
Aquella intrusión anticipa la invasión; la advertencia es cla-
ra: el exilio o la muerte. 

El exilio y la muerte
De 1934 a 1940 Stefan Zweig se refugió en Londres, visitó 
mucho a Freud, exiliado como él, viajó a América y siguió 
trabajando por los refugiados y la paz. Ante la inminente 
guerra publica dos ensayos, dedicados a Erasmo de Rot-
terdam (humanista enfrentado al fanatismo de Lutero), y a 
Castellio (humanista enfrentado al fanatismo de Calvino), 
en quienes busca y evoca el espíritu de su tiempo: «Matar 
a un hombre no es defender una doctrina, es matar a un 
hombre». En 1938 hace posible el encuentro entre Dalí y 
Freud, que un año más tarde muere en el exilio londinense, 
siendo él fi nalmente, quien lea en el funeral de su antiguo 
maestro. 

El estallido de la guerra le hace huir a Estados Uni-
dos, pero cuando también ésta es arrastrada a ella decide 
desaparecer en la exuberancia de Brasil, a las puertas del 
nuevo mundo que inspirara a sus personajes. Desterrado 
de su país, y de su patria, Europa, debió sufrir al ver caer 

Paris. La espiral de la guerra, más violenta que en la pri-
mera, arrastra y dispersa para siempre las cartas y palabras 
de amistad; y la hegemonía de Hitler, de tan incontestable, 
parece providencial. 

Con nostalgia, Zweig recordó los albores de su vida 
como un sueño lejano de esperanza, civilización y armo-
nía. Mientras Europa se derrumbaba ante sus ojos él la 
reconstruía página a página en su obra defi nitiva, El mundo 
de ayer, una biografía de la Europa en que había crecido. 
Entonces cayó Singapur, y el estruendo amenazó hasta el 
último rincón de la Tierra. Viendo que nada estaba libre de 
aquella guerra que implicaba a todo cuanto quería, escribió 
su última página, una carta de despedida que daría la vuelta 
al mundo, y se suicidó. 

La muerte de Stefan Zweig guarda la irónica fatalidad 
de una tragedia griega. Recuerda a la muerte de Egeo, el 
anciano padre de Teseo, que impaciente por saber si su hijo 
regresaría con vida del duelo con el Minotauro, le pidió 
que lo anunciase desde el horizonte, cambiando las velas 
negras de su nave por velas blancas. Cada día, Egeo subía al 
cabo Sunión para otear el mar, pero cuando Teseo regresó 
triunfal, un temporal rasgó las velas blancas, y obligado a 
emplear las negras, no pudo evitar que su padre, destroza-
do, se arrojara al mar que desde entonces lleva su nombre. 
Zweig, cada día buscaba el horizonte europeo; escuchaba 
ansioso la radio, devoraba la prensa, con cada vez peores 
noticias. Desalentado al creer perdido el continente al que 
había consagrado su vida, se quitó la vida. Era 1942, el año 
de infl exión en que el mal casi venció al bien. Meses más 
tarde, Stalingrado supondría el primer revés de los muchos 
que cambiaron el curso de la guerra.

Stefan contra Zweig
El suicidio del escritor más famoso de la época conmovió 
en todo el mundo, y especialmente, a sus amigos intelec-
tuales que, consternados como el escritor francés Geor-
ges Bernanos, le culparon de «desarmar a la conciencia del 
mundo»9. Thomas Mann dijo: «¿Podía él dar al enemigo 
mortal la gloria de que otra vez uno de nosotros se hubiera 
rendido, declarando su quiebra y se suicidara? (...) Él era 
tan individualista como para no preocuparse por ello. (...) 
En esta guerra, para cuya llegada uno ha rezado, (...) una 
guerra que está siendo librada contra las más infernales 
fuerzas que jamás han atentado contra la condición huma-
na, él no veía nada distinto a otras guerras, una sanguinaria 
desgracia y una negación de su propia naturaleza»10. Años 
más tarde, y a la vista de los efectos de la guerra, durante 
el décimo aniversario de la muerte de Zweig, rectifi caría: 
«Hubo veces en que su radical, incondicional pacifi smo me 
atormentaba. Parecía dispuesto a permitir la dominación 
del mal si ello evitaba la guerra, que odiaba por encima de 
todo. El problema es irresoluble. Pero desde que hemos 
visto que una “guerra justa”, no produce tampoco más que 
destrucción, pienso diferente sobre la actitud que él tomó 

9 J. J. LAFAYE, “Stefan Zweig y Georges Bernanos en el Nue-
vo Mundo”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 2002, p. 68.

10 T. Mann, Letters of  Thomas Mann 1889-1955, University of  
California Press, 1975, p. 311. [Consulta en: Google Books]

Portada de la edición holandesa de El mundo de ayer
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entonces –o al menos, intento pensar diferentemente»11.
Montaigne, uno de sus mitos y al que dedicó su última 

biografía, había dicho: «La muerte más voluntaria es la más 
bella. La vida depende de la voluntad ajena, la muerte de 
la nuestra». Puede que algo de esto rondara la mente de 
Zweig, que a pesar del prestigio y la seguridad personal y 
económica que tenía en América, como hombre viajero, 
independiente e imbuido de historia, quizá no pudo vivir 
ajeno al espíritu del momento ni a su ideal, prefi riendo ma-
tarse antes que asumir la violencia del mundo; justamente 
lo opuesto al idealismo de Hitler, austríaco también, y ob-
sesionado por el arte, que por preservar su ideal de belleza 
estaba dispuesto a exterminar todo lo demás. 

Stefan Zweig fue «un enamorado» –como lo defi nió 
Klaus Mann, hijo del célebre escritor y gran admirador 
suyo– de la vida y de la cultura. Su brutal desengaño pudo 
deberse a la torre de marfi l a la que su origen le elevó, 
que si le concedía una estética panorámica de la historia 

11 Ibid.

y la humanidad (que reducen 
a accidentes la violencia o las 
guerras), lo alejaba de la reali-
dad social, con su miseria y sus 
desigualdades y que, justo es de-
cirlo, comprendía y creía poder 
paliar desde el arte.

La distancia abismal entre 
la deslumbrante Viena imperial 
y las transformaciones sociales 
que en tan poco tiempo barrie-
ron los cimientos de su mundo, 
supuso una caída de demasiada 
altura como para resistir el as-
censo de la violencia y los tota-
litarismos. Le pasó como a su 
querido Tolstoi, pacifi sta por 
vocación que no encontraba 
paz en su clase ni en la revolu-
ción. Zweig no entendía en su 
época la literatura que abrillan-
taba o heroizaba la fuerza a ojos 
de los jóvenes, ocultándoles la 
realidad del dolor, los muertos 
y mutilados de la guerra. ¿Qué 
diría de ir hoy al cine? ¿De ver 
aún a una sociedad que busca 
con más orgullo la fuerza que 
el pacifi smo, asociado todavía a 
debilidad?

A la guerra que no vio concluir sobrevivió la política, 
nada más que la política, que aunque amplió la libertad y 
reforzó la seguridad, enfrío a los hombres. El humanismo 
en el que había creído y crecido fue, tras el horror del ho-
locausto o las bombas atómicas, tachado de ingenuo. La 
sociedad cayó en escepticismo, luego en relativismo y por 
fi n, en consumismo; el resto es historia reciente. 

Hoy, cuestiones de ámbito global (o «humano»), como 
la degradación de la naturaleza, el individualismo o la ba-
nalización del arte y la cultura en favor de valores efímeros 
como el culto al dinero, la imagen o el espectáculo, piden 
una revisión del discurso de progreso, y del humanismo. 

Salvador de Madariaga decía: «Europa es ya un cuerpo; 
es ya un alma también; no es todavía una conciencia». Ese 
fue el sueño de muchos: la unidad social, no solo política 
y sobre todo, no sólo económica. El nobel de literatura, 
Vargas Llosa, advertía en su último libro La civilización del 
espectáculo, de la enorme crisis cultural y humanista que atra-
viesa el mundo. 

Stefan Zweig en su madurez
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¿Era Zweig un ingenuo? Sin duda un privilegiado, pero 
¿no era ésta la promesa del progreso? ¿Extender la libertad 
y la educación, la tolerancia y la civilización? En una dis-
cusión en Salzburgo por la deriva alemana, Eugen Relgis 
le dijo: «No podemos renunciar a la esperanza. Llegará un 
tiempo en que las fuerzas morales y espirituales triunfarán 
y la razón ahogará a la ignorancia asesina». Zweig replicó: 
«A ese propósito, puedo decir solamente esto: no tan de-
prisa y en todo caso, no tan pronto. Es preciso unir nues-
tros esfuerzos (...) y sobre todo, no imaginarnos que las 
pasiones y menos aun los intereses de la mayoría se subor-
dinarán a la razón en virtud de algunos sabios consejos. La 
única esperanza que abrigo en la infl uencia de la razón, es 
la que Freud ha expresado tan maravillosamente por medio 
de estas palabras»12. Y tomando un libro que tenía bajo su 
mano, leyó: «No hace falta insistir continuamente en que el 
intelecto humano carece de fuerza frente a los instintos del 
hombre; tendríamos razón. Sin embargo hay algo particu-
lar en esa debilidad: la voz del intelecto es débil, en efecto, 
pero no descansa hasta ser oída. Llega allí fi nalmente, tras 
numerosas negativas y rechazos. Existe aquí una de las po-
cas razones por las que debemos ser optimistas en lo que 
atañe al porvenir de la humanidad. La primacía del intelec-
to está aún muy lejos, pero no es inaccesible»13. 

Thomas Mann dijo años más tarde de su amigo: «Nunca 
antes se había llevado con mayor modestia y menos fi ngida 
humildad una fama mundial. Es trágico que la resistencia 
de este hombre tan talentoso se haya quebrado bajo la pre-
sión de la época (...). Pocos saben hasta qué punto aprove-
chó el largo brazo de su infl uencia, sus elevados ingresos, 
ante los que sentía gran desapego, a fi n de promover, salvar 
y apoyar a otros. Su fama literaria se convertirá en leyenda, 
como la de aquel gran otro pacifi sta de Rotterdam, pero su 
capacidad de amar seguirá siendo la insignia de ese hombre 
generoso y esencialmente bueno»14. 

12 E. Relgis, “De mis peregrinaciones europeas. A través de 
Salzburgo con Stefan Zweig”, Revista Blanca, Barcelona, 1932, pp. 1-2, 
[Consulta en: Hemeroteca digital, Biblioteca Nacional de España]

13 Ibid.
14 S. Zweig, H. Hesse, Correspondencia, Barcelona, Acantilado, 

2002, p. 219.
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Humor Gráfico
más humor en la página 8

1 - Elrich, publicado en El País el 12 de no-
viembre de 2012 - 2 - Elrich, publicado en El País 
el 5 de noviembre de 2012 3 - Eneko, publicado 
en 20 minutos el 24 de septiembre de 2012 

4 - El Roto, publicado en El País el 7 de octu-
bre de 2012

5 - El Roto, publicado en El País  el 26 de oc-
tubre de 2012 
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Una excursión por Oña (Monacatus) y sus alrededores

Un domingo de agosto sin visitar la playa pue-
de resultar tedioso. Tirados en el sofá, con-
templando los Juegos Olímpicos de Londres, 
puede implicar una actividad placentera, aun-

que con tanta relajación podemos acabar, como en las vi-
ñetas de Forges, con las piernas en la lámpara y nuestro 
cogote en el suelo en una postura que ya quisieran emular 
muchas gimnastas. 

Una alternativa más atractiva constituye la propuesta de 
unos buenos amigos de efectuar una excursión «domin-
guera». En este caso el destino elegido es Oña (Burgos). 
Un bello pueblo que como referencia tiene el Monasterio 
de San Salvador de Oña que el año pasado celebró sus mil 
años desde la fundación. Este año, el monasterio acoge la 
exposición de las Edades del Hombre que lleva por título: 
Monacatus.  

El curioso viajero tal vez conozca ya este bello con-
junto monacal. Pero bien merece la pena acercarse a ver 
la exposición por la cantidad y calidad de las obras que 
en ella podemos contemplar. Como suele suceder en estas 
intervenciones el espacio interior se remodela para adaptar 
la muestra a un espacio con un cierto discurso expositivo. 
Hasta tal punto es así, que es difícil reconocer lo que uno 
vio, hace poco más de dos años. 

Voy a tratar de hacer una pequeñísima síntesis de lo que 
es Monacatus. En Revista Atticus nos hicimos eco de esta 
magna exposición en el anexo que acompañaba a nuestro 
número 18 en un artículo de Isaac Huerga, por lo que no 
me extenderé mucho.

Monacatus
El tercer conde de Castilla y nieto de Fernán González, 

fundó, en el año 1011, el monasterio benedictino de San 
Salvador, en Oña (Burgos). La celebración de su milenario 
hizo que la Fundación Las Edades del Hombre pusiera el 
ojo en esta localidad burgalesa, perteneciente a la comarca 
de Las Merindades, para ser la sede de su decimoséptima 
edición de sus exposiciones. El tema es la vida monástica 
en la Iglesia Católica. 

Nos proponen una visita a través de 6 capítulos en don-
de podemos contemplar 138 obras artísticas repartidas en 
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la iglesia, la sacristía, la sala capitular o el claustro (donde 
se recogen una serie de fotografías –disciplina que no ha-
bía tenido presencia alguna en las anteriores muestras-). Es 
una buena oportunidad para poder ver juntas interesantes 
obras de Zurbarán, El Greco, Goya, Gregorio Fernández, 
Berruguete o Eduardo Barrón. 

Los capítulos son los siguientes:

Capítulo I. Dios: origen, regazo y meta
Es la clave para la interpretación de toda la exposición. 

Se muestra el signifi cado teológico y eclesial de la vida re-
ligiosa. Se destaca el sacramento del bautismo que a todos 
los fi eles iguala en su origen. Por esta razón no es de extra-
ñar que al visitante le acoja una bellísima pila bautismal del 
siglo XIII, de autor anónimo, en piedra caliza. Procede de 
la iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Asunción en 
Abia de las Torres (Palencia). Quiero destacar tres piezas 
más. Un cuadro, de formato reducido, obra de Francisco 
de Goya. Lleva por título La oración en el Huerto y lo reali-
zó en 1819, que contiene toda la esencia del genial pintor. 
Otra bella obra es un lienzo de Zurbarán muy conocido. Se 
trata de Agnus Dei que pintó en 1639 y que procede de la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (Madrid). 
Y, por último, una tabla de Pedro Berruguete. Se trata de 
La Anunciación datada hacia 1485 y que procede del magní-
fi co Museo parroquial de Santa María en Becerril de Cam-
pos (Palencia). 

Capítulo II. Retirados del siglo
Siguiendo el ejemplo de Cristo hubo personajes que 

decidieron seguir su ejemplo y alejarse del estilo de vida 
común. Ejemplos de esta vida un tanto anacoreta los te-
nemos en San Antonio abad, San Pancomio o San Benito 
de Nursia. 

Destacan: Una curiosa imagen (con una leyenda de-
trás de ella digna del mejor Almodóvar –y que Dios me 
perdone, nunca mejor dicho-) de San Vítores, cefalóforo 
realizada en e alabastro y es obra de Felipe de Bigarny en 
1527. Esta palabreja (cefalóforo) designa la representación 
del ilustre de pie y con la cabeza de la mano. Parece ser, no 
sé muy bien la razón, que le cortaron la cabeza y como si tal 
cosa siguió con ella de la mano haciendo apostolado. Si la 
contemplamos con detenimiento, además de darnos cuen-
ta que es una bella escultura de magnífi ca labra, nos llama 
la atención la actitud serena que refl eja el rostro del santo y 
como con su mano izquierda le coge de las guedejas de la 
barba no siendo que se le caiga. 

Otra magnífi ca obra, dentro de este capítulo, es el mural 
de Santa María la Egipciaca. Se trata de una pintura mural 
que se encuentra allí mismo. Aún recuerdo las explicacio-
nes del guía de mi anterior visita. Se trata de un mural, muy 
bien conservado, que relata la historia de esta Santa (se re-
tiró al desierto para llevar una vida de asceta tras dedicarse 
a la prostitución) en dos registros o niveles. Fechada hacia 
el último cuarto del siglo XIV. 
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1. Dios, origen, regazo y meta. 2. Retirados del siglo. 
3. A ti gloria y alabanza. 4. Monacato y monarquía 

5. Los trabajos y los días. 6. Dones y carismas

Propuesta de recorrido para ver el conjunto de la muestra.

Sobre estas líneas, a la derecha: Oración en el 
Huerto. Francisco de Goya y Lucientes. 1819. Óleo

sobre lienzo. Escuelas Pías de España Tercera 
Demarcación (PP.

Escolapios). Madrid.
Sobre estas líneas a la izquierda:

Pila bautismal. Anónimo. Siglo XIII. Piedra 
caliza. Iglesia parroquial de Nuestra Señora de la 

Asunción. Abia de las Torres (Palencia).
Izquierda: Agnus Dei. Francisco de Zurbarán. 

Ca. 1639. Óleo sobre lienzo.
Museo de la Real Academia de Bellas Artes de 

San Fernando.
Madrid.  
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Capítulo III. A ti gloria y alabanza
La oración ha sido uno de los pilares 

en la vida monástica. Este rezo o can-
to del Ofi cio Divino o Liturgia de las 
Horas tiene como característica especí-
fi ca y fi nalidad propia la de dar culto a 
Dios. Dicha oración está vinculada a la 
celebración del misterio eucarístico. En 
este espacio es la propia sillería coral del 
monasterio la protagonista. Una serie de 
«piedades» y unos sagrarios ricamente 
adornados destacan también en este es-
pacio. Me llevaría a casa la Piedad anóni-
ma del siglo XV en madera policromada 
y que procede del Museo del Monasterio 
de Santa Cruz de las MM. Benedictinas 
de Sahagún (León). 

Es muy reseñable como han introdu-
cido en este espacio las nuevas tecnolo-
gías. Hay una magnifi ca representación, 
por medio de un holograma, de unos 
monjes que cantan situados en sus sitia-
les (en el espacio contiguo por medio de 
un juego de luces nos van descubrimien-
to los diferentes sepulcros regios, muy 
logrado). 

Capítulo IV. Monacato y monarquía
La monarquía siempre estuvo ligada 

al monacato, de una manera u otra. Mu-
chos son los reyes que escogieron la paz 
del monasterio como destino fi nal de sus 
restos mortales. Así encontramos con 
iglesias que se convirtieron en verdade-
ros panteones reales, como es el caso de 
este monasterio de San Salvador de Oña. 

Capítulo V. Los trabajos y los días
Para la ubicación de los monasterios se buscaba que 

estuvieran alejados de la vida mundanal. El desierto y, pos-
teriormente, el campo eran los lugares ideales. La presencia 
del agua era vital. Así es como surgen en los parajes más 
idílicos estos monasterios. 

Estas comunidades religiosas estaban regidas por una 
Regla que organizaba la vida monacal entorno a el rezo y el 
trabajo («ora et labora»).  En estos ámbitos cerrados el de-
monio encuentra un buen caldo de cultivo. Para evitar esta 
tención los monjes recurren a lo que mejor saben: oración, 
ayuno y trabajo. 

Destacan en esta sala, la sacristía, una serie de mapas, 
cartas geográfi cas y beatos. Son dignos de mención los 
lienzos de Daniel Vázquez. Por el contrario hay mucha 
presencia de ediciones facsímil presentados como si fueran 
auténticas joyas (a pesar de ser una réplica no dudo de su 
valor, pero sí de su presencia aquí). 

Capítulo VI. Dones y carismas
Este capítulo trata de resaltar la fi gura del Espíritu San-

to por medio de los fundadores y difusores de los carismas 
monásticos suscitados por su fi gura, en el transcurso de 
los siglos.

Destacan: Un San Bernardo obra de Gregorio Fernández 
de 1620 o un Estudio de San Benito de Vela Zanetti realizado 
en 1980. También destaco un curioso Santoral premonstraten-
se. Es un anónimo castellano procedente del Monasterio de 
la Vid que la Orden de San Agustín tiene en esta localidad 
burgalesa. Se presenta como si fuera un árbol genealógico. 
El conjunto de esta sala, la capitular, proporciona una sen-
sación agradable, de paz, momentos antes de abandonar la 
estancia para salir al claustro. 

Claustro
Se acabó la prohibición de hacer fotografías. Este bello 

claustro esconde unos bellos capiteles y ahora acoge una 
serie de piezas destacables, como son una serie de sepul-

Piedad. Anónimo. Siglo XV. Madera policromada. Museo del 
Monasterio de Santa Cruz. MM. Benedictinas. Sahagún (León).
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cros así como una colección de fotografías de gran tamaño. 
Dos cosas antes de abandonar la exposición. No entiendo 
la presencia de un espacio para una fi rma comercial que 
se dedica a vender los facsímiles (curiosamente es la mis-
ma fi rma algunos de cuyos ejemplares hemos visto antes). 
Esto no es novedoso. Muy cerca de las sedes de las ante-
riores exposiciones también estaban. Pero ahora están allí 
mismo, casi como formando parte de ella. Y otra cuestión 
es lo de las fotografías. Hoy en día todos tenemos nues-
tras cámaras fotográfi cas o nuestros móviles. Abusamos 
de sacar foto no ya solo a todo bicho viviente sino a todo, 
animado o inanimado, que se cruza por nuestro objetivo. 
Así que por un lado hasta me puede parecer bien que no 
dejen fotografi ar las obras de arte y dedicarnos a la con-
templación y su estudio, en recogimiento. Pero por otro 
lado, hay un buen número de afi cionados al arte (y no solo 
la fotografía) que tenemos un oportunidad única de ver tal 
o cual pieza que constituye un autentico trofeo. Queremos 
capturar esa imagen para ilustrar, por ejemplo, esta entrada 
a nuestra web o para la ilustración de un artículo en nuestra 
revista. Estoy seguro que con la difusión de esas imágenes 
(sin el uso del fl ash) se populariza la muestra, se llega a más 
gente e, incluso, se crea un motivo más para acercarnos 
hasta la exposición Monacatus. 

Conclusión
Una muestra desarrollada en un ámbito excepcional 

donde se ha recreado una buena atmósfera. Un conjunto 
de piezas de gran belleza formal y, muchas de ellas, con 
una gran carga iconográfi ca. Destacable los esfuerzos por 
ir incorporando las nuevas tecnologías como son el juego 
de luces y el holograma descrito. En detrimento, es una 
pena que la información de las cartelas no se lea bien. Tie-
nen un dibujo como marca de agua que sobresale más que 

la propia información. A esto hay que añadir la difi cultad 
que supone el leerlas en un ambiente con una iluminación 
muy tenue (esto claro no se produce con una audioguía). 
La cuestión de las fotos deberían de solucionarlo. Muy bien 
la pequeña guía de mano; excesivo el precio del catálogo, 
pero muy bien ilustrado y como siempre documentado que 
lo hacen, una vez más, una obra de referencia. Y notable el 
servicio de visita guiada, así como la posibilidad de concer-
tar la visita. Si no la haces tienes también la posibilidad de 
entrar a la exposición de forma directa o, en caso de afl uen-
cia, esperando el turno correspondiente. Eso sí, siempre 
pagando el precio de la entrada que desde la pasada Passio 
se ha convertido en obligatorio.

Alrededores
Desde Oña se puede hacer interesantes rutas para com-

pletar la jornada. Poza de la sal (el pueblo de Félix de la 
Fuente), Frías (atractivo núcleo medieval, muy recomen-
dable la visita), Medina de Pomar, Traspaderne o Villarca-
yo son localidades que no quedan muy lejos de Oña. Otra 
opción, por supuesto, es la propia capital, Burgos, pero re-
quiere invertir más tiempo en su visita, por lo que es más 
que aconsejable dejarla para otro día. 

Mi recomendación es visitar dos interesantes iglesias 
románicas muy próximas entre sí y que distan apenas 25 
km de Oña y que constituyen unos bellos ejemplos del ro-
mánico no solo de la Merindad de Valdivieso sino en todo 
Burgos, sin duda. Se tratan de las iglesias de San Nicolás 
en El Almiñé y de San Pedro de Tejada en Puentearenas.

Iglesia de San Nicolás en El Almiñé
Desde Oña continuamos por la N-232 y tras 23 km 

(aproximadamente) tomamos un pequeño desvío que hay 
a la izquierda (en medio de una curva, ojo) que nos lleva 

Mural de Santa María Egipciaca. Ca. 1360-1380. Pintura mural. Monasterio de San Salvador. Oña (Burgos).
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hasta El Almiñé. Estamos en el Valle de Valdivieso, al pie 
de la calzada medieval del Pescado (constituía una de las vías 
de comunicación más antigua de España) El nombre de 
esta villa medieval es de origen árabe y se relaciona con el 
cultivo del viñedo.

La iglesia de San Nicolás consta de una sola nave. Pre-
senta una torre campanario de época románica muy seme-
jante a la que luego veremos en la iglesia de San Pedro de 
Tejada. El aspecto original del conjunto ha sufrido alguna 
que otra intervención. Ha perdido el ábside y se han añadi-
dos diferentes capillas. 

En el interior destaca la cúpula sobre trompas, en el tra-
mo anterior al ábside, bastante original. Sobe ella se levanta 
la torre campanario siendo una de las más bellas de la zona. 
Es de planta cuadrada con esquina en chafl án. Tiene dos 
cuerpos: el inferior macizo y en el superior se abren cuatro 
ventanas en cada uno de sus lados -dos ajimeces (ventanas 
divididas por columnas)-. 

De su origen conserva tres tramos primitivos con bó-
vedas y cúpula y varias ventanas de medio punto adorna-
das con ajedrezados o dientes de sierra. La puerta principal 
tiene un arco de medio punto que se apoya en columnas 
cilíndricas con capiteles sencillos, primitivos. Se adorna 

con varias arquivoltas provistas de modillones, ajedrezado, 
y bolas. 

A lo largo de los muros exteriores nos encontramos 
con unos canecillos que reproducen una serie de virtudes 
y vicios, que veremos también en la iglesia de San Pedro 
de Tejada. 

Pero lo más interesante lo encontramos dentro de esta 
recoleta iglesia. Los muros interiores, sobre todo en el inte-
rior de la cúpula, trompas, arcos fajones y bóveda, conser-
van buena parte de sus pinturas originales. Encontramos 
motivos fl orales y geométricos  con algunos escudos. Es 
muy reseñable la línea de ajedrezado que conserva su pin-
tura alternando el color negro (no es muy habitual ver este 
tipo de pintura, veremos también en San Pedro de Tejada 
como se repite esta circunstancia). Como mobiliario cabe 
destacar la pila bautismal tardogótica y un retablo renacen-
tista en proceso de restauración. En los próximos meses se 
terminará de colocar la parte superior del retablo. Los dos 
pisos inferiores ya están restaurados y presentas unos be-
llos paneles con relieves policromados que han recupera-
do todo su esplendor, alternados con unas pequeñas tallas 
pero de muy buena factura. 

Exterior de la iglesia de San Nicolás en El Almiñé. Foto: Paula Guillot
Página anterior: Arriba: Interior de San Nicolás, al fondo se puede ver el retablo (solo la mitad) con las tablas 

restauradas. Abajo: Relieve de la Piedad y dos fi guras a cada lado.  Foto: LJC   
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San Pedro de Tejada en Puentearenas 
Esta pequeña, pero bella iglesia, merece un apartado. Al 

fi nal de esta crónica de una excursión «dominguera» abor-
damos un estudio algo más detallado.

Puentedey
Para completar la excursión se puede uno acercar a la 

localidad de Puentedey que se encuentra a tan solo 26 km 
de aquí. Es recomendable hacer un alto en el camino. Justo 
en la mitad del recorrido nos encontramos en Villarcayo. 
Allí podemos parar en el restaurante El Cid (a la carta con 
excelente materia prima, primero y segundo, postre y vino, 
30 euros, muy recomendable).

Puentedey es un pequeño pueblo perteneciente a Las 
Merindades (Burgos) que se alza sobre un peñasco el cual 
horada el río Nela, creando un paraje natural a modo de 
puente. Destaca la iglesia parroquial de San Pelayo del si-
glo XI y la Casona Palacio de los Porras buen ejemplo de 
arquitectura medieval.

Como curiosidad en sus cercanías se encuentra lo que 
fuera conocida como la línea de ferrocarril Santander-Me-
diterráneo. Esta línea fue un proyecto ferroviario que nació 
a principios del siglo XX. Pretendía enlazar las ciudades de 
Valencia y Santander como una vía rápida de salida maríti-
ma para las mercancías procedentes de las localidades inte-
riores. Prácticamente estaba realizada y muchos tramos en 
funcionamiento. Durante muchos años ha tenido el honor 
de tener en su trazado el túnel ferroviario más largo de Es-
paña conocido como Túnel de la Engaña (6.976 metros).

Detalle de la pila bautismal tardogóti-
ca de San Nicolás de El Almiñé.

Foto: Paula Guillot
Abajo:

Vista general de Puentedey (Burgos).



Revista Atticus Noviembre 12 77

La ermita de San Pedro de Tejada
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Una de las primeras sorpresas que nos lleva-
mos (que puede resultar muy desagradable) 
es que la iglesia se encuentra en una pro-
piedad privada. Es decir, por efecto de la 

desamortización de Mendizábal esta iglesia fue comprada 
por la familia Huidobro (hacia 1840), propietaria de esta 
joya al día de hoy. En resumidas cuentas: todo aquel que 
quiera visitar el interior de esta iglesia deberá de tener muy 
en cuenta el horario (para este verano del 16 de julio al 15 
de septiembre de 12 a 14 horas y de 17 a 19 horas; para el 
resto hay un teléfono de contacto).

Estamos ante uno de los más bellos ejemplos (y mejor 
conservado) del románico burgalés. 

Pertenecía a un conjunto monacal, cuyos restos (parte 
de los muros) se conservan a la izquierda de la ermita. Este 
monasterio fundado en el 850 pasó a depender del cercano 
Monasterio de San Salvador en Oña, en 1011. La iglesia se 
construyó en la mitad del siglo XII. 

De una sola nave, tiene un ábside semicircular. El tran-
septo no sobresale en planta. Sobre la cúpula se levanta 
una torre campanario de gran belleza que consta de dos 
pisos en piedra toba. El inferior con dos arcos ciegos en 
cada lado y el superior con dos arcos en cada cara con 
ventanas geminadas. En cada esquina una columna se alza 
hasta el tejado. También entre cada arco se levanta otra 
columna. El tejado es rematado bajo el alero con una serie 
de modillones (o canecillos) decorados, en esta parte son 
muy sencillos, con fi guras geométricas y motivos fl orales 
con alguna fi guración humana.

Fachada
La fachada aloja la portada de entrada construida en 

piedra, con tono rojizo, de gran calidad. El hastial donde 
se aleja la portada es una bellísima composición. Consta de 
un arco de medio punto con un buen número de arquivol-
tas decoradas que descansan en capitel y columna a cada 
lado de la puerta de acceso al templo. Remata la portada 
un alero que es soportado por una especie de friso soguea-
do y una serie de modillones o canecillos decorados con 
motivos fi gurados que representa el Tetramorfos y cuatro 
Evangelistas. En medio de ellos se sitúa la fi gura de Cristo 
Pantocrátor de pie y con los brazos extendidos. Tal vez una 

Exterior de la Ermita de San Pedro de Tejada, en Puentearenas.
Página anterior: Detalle de la fachada con la portada de acceso  al templo. Foto: LJC.
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de las partes más interesantes lo constituyan la 
serie de relieves que se encuentran debajo de 
este alero, en las enjutas. En la izquierda nos 
encontramos con la mitad del apostolado (de 
dos en dos) y en la derecha la otra mitad. Algu-
nos de ellos son claramente identifi cables por 
sus atributos. Por debajo de ellos, en la dere-
cha, un gran relieve que representa a un león 
clavando las garras a un hombre que tiene a 
sus pies. En la izquierda, nos encontramos con 
una joya: la Última cena.  No es muy frecuente 
ver este tipo de representación, es más no re-
cuerdo ningún ejemplo con solo tres integran-
tes. Es un relieve con tres personajes en una 
composición piramidal. Cristo en el centro, a 
nuestra derecha Juan, uno de los preferidos 
del Maestro, descansa sobre su regazo. A la 
izquierda el personaje a quien Cristo da de co-
mer parece que se trata de Judas Iscariote. Es 
alimentado por Cristo mientras que, mirando 
de reojo, trata de sustraer un pescado del plato. 
Representa la avaricia y la maldad del discípulo. 

En el exterior se marca un husillo o torre 
cilíndrica que alberga la escalera de caracol, al 
igual que sucede en su vecina de San Nicolás. 

En la fachada, por encima del tejadillo hay 
una interesante ventana trilobulada de clara in-
fl uencia mozárabe. 

Interior
El interior se compone de una nave con 

tres tramos, cubierta por bóveda de cañón en 
las dos primeras y por una bóveda de media 
naranja sobre la trompa que, al igual que en 
San Nicolás de El Almiñé, sostiene la torre. El 
ábside tiene cubierta de cascarón y al muro se 
abren cinco ventanas, tres de ellas ciegas. Es 
digno de mención los arcos perpiaños del inte-
rior del tempo que descansan sobre seis capi-
teles labrados con diferentes escenas que aún 
hoy conservan restos de policromía. También 
nos encontramos con una línea de ajedrezado 
que conserva la alternancia de color negro. 

A los pies del templo se sitúa una especie de 
sotechado en madera que albergaría un coro. 
Tiene una serie de vigas y paneles ricamente 
decorados con escudos nobiliarios y diferentes 
fi guras así como motivos geométricos, todo 
ello con unas claras reminiscencias mudéjares. 
Fechado alrededor del siglo XV. 

En su día albergó un retablo que se alojaba 
en el ábside, para ello no dudaron en cerce-
nar el ajedrezado y parte de los capiteles. Eran 
otros tiempos. 

Una pega, a pesar de pagar el precio de la 
entrada no es posible efectuar fotos en el inte-
rior del templo.

Arriba: Detalle del ábside con la torre campanario. Foto: LJC
Abajo. Detalle del interior del templo donde se 

aprecia el entramado de vigas de infl uencia mudejar situado en el coro. 
Foto: www.arte-romanico.com
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Los motivos escultóricos
Es el Románico un arte eminentemente arquitectóni-

co en donde la disciplina de la escultura se subordina a la 
arquitectura. Los motivos escultóricos se desarrollan fun-
damentalmente en las portadas (se decoran los tímpanos, 
jambas, parteluz y arquivoltas) capiteles, canecillos, corni-
sas y las líneas de imposta. También se pueden observar al-
gunos bellos ejemplos en placas con relieves como sucede 
en San Pedro de Tejada. 

A lo largo del edifi cio se desarrolla un programa icono-
gráfi co con uno de los más ricos repertorios del románico 
burgalés, incluso, peninsular. Predomina la temática reli-
giosa (paisajes bíblicos, fi guras eclesiásticas) que se mez-
clan con temas profanos. En estos momentos la escultu-
ra tenía una fi nalidad didáctica en donde la 
Iglesia pretende orientar la conciencia distin-
guiendo lo bueno de lo malo y advertir de los 
peligros de apartarse del Bien con el terror 
que supone la condena. Para ellos e ayuda de 
una serie de fi guras alegóricas que recogen 
tanto los vicios como las virtudes. En este 
desarrolla del programa iconográfi co es fre-
cuente que los artistas acudan a la represen-
tación de animales fantásticos y menstruosos. 
Un bestiario relacionado con la moralidad y 
su identifi cación con el pecado (algo feo, que 
infunde pavor).

En cuanto a lo formal, al estilo de la escul-
tura románica, es necesario recordar que se 
caracteriza por una fuerte expresividad, mu-
chas veces antinatural, idealizada y adaptán-

dose al marco. No busca la belleza ni la perfección, sino es 
pedagógica y, por lo tanto, preocupada por la transmisión 
de una serie de valores. Las representaciones son escul-
turas rígidas, de tosco modelado, hieráticas, con aspecto 
primitivo. La mayoría de las escenas se representan en un 
mismo plano, no hay volumen ni movimiento, con un claro 
predominio de la frontalidad. 

Resulta muy complejo establecer una, digamos, que lí-
nea argumental para seguir el programa iconográfi co que 
se desarrolla en San Pedro de Tejada. No podemos seguir 
una historia a través de sus canecillos como si fuera un 
cómic. Desconozco cuales son las razones de poner aquí 
o allá tal o cual fi gura. Un clasifi cación básica es distinguir 
entre los motivos geométricos, fl orales, fi guras del reino 

Detalle Portada de acceso con friso de Apóstoles y Relieve Última Cena. Foto: LJC
Abajo detalle del capital con Sansón luchando con una bestia. Foto Paula Guillot.
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animal, fi guras alegóricas, músicos, monjes, o aquellas re-
presentaciones de temática religiosa (escenas del Antiguo y 
del Nuevo Testamento).

Temática religiosa
Del Antiguo Testamento podemos observar tres bellos 

ejemplos: Adán y Eva, el capitel de Sansón y otro de Dalila. 

Adán y Eva
En tres canecillos correlativos situados en el ábside nos 

encontramos con la representación del Pecado Original. A 
la izquierda Adán, en el centro el Árbol de la Ciencia y a la 
derecha Eva. La pareja trata de esconder sus genitales con 
su mano avergonzados, mientras que la otra se la llevan a 
la barbilla en señal de afl icción. En el Árbol la serpiente 
se enrosca dirigiendo su cabeza, como señalando la culpa, 
hacia la mujer.

 En cuanto al Nuevo Testamento nos encontramos con 
un amplio despliegue sobre todo en la portada. El Tetra-
morfos es la representación de iconográfi ca compuesta 
por cuatro elementos. En este caso es una doble represen-
tación ya que tenemos a los animales con los que se asocia 

y a los propios evangelistas, en total ocho fi -
guraciones. A la derecha de Cristo podemos 
ver el Toro identifi cación asociada a Lucas y 
un poco más allá el Águila que representa a 
Juan. A la izquierda del Maestro tenemos un 
León que representa a Marcos. A su lado nos 
encontramos con una fi gura no animalística. 
Se trata de un ángel u hombre alado que se 
identifi ca tradicionalmente con Mateo. En los 
extremos estarían representados los evange-
listas con distintos atributos. 

Inmediatamente por debajo de la repre-
sentación del Tetramorfos y situados en las 
enjutas, nos encontramos con la representa-
ción del apostolado repartidos a cada lado de 
la portada. Son pequeñas placas que contie-
nen los relieves de dos personas identifi cadas 

Detalle Portada de acceso con el friso de los Apóstoles  y Relieve del León de Judá. Foto: LJC
Debajo de capitel con anima y otro de águilas enfrentadas. 
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Arriba Canecillos con la fi gura de Adán y Eva y en el centro el árbol del fruto prohibido con la serpiente. Foto: Paula Guillot.
Debajo otros dos canecillos. A la izquierda, Una serpiente muerde los pechos de una mujer, a la derecha otra fi gura que es identifi acda 

con un sacerdote. Foto: Paula Guillot.
En la página siguiente: Dos canecillos en los que aparecen la fi gura de un hombre y una mujer enseñando sus genitales. 

Foto: Paula Guillot. 
Abajo: Capitel de la torre campanario con la fi gura del gallo. Foto: http://blade_runner.blogia.com/
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con los seguidores de Cristo. Son representados de forma 
sencilla, con nimbo y túnica y un libro. Casi se repiten los 
modelos. 

Por debajo de ellos encontrados dos interesante placas 
de relieves. A nuestra derecha un león tiene apresado bajo 
sus patas a un hombre. Es una representación sencilla, hie-
rátia, donde el león parece estar más preocupado de mos-
trar su cara al espectador que a dar buena cuenta de su 
presa. El hombre, tranquilo, poco hace para escapar de las 
tres patas que tiene sobre su cuerpo. Este episodio parece 
que se identifi ca con el León de Judá que exalta la naturale-
za divina de Jesús y su triunfo sobre la muerte. 

A nuestra izquierda nos encontramos con una verda-
dera joya del románico. Se trata de un bello relieve que 
escenifi ca la Última cena. Presenta una interesante parti-
cular. Solo son tres personajes los retratados. En una clara 
composición piramidal, Cristo está situado en el centro. A 
su izquierda, en su regazo se sitúa su hombre de confi anza, 
Juan, que está tranquilamente descansando; mientras Cris-
to con su derecha da de comer a otro discípulo. Por delante 
de esos está representada la mesa. Esta fi gura se ha identifi -
cado con Judas Iscariote, ladino y traidor, mirando de reojo 
y que no duda en hurtar un pescado del plato de la mesa 
mientras es alimentado por Cristo. Representa claramente 
a la lujuria, la avaricia y la maldad. Como dato anecdótico 
en la representación de la fi gura de san Juan parece haber 
un error teológico ya que no esta tocado con el nimbo o 
aureola de Luz Divina. Esto puede obedecer a que el artista 
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pasó por alto este detalle o lo copió de un modelo que ya 
contenía este error. 

Ambos relieves obedecen al programa iconográfi co 
que identifi ca a Cristo en su doble naturaleza. Por un lado, 
en la Santa Cena es víctima de la traición y surgirá como 
Redentor de los Hombres y por el otro es el Vencedor de 
la muerte del pecado y hasta del propio demonio. 

Temática profana o animalística
Me gustaría destacar un par de ejemplos. 
Uno de ellos es la fi gura de un espléndido gallo que se 

encuentra en un capitel de la torre. En nuestra visita fue 
imposible observar al gallo. Pero existen bellos ejemplares 
en la red de esta representación.

La representación del gallo en el mundo románico tiene 
una gran carga simbólica. Curiosamente, en San Pedro de 
Tejada, está situado en lo alto, en la torre y actúa a modo 
de vigilante para anunciarnos la llegada del amanecer. Es 
el triunfo sobre las Tinieblas. Se le identifi ca con el buen 
cristiano que espera la llegada de Cristo (ese amanecer  que 
traerá el trabajo y el tiempo de rezo). 

El otro ejemplo lo constituye la representación de dos 

personajes. Se trata de un hombre y una mujer representa-
dos en canecillos separados que tiene en común que am-
bos muestran su sexo. El hombre con el pantalón caído a 
sus pies se recoge la túnica y nos muestra su sexo (o lo que 
queda de él, ya que ha sido vilmente cercenado). La mujer 
actúa de igual manera para mostrarnos su vulva. 

Luisjo Cuadrado

Fotos: 
Paula Guillot

http://www.fl ickr.com/photos/paulayjes-
us/6648420675/

Quique Segura:
http://www.fotografi ayromanico.es/

Relieve de la Última cena en la fachada de la ermita de San pedro de Tejada. Foto. Quique Segura.
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Ficha
Película: Moonrise kingdom. 
Interpretación: Bruce Willis (capitán Sharp), Edward 

Norton (jefe de tropa de los scouts), Bill Murray (Sr. Bis-
hop), Tilda Swinton (servicios sociales), Jason Schwartz-
man (primo Ben), Frances McDormand (Sra. Bishop), 
Kara Hayward (Suzy), Jared Gilman (Sam).

Dirección: Wes Anderson. País: USA. 
Año: 2012. Duración: 95 min. 
Género: Comedia dramática. 
Guion: Wes Anderson y Roman Coppola. 
Producción: Jeremy Dawson, Scott Rudin, Steven Rales 

y Wes Anderson. 
Música: Alexandre Desplat. Fotografía: Robert Yeo-

man. 
Diseño de producción: Adam Stockhausen. Vestuario: 

Kasia Walicka Maimone. 
Distribuidora: Alta Classics. 
Estreno en USA: 25 Mayo 2012. Estreno en España: 

15 Junio 2012. 
Califi cación por edades: No recomendada para meno-

res de 7 años.

Sinopsis
Moonrise Kingdom narra la aventura de un chico y una 

chica que se enamoran y se escapan para vivir su aventura 
en una isla de la costa de Nueva Inglaterra. La acción trans-
curre en el verano de 1965. Cuando las autoridades, alerta-
dos por las familias de los chicos, salen en su búsqueda, se 
forma una violenta tormenta en la costa y la comunidad de 
la pacífi ca costa se verá alterada dramáticamente. 

Comentario
Los tráilers preconizan que Moonrise Kigdom es una 

película «rara». A lo largo de este comentario voy a tratar 
de defi nir lo que es raro, que es el adjetivo que mejor defi ne 
esta película. Ya sé que raro no dice nada, que es una de 
esas palabras que empleadas para defi nir, sobre todo, una 
película, resultan huecas. Pero Moonrise Kigdom es ex-
traordinaria, singular, poco corriente o común o frecuente, 
que es la defi nición que el Diccionario de la Real Acade-
mia Española nos da para raro (si sigo estirando más del 
hilo del DRAE hasta me viene bien la segunda y la tercera 
acepción: escaso en su clase o especie; de comportamiento 
e ideas extravagantes).

Isla de New Penzance, 1965. Campamento Ivanhoe de 
los boys scouts caqui. Sam (Jared Gilman) un joven scouts 
se ha dado a la fuga. Ha conocido a una joven Suzy (Kara 
Hayward). Están enamorados. Habían coincidido en una 
representación de teatro escolar y allí surgió el fl echazo. 
Tienen sus libros, se cartean y hacen sus planes para estar 
juntos. Deciden hacer un pacto secreto que les llevará a la 
aventura. Suzy, también emprende la fuga de casa de sus 
padres (los señores Bishop –interpretados por Bill Murray 
y Frances McDormand-). Sam lo tiene todo bajo aparente 
control para poder pasar las noches junto a su amada. 

El jefe de la tropa de los scouts (Edward Norton) des-
cubre en su rutinario recuento matinal la falta de Sam. To-
can a arrebato y los jóvenes scouts, previa denuncia al jefe 
de la policía de la isla, capitán Sharp (Bruce Willis), empie-
zan la búsqueda. 

Sam vive con una familia de acogida, mientras que los 
Bishop constituyen la típica familia americana que viven, 

Moonrise Kingdom
El reino de la luna
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allí mismo en la isla, en una de esas enormes casas que, en 
este caso sobre todo, parecen haber sido diseñadas para 
las muñecas. Tanto los padres como sus tres hermanos se 
muestran preocupados por la desaparición de Suzy. 

Mientras se procede a la búsqueda de los jóvenes una 
tremenda tormenta amenaza toda la isla. Un peligro más 
que acecha el amor de Sam y Suzy que apenas cuentan con 
doce años de edad. 

Hasta aquí no hay nada raro. El planteamiento es tan 
viejo como el amor. La historia está llena de ejemplos pro-
tagonizados por jóvenes que se escapan de casa para vi-
vir su aventura mientras que sus familias no lo consienten 
(una de las parejas más famosas fueron Romeo y Julieta) 
y en esa huida hacia adelante, en su camino, tendrán que 
sortear multitud de peligros para conseguir su objetivo. 

Lo extraordinario de Moonrise Kingdom lo constitu-
ye la forma en que está narrada la historia. Con un diseño 
formal maravilloso muy similar a un cuento infantil pero 
a caballo entre esos libros con desplegables de cartón que 
al tirar de una lengüeta (siempre me ha resultado mágico y 
sorprendente ese alarde técnico, por cierto) sale un castillo 
o la casa de muñecas (a veces parece que estemos ante la 
casa familiar como si de una de muñecas se tratara). Y so-

bre todo basada en una acertada y magnífi ca fotografía que 
busca y potencia esos colores pasteles. 

Moonrise Kingdom arranca con una poderosa escena 
donde la banda sonora se convierte en su protagonista. En 
un pequeño tocadiscos portátil suena la Guía de orquesta 
para jóvenes (1946) de Benjamín Britten. Esta obra tie-
ne por subtítulo Variaciones y fuga sobre un tema de 
Henry Purcell. En ella, el compositor va a crear una serie 
de variaciones para cada uno de las secciones de orquesta 
(comenzando por las maderas, cuerdas, los metales y fi nal-
mente los instrumentos de percusión). Luego lleva toda 
la orquesta completa a una fuga, antes de retomar el tema 
para concluir la obra. Y atención a los títulos de crédito, 
porque el director Wes Anderson, de la mano de Alexandre 
Desplat (El discurso del rey, El curioso caso de Ben-
jamín Button) da una vuelta al disco que nos sorprenderá 
aun más con su ejercicio de deconstrucción. 

Esta pequeña pieza es la clave de toda la película. Es-
tamos oyendo una fuga (como una construcción musical, 
con un procedimiento de creación y estructura muy deter-
minados) y asistimos a una fuga como aventura de inicia-
ción al amor. Todo en MK parece tener una doble lectura. 
Por un lado el punto de vista de los adolescentes que viven 
la aventura, que viven el amor, que dejan a un lado su ino-
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cencia de niños y resguardándose en el grupo son capaces, 
como si fueran una jauría, de acorralar, y tratar de abatir a 
su compañero boy scout y amigo Sam (¡cuánta violencia 
subyacente ahí en esas «inocentes» palabras que dice uno 
de los amigos: -llevamos armas-¡). Y por otro lado tene-
mos el punto de vista adulto de los padres, del policía, del 
jefe scouts que quiere detener la aventura amorosa de los 
niños cuando ellos, a veces, muchas, se comportan como 
tal. Pero ante las criaturas tienen que dar el do de pecho y 
representar el papel de adultos aunque, en defi nitiva, estén 
deseando, entre otras cosas, salir corriendo de la mano de 
su aventura, de su amor. Y ¿quién se lo impide? Las con-
vicciones sociales de las que los niños nada saben y todo 
ignoran en su inocente declaración de amor: tú me gustas y 
si yo a ti también, nos vamos juntos a descubrir el mundo 
en forma de playa remota donde brilla la luna. 

Moonrise Kigdom refl eja una dicotomía del mundo. 
Por un lado el adolescente refl ejado en esa isla como sinó-
nimo de pequeño paraíso, sugerente, infantil, personifi cado 
en los dos jóvenes enamorados, donde se darán el primer 
beso, de ese primer amor (ah, espacio para la melancolía) y 
nos harán partícipes de un amor incondicional lleno de ter-
nura. Curiosamente van a representar allí el mundo de los 
adultos (fumando en pipa, es su hogar, y donde manten-
drán su primera discusión). Y por el otro el mundo adulto 
desencantado y retratado con sarcasmo, carente de afecto 
y esclavo de la rutina, retratado de forma magnífi ca y sutil 
en el campamento de los boys scouts (representación del 

mundo adulto a pequeña escala, es decir, infantil) donde el 
juego está muy presente: los niños a actuar como mayores 
y los mayores a mandar (espléndida la pregunta que uno de 
los niños le hace al jefe de la tropa referente a cuál es su 
trabajo «de verdad»). 

Raro (y por lo tanto, extraordinario, singular y poco 
corriente) es su director Anderson. Posee una poderosa 
imaginación que es capaz de llevar a la pantalla a través de 
una estética retro, entre naif  y surrealista, deslumbrante. 
Al acudir al cine hay que dejar en casa todo convencio-
nalismo y dejarnos atrapar por su mundo imaginario ex-
traño y que las historias vayan surgiendo en la pantalla y, 
como instrumentos musicales, conformando un todo que 
lo convierten en un extraordinario director de orquesta. 
Bajo un cierto humor hilarante y desenfadado no deja títe-
re con cabeza. Si volvemos sobre determinadas escenas y 
comportamientos encontraremos ese doble sentido al que 
aludía antes. Retrata a una singular familia de adopción que 
rechaza y no quiere saber nada de Sam frente a una familia 
«tradicional» que solo es apariencia (salvo para Suzy) y en 
donde el amor hace tiempo que no traspasa la puerta del 
hogar (magnífi ca Sra Bishop con megáfono en mano para 
comunicarse con su familia). Lo único que parece unir a 
la pareja es su pasión por la abogacía. Sin olvidarnos de 
una representante de los Servicios Sociales (Tilda Swin-
ton) desaprensiva y unos jefes de campamentos patéticos 
(y ridículos con sus uniformes de pantalón corto) que solo 
saben jugar a ser mayores. Todo un mundo, con personajes 
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que buscan la felicidad, la necesidad de la familia, el afecto 
paterno y esa fuerza que proporciona el amor capaz de 
superar la más devastadora de las tormentas. 

En cuanto a los personajes es destacable ese singular, 
extraño y excéntrico hombre de abrigo rojo que actúa a 
modo de narrador. Y, por supuesto, al jefe de policía (Bru-
ve Willis) un ser solitario, perdido en su melancolía, que 
abandona esos registros habituales para destacar, con su 
papel, del resto de actores. Pero por encima de ellos des-
taco el trabajo natural y espontáneo y con un gran despar-
pajo de los dos críos (Jared Gilman y Kara Hayward) que 
se enfrentan de forma simulada a lo que tal vez haya sido 
su primer amor. 

Por último, me gustaría reseñar la escena en que los jó-
venes bailan su amor con la canción Le temps de l’amour  
interpretada por la voz sensual y maravillosa de Françoise 
Hardy. 

En defi nitiva, en este sorprendente mundo barroco de 
Wes Anderson, la esencia radica en los detalles. Grandiosa 
obra que fue la encargada de abrir el pasado festival de 
Cannes. Moonrise Kingdom es una fabula romántica, teñi-
da de colores pasteles, y que la convierten en una película 
bella, entretenida, original, con un sentido del humor par-
ticular y… ¡rara!

Luisjo Cuadrado
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feliz
siempre

MAIPO PRESENTA “HAPPY, HAPPY” CON AGNES KITTELSEN JOACHIM RAFAELSEN MAIBRITT SAERENS HENRIK RAFAELSEN OSKAR HERNÆS BRANDSØ RAM SHIHAB EBEDY 
MÚSICA DE STEIN BERGE SVENDSEN DIRECTORA DE FOTOGRAFÍA ANNA MYKING, FNF MONTAJE CHRISTOFFER HEIE, NFK SONIDO GUNN TOVE GRØNSBERG DIRECCIÓN ARTÍSTICA CAMILLA ALINDBRÅTEN VESTUARIO ELLEN DÆHLI YSTEHEDE, SFX MAQUILLAJE THERESE GAARDE 
GUIÓN RAGNHILD TRONVOLL PRODUCTOR SYNNØVE HØRSDAL DIRECTORA ANNE SEWITSKY PRODUCIDA POR MAIPO AS www.golem.es/siemprefeliz
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Ficha
Película: Siempre feliz. 
Título internacional: Happy, happy.Título original: Sykt 

lykkelig.
Dirección: Anne Sewitsky. 
País: Noruega. Año: 2010. 
Duración:92 min. 
Género: Comedia dramática. 
Interpretación: Agnes Kittelsen (Kaja), Joachim Rafael-

sen (Eirik), Maibritt Saerens (Elisabeth), Henrik Rafaelsen 
(Sigve). 

Guion: Ragnhild Tronvoll. 
Producción: Synnøve Hørsdal. 
Música: Stein Berge Svendsen. 
Fotografía: Anna Myking. Montaje: Christoffer Heie. 
Diseño de producción: Camilla Lindbraten. 
Distribuidora: Golem. 
Estreno en Noruega: 5 Noviembre 2010. Estreno en 

España: 6 Julio 2012. 
Califi cación por edades: No recomendada para meno-

res de 12 años.

Sinopsis
Kaja y Eirik se nos presenta como una familia cualquie-

ra. Tienen un hijo fruto de su unión y viven en una vivienda 
unifamiliar, en un paraje rural rodeados de naturaleza. Nor-
mal si estamos hablando de un país como Noruega. Esta 
vida común admite otro adjetivo califi cativo: anodina. De 
repente surge la novedad y con ella la ilusión: llegan unos 
nuevos vecinos. Son altos guapos, y tienen un hijo adopta-
do (etíope), algo más pequeño que el suyo. Las relaciones 
con sus vecinos afectaran la relación de Kaja y Eirik. 

Comentario
Siempre feliz es el primer largometraje de la directora 

noruega Anne Sewitsky (1978). La protagonista de la pe-
lícula Kaja, es una mujer optimista que quiere ser feliz y 
contagiar de su felicidad a los que la rodean. En palabras 
de su directora: «La felicidad se ha convertido en su motor, 
y la alegría, en una estrategia de supervivencia». A su lado, 
Eirik aparente felicidad. Pero solo es fachada. Fruto de su 
unión (y no utilizo adrede la palabra amor) han tenido un 
niño, Theodor,  que se encuentra a las puertas de la adoles-
cencia. Asisten con esperanza e ilusión la llegada de unos 
nuevos vecinos lo que pondrá patas arriba sus anodinas 
vidas. Los recién llegados Elisabeth y Sigve, altos, rubios, 
guapísimos, son el paradigma de la pareja perfecta. Traen 
de una mano a su hijo adoptado, Noa, y de la otra a su 
pasado. Todo parece perfecto para que la felicidad sea la 
protagonista. Ellas las mujeres se pueden convertir en ami-
gas, confi dentes además de vecinas. Ellos se puede con-
vertir en colegas de deportes; y los pequeños encontrarán 
en el vecino a su compañero de juegos. Pero estamos ante 
una película nórdica y ya se sabe que este tipo de cine se 
suele caracterizar por que las historias no se quedan en sim-
ples sino que desarrollan las desventuras de las gentes que 
las protagonizan. Simples historias que se transforman en 
traumas existenciales, donde los sentimientos afl oran y se 
verbalizan ante un buen vaso de vino.

Kaja es una mujer que aguanta el tipo. No es de extrañar 
que ante la primera oportunidad que tiene busque la feli-
cidad en terrenos comprometidos. Su marido pasa de ella, 

siempre feliz
Secretos y mentiras nórdicos. 

Ópera prima de Anne Sewitsky
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ni la toca, prefi ere irse a «cazar» con sus amigos y su mejor 
aliado lo tiene en su enfant terrible, en su propio hijo que 
le secunda en las rabietas que causan a Kaja. 

Elisabeth y Sigve, aparentemente, son el prototipo de 
pareja escandinava: altos y guapos, sin gramos de más de 
grasa. Ideales, aparentemente. Su llegada a este nuevo ho-
gar ha sido producto de un acuerdo que poco a poco se irá 
desvelando. 

Nada es lo que parece en el gélido paraje nevado nór-
dico. La relación de pareja parece congelarse en el frío 
invernal. Pero los nuevos vecinos aportan calor, un calor 
humano que hará que se deshiele esa 
relación. Cada una de las parejas sien-
te envidia por la otra. Al observar a 
sus convecinos (Kaja lo deja muy 
claro al mostrar a su vecina cómo se 
puede comunicar desde una ventana 
a la otra, sin salir de sus casas) cada 
una de las parejas ve las carencias en su relación. Cada una 
es diferente y en esa diferencia radica lo atractivo. A poco 
que escarbes van saliendo las miserias humanas, perdón, va 
saliendo la condición humana. Buscamos la felicidad aun 
a costa de sacrifi car lo que tenemos que puede ser mucho 
o poco, pero es nuestra realidad. Tratamos de huir de ella 

inventándonos  nuevos mundos, nuevas ilusiones, nuevos 
amores que nos ayuden a transitar por la vida, la anodina 
y rutinaria vida que, queramos o no, es la que nos hemos 
construido. Las dos parejas protagonistas gozan de ese pe-
queño estatus que les proporciona el matrimonio y bajo 
cuyo paraguas parece que está asegurado el amor, el bien-
estar, y en defi nitiva la felicidad. Pero como todo el mundo 
sabe no es verdad que eso sea garantía del happy, happy 
que propone la cinta de Anne Sewitsky. 

Me resulta difícil avanzar en este comentario sin des-
velar las razones que tiene cada uno de los cuatro miem-
bros de estas dos parejas para hacer lo que hacen. Pero el 

avispado lector y espectador se puede 
imaginar lo que sucede. Eso sí, con 
una pequeña dosis de sorpresa que 
pone la guinda a este rico pastel. Tal 
vez sea algo manido el recurso de los 
juegos de sobremesa para conocer a 
los protagonistas, pero ¿qué se puede 

hacer cuando a tu alrededor todo es nieve y el termómetro 
está del revés?

La trama secundaria que forma la relación de los dos 
pequeños es muy meritoria. Theodor es un refl ejo de la 
impotencia y desazón que tiene su padre, Eirik. Y lo ex-

«La felicidad se ha convertido 
en su motor, y la alegría, en una 

estrategia de supervivencia».
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presa con bastante crueldad en Noa, un niño negro etíope 
(el color de la piel es muy importante en esta relación). 
La amistad entre ambos y el grado de subordinación entre 
ellos es terrible. 

Es de admirar ese tratamiento verosímil de los diálogos. 
Es una comedia en parte, pero también  Siempre feliz  
tiene su buen punto de drama. Ante la pregunta: «¿Te hago 
una mamada?» te revuelves en tu asiento. Pero es valiente, 
sincera y directa como lo es la intención de quién se ofrece 
a tal menester (imagínense la cara del receptor de la oferta). 
No tiene una gran carga de moral, al fi nal el desenlace es 
el que es y tal vez en la pareja de Kaja se note algo más la 
moralina. Al salir del cine es inevitable pensar en tu pro-
pia vida, en tu situación personal y cuestionarse si a ti te 
falla algo, si te falta algo y si eres plenamente dichoso en 
tu relación. Claro que no descubro nada, esto es uno de 
los alicientes que tiene el cine (o un buen libro, todos sea 
dicho). A pesar de eso, Siempre feliz no tiene la intención 
de deprimir a nadie como en otras cintas nórdicas donde 
las relaciones humanas estaban más presididas por la tra-
gedia humana. Sus guiños cómicos aportar una agradable 
frescura.

Interesante los pequeños números musicales, con un 
cuarteto de góspel, inspirados en los años 40/50 que an-

teceden a las fases del relato fílmico (sustituyendo el clási-
co fundido a negro). Los temas, en sus letras, llevan cierta 
carga irónica que se complementa muy bien con el tono 
de la cinta.

Siempre feliz viene avalada por el Premio del Jurado a 
la mejor película (categoría World Cinema) en el Festival de 
Sundance de 2011 y eso es mucho aval. Tal vez si no fuera 
por eso habría pasado desapercibida al no poder entrar en 
los circuitos comerciales para su distribución. Es de agra-
decer que la productora Golem apueste en fi rme por este 
tipo de cine como así lo demuestre su catálogo de películas 
(no es la primera que desde aquí comentamos y siempre 
ha sido un acierto). Y esto se ha visto refrendado por el 
Premio Giraldillo de Oro a la mejor película en el pasado 
Festival de Cine Europeo de Sevilla.

En defi nitiva, Siempre feliz es una película con des-
parpajo, que pone sobre el tapete las relaciones de pare-
jas y la subordinación que tenemos hacia nuestros propios 
sentimientos. Una propuesta refl exiva que conjuga mucho 
drama rebajado de forma sutil con un humor irónico. 

Luis José Cuadrado Gutiérrez
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Ficha
Película: El Skylab. 
Título original: Le Skylab. 
Dirección y guion: Julie Delpy. 
País: Francia. Año: 2011. 
Duración: 113 min. Género: Comedia. 
Interpretación: Julie Delpy (Anna), Lou Alvarez (Al-

bertine), Eric Elmosnino (Jean), Aure Atika (Linette), 
Noémie Lvovsky (Monique), Bernadette Lafont (Mamie), 
Emmanuelle Riva (Mémé), Marc Ruchmann (tío Loulou), 
Vincent Lacoste (Christian), Sophie Quinton (Clémenti-
ne), Valérie Bonneton (Micheline), Karin Viard (Albertine 
adulta). 

Producción: Michael Gentile. 
Fotografía: Lubomir Bakchev. Montaje: Isabelle De-

vinck. Dirección artística: Yves Fournier. Vestuario: Pierre-
Yves Gayraud. 

Distribuidora: Alta Classics. 
Estreno en Francia: 5 Octubre 2011. Estreno en Espa-

ña: 27 Julio 2012. 
Califi cación por edades: No recomendada para meno-

res de 7 años.

Sinopsis
Skylab fue la primera estación espacial estadounidense. 

Al fi nal de su existencia tuvo que hacer un aterrizaje impre-
visto en la Tierra y no se tenía muy claro donde iba a caer 
la estación espacial. Esto sucedía en julio de 1979. En esos 
momentos de incertidumbre, Albertine, una niña de diez 
años, acude con su familia, en un viaje en tren, a la reunión 
familiar en casa de su abuela para celebrar su cumpleaños. 
Allí, en la Bretaña francesa acudirán hermanos, primos, cu-
ñados e hijos alrededor de una buena mesa para compartir 
no solo la comida sino las penas, alegrías y hasta la duda de 
dónde caerá el Skylab y las consecuencias que ello tendrá. 

Comentario
Fresca comedia francesa que llega a nuestras panta-

llas justo ahora casi treinta y tres años después del suceso 
principal que pone título a esta película de la directora (y 
también intérprete en esta cinta) Julie Delpy y que se llevó 
el Premio especial del Jurado en el pasado festival de San 
Sebastián. 

La película arranca, en la actualidad, en un tren de alta 
velocidad donde Albertine, que frisa los cuarentaypico, tra-
ta de sentarse junto a su familia. Pero al no haber solicitado 
los cuatro asientos juntos tiene que viajar unos detrás de 
otros. Esto le permite distraerse y es así como Albertine 
comienza su ensoñación (mediante el fl ashback) que la 
transporta a su infancia, cuando apenas contaba con diez 
años e iba de viaje para celebrar el cumpleaños de su abuela 
paterna, en la casa que su tía Suzette tiene en la Bretaña. A 
partir de ese momento desfi lan por la pantalla una serie de 
recuerdos cuyo nexo de unión es el fi nal de la década de los 
años 70. Ahí cabe de todo: Hablar de sexo y las costum-
bres sexuales de cada cual; los chistes verdes de los niños(y 
su escenifi cación ante los mayores); la playa nudista (con 
esos vellos púbicos desorbitados, y ese «vámonos papá, ya»); 
la ropa ceñida y colores vivos (¡qué cortos y ajustados eran 
los pantalones de deporte!); el papel pintado en las paredes 
de las habitaciones; el primer amor; la primera regla; los re-
cuerdos del mayo del 68; los ecos lejanos de las guerras del 

El Skylab
Evocadores recuerdos y grandes sentimientos
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Vietnam y de Argelia (es conveniente recordar que Francia 
tenía bajo su protectorado a Argelia librando una batalla 
desde 1954 hasta 1962 año en que consiguió su indepen-
dencia). Ah, y la música disco. Tres o cuatro canciones 
súper conocidísimas pondrán una nota de color y alegría 
para los más nostálgicos entre los que seguro se encuentran 
aquellos que echan de menos los bailes agarrados (que tam-
bién están presentes en la cinta). No es que me encuentre 
entre los nostálgico que echen de menos la disco, pero sí 
que mi juventud giró alrededor de esos años. Una estética 
que se ha puesto sobre la mesa con la serie Cuéntame, cómo 
pasó. Es decir, que somos muchos los que podemos ir a ver 
El Skylab y, de una manera u otra, sentirnos retratados. 

Porque de eso va El Skylab, del retrato de una familia 
de clase media que se cita, de forma anual, para celebrar el 
cumpleaños de la matriarca. Un gran banquete es la excu-
sa perfecta para la reunión. El vino hará su labor y todos 
empezarán a soltar la lengua. Las mujeres hablarán de sus 
maridos y hasta alguna alardeará de su encuentros sexuales 
desmedidos («pero ¿y no te duele el coño?» -genial-), y ellos de 
lo suyo (no solo hablarán de fútbol, sino que lo llevaran a 
la práctica). También los adolescentes e infantes tendrán su 
mesa y sus conversaciones. Alguno de sus miembros pro-
testando por estar sentado allí y no en la de los mayores. Y 
solo será Albertine la que se muestra preocupada por saber 
dónde caerá el Skylab (cuyas últimas noticias auguraban 
que caería en el oeste de Francia, en la Bretaña). 

Los padres de Albertine son de izquierda, actores, que 
lucharon en el mayo del 68 para conseguir la libertad que 
ahora disfruta y tratan de inculcar en sus hijos estos mis-
mos valores. Sin embargo, sus tíos son de derecha (incluso 
de la más rancia que añora la guerra y los desmanes que se 
cometen en su nombre) y esto supone un punto de confl ic-
to en el momento en que cada uno quiere hacer valer sus 
ideales frente a los otros. ¿Quién no ha vivido una situación 
como esta? Todos pondremos nuestras caras y nombres a 
cada uno de los miembros en esas citas periódicas y repe-
titivas cuya temática son los dimes y diretes sin precisar en 
más detalles no siendo que la cosa acabe en bronca. Seguro 
que en más de una casa se dice aquello de «aquí no se habla 
de política» como sucede en esta singular familia. 

La amenaza del desastre planea sobre la familia. Está 
a punto de estallar el confl icto como está a punto de caer 
sobre ellos el Skylab. Pero solo Albertine, su protagonista, 
es la que más parece darse cuenta de la amenaza, quizás 
porque es consciente de lo mucho que perdería al ser des-
truida su infancia, su familia, su incipiente amor, sus prime-
ras experiencias en el fl irteo. 

La suma de todo ello da como resultado fi nal una pe-
lícula fresca, con cierto grado de comicidad, pero que en 
muchos momentos se echa en falta una mayor profundiza-
ción en tal o cual tema y que no vaya a salto de mata. Esto 
es muy posible que obedezca en que en la realidad, en las 
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familias, en esas situaciones de convivencia, precisamente 
se caracterizan por eso, por una falta de guion establecido y 
que se empieza en una cosa y se acaba en otra. Tal vez eso 
que constituya su principal crítica sea una de sus virtudes: 
la espontaneidad. 

La narración corre a cargo de Albertine (Lou Alvarez), 
de su mirada inocente (que se come la pantalla) y de cómo 
vive todas estas nuevas experiencias que para ella son su 
iniciación a la vida adulta. Gran actuación, con ternura e 
inocencia a partes iguales. El resto de los variopintos per-
sonajes están esbozados con una simple pincelada (a veces 
puede parecer un topicazo) pero de forma efi caz. Así tene-
mos al tío sanguinario que no encuentra su lugar después 

de haber ejercido matando civiles en diferentes confl ictos 
(solo así, descerebrado, podemos llegar a entender una in-
comprensible actitud que tiene con una de sus cuñadas, 
como la respuesta de su hermano); el tío Hubert (el propio 
padre de la directora, Julie Delpy) está «sembrado» con su 
brillante actuación de estar colgado por la medicación y dar 
la sensación de no enterarse de nada; o lo chavales junto 
con los adolescentes, en especial, el primo chuleta, ligón de 
playa y rey de la pista. 

Y hablando de la disco, a lo largo de El Skylab suenan 
tres/cuatro canciones de sobra conocida por la mayoría de 
los espectadores y que nos traen recuerdos de otros días 
en los que contábamos con más ganas de marcha y unos 
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cuantos años menos. Patrick Hernandez con su Born to Be 
Alive, o Gilbert O’Sullivan con su evocadora Alone Again o 
una de las preferidas de la directora Ni trop tôt, ni trop tard, 
de Jeanne Moreau. 

Parece que el tema de la familia es un fi lón para los 
guionistas. Echo la vista atrás y veo que ya hemos comen-
tado en Revista Atticus En familie del danés Pernille 
Fischer Christensen, con un brutal fi nal que se presentó 
en la SEMINCI de 2010. O me viene a la mente otra fi n-
landesa titulada Hermanos (Veljekset) que resultó ser una 
gran retrato satírico del reencuentro de tres hermanos con 
su padre. En defi nitiva que son muchas las películas que 

tiene a la familia como hilo conductor. El merito de Delpy, 
al abordar «su particular familia» como directora radica en 
saber transmitirnos, por un lado, el ambiente de una época; 
por otro, las relaciones humanas con sus grandezas y sus 
miserias; y por un tercer lado, las incertidumbres (aprove-
chando la caída del Skylab) de su joven protagonista en su 
preadolescencia. En defi nitiva nos da la sensación de que 
sabe de lo que habla, no sé si por experiencia propia pero sí 
que se puede decir, que de primera mano. En su contra está 
el haber querido tratar demasiados temas y no profundizar 
en casi ninguno (se nota mucho como ha metido, casi con 
calzador, dos o tres historietas, de corte popular, a modo 
de cuento dentro del relato). 
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El Skylab
Fue la primera estación espacial esta-

dounidense. Orbitó alrededor de la Tierra 
entre 1973 y 1979 y visitada por los astro-
nautas en tres ocasiones. Con un peso de 75 
toneladas, fue lanzada (en misión no tripula-
da) el 14 de mayo de 1973, impulsada por el 
cohete Saturno V (misión SL-1). 

La estación sufrió daños graves durante 
el lanzamiento, perdiendo el escudo solar y 
antimeteoritos y uno de sus paneles solares 
principales. Esto impidió el despliegue del 
panel solar restante, causándole un gran défi -
cit energético y un sobrecalentamiento anor-
mal. 

Hubo especulaciones sobre el lugar en el 
que caerían sus restos. Finalmente, el 11 de 
julio de 1979 cayó sobre territorio de Aus-
tralia, que impuso a la NASA una multa de 
US$400 por arrojar basura en territorio pú-
blico.

 
En resumidas palabras: El Skylab es una película 

hecha de evocadores recuerdos y de grandes sentimien-
tos cuyo resultado es una película amable, fresca y en-
tretenida que puede constituir una buena elección para 
una tarde/noche de verano. 

Luisjo Cuadrado
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Ficha
Película: Headhunters. 
Título original: Hodejegerne. 
Dirección: Morten Tyldum. 
País: Noruega. Año: 2011. 
Duración: 101 min. 
Género: Thriller. 
Interpretación: Aksel Hennie (Roger Brown), Synnøve 

Macody Lund (Diana Brown), Nikolaj Coster-Waldau (Clas 
Greve), Julie R. Ølgaard (Lotte), Daniel Bratterud (Vakt), 
Eivind Sander (Ove). 

Guion: Ulf  Ryberg y Lars Gudmestad; basado en la no-
vela de Jo Nesbø. 

Producción: Marianne Gray y Asle Vatn. 
Música: Jeppe Kaas y Trond Bjerknaes. 
Fotografía: John Andreas Andersen. 
Montaje: Vidar Flataukan. 
Diseño de producción: Nina Bjerch Andresen. 
Vestuario: Karen Fabritius Gram. 
Distribuidora: Alta Classics. 
Estreno en Noruega: 26 Agosto 2011. Estreno en Es-

paña: 24 Agosto 2012. 
Califi cación por edades: No recomendada para meno-

res de 16 años.

Sinopsis
A Roger la vida le sonríe. Lo tiene todo a lo que un 

hombre puede aspirar: una mujer, alta y rubia, muy guapa; 
una casa igual de primorosa y un trabajo envidiable que le 
reporta unos buenos benefi cios. Es el headhunter (cazata-
lentos) más reputado de toda Noruega. Está casado con 
Diana que es propietaria de una galería de arte y viven en 
una lujosa mansión. Para mantener este nivel de vida Ro-
ger se dedica a robar obras de arte. En la galería, su mujer 
le presenta a Clas Greve que tiene una doble condición 
de candidato. Por un lado al cargo de consejero delegado 
de una importante compañía para la que Roger está traba-
jando y por otro al de ser robado ya que posee un valioso 
cuadro. Greve no se conformará con una simple entrevista 
para el puesto. Ambos, entrevistado y entrevistador co-
menzarán su particular caza. 

Comentario
El fi lm parte de un tópico: ¿Qué hace un tío de ape-

nas metro y medio (1,68) de estatura con un pedazo de 
rubia de casi dos metros? Roger Brown (Aksel Hennie) es 
el cazatalentos con más reputación de Noruega, pero su 
autoestima la tiene por los suelos. Esa «limitación» la su-
ple con un buen armario, con el último modelo de coche 
y con una de las mejores casas de la ciudad donde reside 
junto a su esposa. Todo lo hace (o así lo piensa) para poder 
«mantener» a su esposa a su lado, Diana (Synnøve Macody 
Lund), una escultural rubia, guapa y talentosa mujer. Roger 
es un astuto cazatalentos que mientras estudia el perfi l del 
candidato a un determinado puesto, por otro lado trata de 
sonsacarle información para ver si su casa es la idónea para 
perpetrar un robo. Porque a eso se dedica Roger para po-
der mantener el nivel de vida que le exige esa compostura. 
Busca obras de arte entre las posesiones de sus candidatos 
y saber cuándo pueden cometer el delito en connivencia 
con un socio que controla la seguridad en las casas. Una 
actividad que le sirve por igual para pagar ese alto precio 
por mantener el status y, por otro lado, para saciar su codi-
cia. Está esperando robar la obra de arte que le retire para 

HEADHUNTERS
ACCIÓN NÓRDICA TREPIDANTE
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siempre y se dedique a lo que mejor sabe hacer: seleccionar 
personal. Para esta empresa cuenta con el apoyo de un ami-
go, de un socio, Ove (Eivind Sander) que está empleado en 
una empresa de seguridad con lo cual tiene libre acceso a 
las casas.

 
Diana Brown con la ayuda de su marido acaba de abrir 

una galería de arte. Celebra su inauguración a la que acuden 
las fuerzas vivas de la ciudad. Una de esas personas es un 
policía al que le gusta más la cámara que el despacho (y 
que cobrará especial protagonismo en la resolución de la 
película) y otra es un guaperas que llega a la ciudad con la 
vitola de estar tomándose un descanso de su trabajo (una 
importante empresa holandesa que desarrolla sistemas con 
GPS) e inicia ahora un periodo de refl exión mientras se 
hace cargo de la casa de su abuela. Se trata de Clas Greve 
(Nikolaj Coster-Waldau, actor que nos resultará más cono-
cido por estos lares por su participación en Blackthorn de 
Mateo Gil, pero también por su reciente participación en el 
papel de Jamie Lannister en Juego de tronos) tan alto y tan 
guapo como la dueña de la galería, lo cual causa los celos 
de Roger nada más presentárselo su mujer. Greve revela 
a Diana que tiene en su poder, por herencia de su abuela, 
un Rubens (La caza del jabalí de Caledonia) que se perdió 

tras la Segunda Guerra Mundial como una de tantas obras 
que se apoderaron los nazis. Este dato hace saltar todas 
las ansias de Roger. Y aquí comienza la doble caza: uno 
por hacerse con esa obra de arte y el otro con el puesto al 
que aspira. Y, el ladrón de guante blanco, de perseguidor se 
convertirá en perseguido por un siniestro, maquiavélico y 
temido personaje que no reparará en balas por conseguir 
su objetivo. 

Headhunters es acción trepidante, es un sinvivir, con 
unos continuos sobresaltos y un ritmo frenético. Se apoya 
en un excelente guión que es el resultado de la adaptación 
de la novela homónima de Jo Nesbø (dan ganas de ir rá-
pidamente a la librería o la biblioteca). Una novela negra 
que tanto abunda en los últimos tiempos y que constituye 
un excelente ejemplo del buen hacer literario nórdico. El 
alza de la novela policiaca ha permitido dar una vuelta de 
tuerca a las fórmulas clásica de intriga renovando el género 
con un aire fresco nórdico muy de agradecer. Gran parte 
del éxito de esta cinta se debe al trabajado guion que con 
un par de giros sorprendentes nos mantiene en tensión sin 
que perdamos de vista la trama y la credibilidad del argu-
mento. Dentro de este guion los personajes que llevan el 
peso del relato son despreciables, pero están perfectamen-
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te retratados (gran labor del casting para encontrar un Ro-
ger y un Clas magnífi cos en sus papeles). 

El director Morten Tyldum consigue realizar una pelí-
cula con personalidad, nada superfi cial. Subyace una crítica 
feroz a la policía (que le importa más los resultados que 
la resolución de un caso –circunstancia esta que también 
hemos visto recientemente en Silencio de hielo de Baran 
bo Odar-); a la carrera por el poder, por llegar a lo más 
alto, dentro del campo profesional, demostrando una am-
bición desmedida sin escrúpulos. También es una crítica a 
la presunción, al querer vivir por encima de nuestras posi-
bilidades y aparentar que somos capaces de eso y de más. 
Estas falsas apariencias, el director lo lleva hasta el fi nal 
de la película con la resolución de caso contemplando las 
cámaras de vigilancia. Nada es lo que parece. 

Por último, destacaría dos escenas que casi se encuen-
tran en la misma secuencia. La primera, es un plano corto. 
Se trata del ojo que casi se le sale de la órbita a Roger. 
Desde el interior del servicio contempla como se acerca 
su enemigo acompañado de un tremendo pitbull, un can 
amenazador, que todos nos imaginamos que puede hacerle 
en el momento en que lo suelte su dueño. Ese ojo, lleno de 
pavor, que vemos a través de un hueco es la reproducción 
del miedo, pero un miedo aterrador, con mayúsculas. Y la 
segunda, la escatológica escena donde el protagonista se 
tiene que sumergir en un pozo negro para huir de su ene-
migo. Es asquerosa, pero me encanta el poder que tiene la 
imagen que inunda todo de un olor nauseabundo y, prác-
ticamente, toda la sala se revuelve en su asiento y apenas 

puede contemplar la pantalla. Magnífi ca, magnífi camente 
asquerosa. 

Thriller de acción, nórdico, con una estética y realiza-
ción muy distinta a las habituales películas americanas. Muy 
recomendable. ¡Vayan al cine!

P.D. Como curiosidad os dejo el lienzo al que aluden en 
la película La caza del jabalí de Caledonia (1618) de Rubens. 
El pasado 2 de septiembre de 2011 fue recuperado por 
la policía griega tras haber sido robado 10 años atrás del 
Museo de Bellas Artes de Gante, en Bélgica. Un hombre 
y una mujer fueron detenidos. Según la policía el hombre 
está vinculado con el mercado de antigüedades y la mujer 
es presentadora en una cadena de televisión. 

No es lo mismo pero se me antoja ver ciertas similitu-
des y tiene que ser producto de la casualidad ya que la obra 
en que está basada la película es bastante anterior. Pero 
recuerden: Nada es lo que parece.

Luisjo Cuadrado
Publicado www.revistaatticus.es

31 de agosto de 2012
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Ficha
Película: Todos tenemos un plan. 
Dirección y guion: Ana Piterbarg. 
Interpretación: Viggo Mortensen (Agustín / Pedro), 

Soledad Villamil (Claudia), Daniel Fanego (Adrián), Javier 
Godino (Rubén), Sofía Gala Castiglione (Rosa).

Países: España, Argentina y Alemania. 
Año: 2012. Duración: 117 min. 
Género: Drama, thriller. 
Producción: Gerardo Herrero, Mariela Besuievski, Va-

nessa Ragone y Viggo Mortensen. 
Música: Lucio Godoy. Fotografía: Lucio Bonelli. 
Montaje: Irene Blecua y Alejandro Lázaro. 
Diseño de producción: Mariela Rípodas. Vestuario: Va-

lentina Bari. 
Distribuidora: Hispano Foxfi lm. 
Estreno en España: 7 Septiembre 2012. 
Califi cación por edades: No recomendada para meno-

res de 12 años.

Sinopsis
Agustín no disfruta de la vida que tiene. Se ha converti-

do en algo que no deseaba y trata de huir tras la frustrante 
existencia en que se ha convertido sus últimos años de vida 
en Buenos Aires junto a su esposa Claudia. Tras la muerte 
de Pedro (su hermano gemelo) emprende una nueva vida 
asumiendo su identidad. Para ello se traslada a la misteriosa 
región del Delta del Tigre donde transcurrió su infancia 
junto a su hermano. Agustín trata de retomar la vida de 
Pedro, pero se verá implicado en un mundo peligroso del 
que formaba parte su hermano. 

Comentario
La película arranca con una escena de abejas y una voz 

en off  que nos instruye sobre el comportamiento de es-
tos insectos «sociales» que reunidos en paneles el apicultor 
cultiva y conserva aprovechando la miel que generan. Si la 
reina da señales de decadencia, es mejor sustituirla por una 
nueva, sin que los zánganos lo noten. Así de sencillo. 

Pedro (Viggo Mortensen) es el apicultor que cuida el 
enjambre y vive como puede en el Delta del Tigre (Delta 
del Paraná, Argentina), una región llena de misterio que ac-
túa como un protagonista más en el fi lm de Ana Piterbarg 
(directora de la televisión argentina que ahora se estrena 
con este largometraje). No está en su mejor momento, en-
fermo y con un turbio asunto sobre sus espaldas, se ve 
obligado a retirarse de la zona. La voz en off  es de una 
muchacha que actúa como ayudante, Rosa (Sofía Gala Cas-
tiglione) «la pichona», y que se va a ver envuelta en un lío 
amoroso al intervenir Adrián (Daniel Fanego),socio de Pe-
dro y un matón de poca monta que ha hecho del secuestro 
exprés una forma de ganarse la vida. 

Pedro tiene un hermano gemelo, Agustín (Viggo Mor-
tensen) que huyó de la zona y se estableció en Buenos Ai-
res. Es médico y lleva casado siete años con Claudia (So-
ledad Villamil) quien está pensando en adoptar a un bebé. 

Todos tenemos un plan
Un aguijonazo nada dulce
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El desencadenante de la acción se produce cuando 
Agustín manifi esta su negativa a adoptar un bebé. No quie-
re, no se considera preparado, él nada le puede ofrecer. 
Claudia se sorprende, no cree lo que oye, empieza a pensar 
que vive con una persona que no conoce. Se produce el 
caos: Agustín se encierra, tanto física como síquicamente, 
se atasca en una vida que no recuerda cuando se convirtió 
en eso y Claudia, desazonada, se marcha de viaje propor-
cionándole un poco de respiro. 

Cuando Pedro visita a su hermano, fallece (por razones 
que no debo desvelar). Agustín asume su identidad y huye 
de la vida que no quería, para encontrarse de cara con la 
vida que pudo tener. Pero allí, en el Delta del Tigre se tro-
pezará con asuntos turbios en los que su hermano tenía un 
cierto protagonismo.

Todos tenemos un plan es una película a medio camino 
entre el drama y un thriller. Y es una lástima de película. Me 
acerqué a verla con la mayor ilusión posible, pues esta cinta 
trae la vitola «de los productores de El secreto de sus 
ojos (Juan José Campanella, 2009) como si la producción 
fuera sinónimo de calidad y fuera a garantizarme el resulta-
do. Y es Argentina (coproducida con España y Alemania) y 
eso también auguraba algo bueno. Pero resulta ser una pelí-
cula fallida a pesar de contar con algunos buenos puntos a 
su favor (no todo es negativo en Todos tenemos un plan). 

Uno de ellos es la fotografía de Lucio Bonelli con una 
luz acertada así como la recreación de ambientes que pro-
porciona una buena atmósfera (esos viajes en barca, casi 
a la deriva, con un halo neblinoso, por el delta inspiran 
quietud y están muy logrados). Otro de ellos es ese ritmo 
pausado que se acompaña con la actuación de los actores 
(creo que Viggo Mortensen está muy convincente en su 
doble vertiente aunque su vocalización no sé si es la acer-
tada porque ese acento me confunde y no sé si es que es 
argentino o que no está logrado –a veces se oye poco o 
mal-). Decía que a favor la actuación de los actores por-
que actúan y hablan poco. El peso de los silencios (mucho 
mejor que algunos diálogos innecesarios y banales) es otro 
punto fuerte, que contribuye a ese aire que tiene que tener 
un thriller. Otro punto a su favor es el recurso del libro de 
Los desterrados de Horacio Quiroga. La directora lo utiliza 
como punto de nexo entre uno y otro hermano. Quiroga 
retrató (en ocho relatos de narración fantástica) una geo-
grafía inhóspita y salvaje (lucha de la selva contra el hom-
bre) de un mundo (fi nales del siglo XIX) decadente, con 
una explosión de la vida urbana y en dónde se producen 
una serie de cambios que afectan negativamente en la con-
dición humana. Ese parece haber sido un buen leitmotiv 
de Todos tenemos un plan para su directora y guionista 
Ana Pitarbarg. 
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Contaba con un buen guion (fue premiado como mejor 
guion por la SGAE en su concurso Julio Alejandro en el 
2008) pero, en la pantalla resulta fallido en su conjunto. 
Con unos personajes planos, que resultan poco defi nidos y 
nada claros. Apenas sabemos nada de la vida de Claudia y 
mucho menos de la «pichona» Rosa. No sabemos sus mo-
tivaciones (el porqué hacen lo que hacen). Claudia aparece 
y desaparece como por arte de magia (creo que está desa-
provechadísima tras haber protagonizado la oscarizada El 
secreto de sus ojos y haber ganado un Goya como actriz 
revelación). Hay algunas subtramas que no están resultas, 
como el fl agrante caso de los hermanos que regentan el 
colmado. El confl icto que tiene Agustín es oscuro, sin jus-
tifi cación, y así es difícil comprender por qué hace lo que 
hace, si lo hace por compasión o lo hace por canalla. Im-
perdonable también es el diálogo fi nal, infantiloide, entre 
Rosa y Agustín/Pedro (me querrás, sí, siempre…) que casi 
ofende al espectador. Incluso ese buen comienzo con la 
explicación de la sociedad de las abejas (una vida jerarqui-
zada) no es el más acertado para esta película pues no hay 
una estructura comparable, no hay jerarquías. Está sosteni-
do por los pelos, por mucho que queramos pensar que la 
abeja reina (Pedro) se la sustituya por otra (Agustín) y que 
el zángano (Adrián) y la abeja obrera (Rubén) comiencen 
a funcionar mejor (¿el qué? ¿la producción de muertos, los 
actos vandálicos?). En defi nitiva, como he citado anterior-
mente, bastantes buenos elementos (fotografía, actores, 

puesta en escena) con una buena producción, y una muy 
buena intención por parte de la directora (asume el difícil 
reto técnico de rodar los planos con los gemelos o en el 
agua del delta, por poner un par de ejemplos), pero cuyo 
resultado fi nal no conforman un buen largometraje. 

Es una lástima de película. Muchas veces acudo al bu-
zón (hoy llamado bandeja de entrada) con la ilusión de en-
contrar una invitación, una revista, un aviso de entrega de 
un paquete, algo. Y cuando no encuentro nada, o lo espe-
rado, me llevo una desilusión tremenda. Aquí, en la sala de 
cine, el buzón audiovisual, no es que no haya encontrado 
nada, no, es que lo que he encontrado no me ha dejado 
satisfecho después de haberme hecho la ilusión de que iba 
a encontrar con una buena película. Me he encontrado con 
un buen papel de villano, Adrián, interpretado por Daniel 
Fanego y a un Viggo Mortensen que actúa con madurez, 
tratando (y creo que con acierto) de dar credibilidad, con 
pequeños matices de caracterización, a su doble papel. Y 
con un relato entretenido, con altibajos y poco convincente 
(¡qué lástima!). Abejas, sí, pero miel, no. Aquijonazo nada 
dulce. 

Luisjo Cuadrado
Publicado en www.revistaatticus.es

 12 de septiembre de 2012
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«Felizmente no nos debemos a una sola tradición: 
podemos aspirar a todas»

Jorge Luis Borges

«Que nada incluso lo más pequeño, lo más cotidiano, 
carezca de espíritu y de dioses»

F. Hölderlin

«Sed sólo piadosos como era el griego»
F.Hölderlin

«Ciegos son los pensamientos del hombre cuando 
busca el camino con ingenios del intelecto sin las Musas»

Píndaro

LO QUE LAS MUJERES DICEN DE LA COJERA 
DE  DIONISOS

     «¿Por qué las mujeres de la Elida llaman a Dionisos
        para que vaya entre ellas con su pata de toro?»                                                                           

                                                                  Plutarco

Que la cojera nos devuelva la gracia
    de la planta del  pié
al que calzamos el coturno
    para realzar 
lo que nos fue dado en aumento,
como la misma blancura del día
le hace presa de rapiña de la noche

Huerto de árboles frutales
    más apetecibles
si les cercan de vallas,
peces a la medida de su pecera
cuyos cristales no son menos 
    milagrosos.

¡Que se nos haya herido en el talón
apenas es el pago de la inmortalidad!

TEMAS GRIEGOS Y LATINOS  
EN LA OBRA POÉTICA

DE RAÚL HENAO

LA FUENTE CLÁSICA
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HIMNO ÓRFICO

¿Qué mano me arrebata de la mansión de la muerte?

    Mis miembros mezclados a los miembros 
de un río que se hunde en el abismo.
Mis miembros despedazados
por las santas mujeres ebrias
    del monte Cécrope.
Mis entrañas guarnecidas en piedras preciosas. 
Mi hombro reemplazado por un hombro de foca.

    Descendiendo de la cuerda atada al cielo
Arrastrando mis pies desnudos
por el polvo de las ciudades.
Llevado aquí y allá por el amor
o el odio de los dioses, el odio de los no-nacidos

    ¡Qué el hilo del amor pueda guiar mis pasos
por el  laberinto del sueño al que apenas despierto!

EL CAMINO A ELÉUSIS

Dormía recostado en la torre de mármol negro a cuyo 
alrededor revoloteaba una garza blanca. Cerca de mi se 
deslizaba el río de brillantes que abandonaba a su paso una 
cabellera de mujer. Bajo la cabellera, la mujer se fugaba 
entre el bosque de hulla.

Yo la seguía al atardecer guiado por un muchacho al-
bino de la vecina localidad, el valle brumoso, refugio del 
murciélago y la chotacabra. Pagábamos el fl ete al barquero 
en la isla de la maga. Había que cuidarse de beber el jugo 
del granado o de dormir a la sombra del espino blanco. Pu-
dimos vislumbrar la espiga dorada al término de la muerte.

Regresamos sin volver el rostro hacia la mujer que nos 
acompañaba en la galería infernal.

PALABRAS A TIRESIAS

    ¡Oh adivino! sólo al precio de la ceguera se te concedió la fortuna de entrever el futuro
Tú que en tiempos más amables profesabas la herética doctrina
que atribuye el doble sexo a los astros (Todavía las malas lenguas
afi rman que disfrutabas de ambos sexos)

    Al hijo del lirio leías en su horóscopo que «viviría mucho si no se veía 
así mismo», porque nadie puede amarse a sí mismo sin ahogarse
en el espejo de su amor.
Y a aquel desdichado que insultaba al mar Llamándolo «viejo borracho»
 le aseguraste envidiaría la ceguera que le hubiera impedido
asistir a los propios responsos celebrados por una familia de dementes:

    A causa de haber otorgado sus mejores votos por la guerra,
llamaba afeminados a quienes rodaban por el suelo,
jamás heridos sino embriagados por la insensata vid
que hace estremecer la tierra con la deshonestidad de hombres y mujeres

    Quien podría reconocerlo embriagado a su vez, en medio de las batallas,
sino el enemigo de esa embriaguez, el enemigo de su odio...
Porque la sobriedad parece embriagada y la santidad no tiene buena 
opinión del milagro. Quienes caminan al mediodía parecen caminar en la oscuridad.
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LA FUENTE CLÁSICA

  «Al infi erno con las estrellas -dijo- 
 y echó a andar en la oscuridad.»  

 Dylan  Thomas

    ¡Embrujo de la noche sin estrellas! Persigue la os-
curidad mis pasos en el corredor del hotel. Al fondo, en 
el espejo avejentado de la habitación, veo enmarcarse mi 
propio rostro: remedo de la carne antes que del espíritu, 
máscara prestada a un reo o rey de burlas.

    Pero ¿es que guarda el corazón secreto aparte de 
su ceguera o desdoro? -me pregunto horas más tarde al 
adentrarme en el sueño: frente a una fuente de mármol 
entreverada de lirios, dos mujeres de la antigüedad clásica 
-rubia y morena respectivamente- me conminan a contes-
tar el acertijo anterior ¡a riesgo de despertar!

EL ARÚSPICE

    Nuevo juglar délfi co, Edipo redivivo, busco la señal 
en el bosque de símbolos  que me propone la esfi nge de 
los propios pasos: enigma transparente o fi ligrana musical.

    Bajo la habladuría de ese papagayo inmemorial en la 
llama, crisolita del pensamiento, despierto entre los músi-
cos de una orquesta impronunciable: tesoro oculto o abe-
cedario.

    Tanto la oruga como la vigilia, tejen su propia alada 
mariposa, con el hilo de mis labios y mi ceguera de arúspice 
o vidente.

EL LABERÍNTO

«El laberinto evoca siempre los misterios iniciáticos,
los desviados caminos que llevan a la iluminación»

                                                           Alain Daniélou

1-  El tráfi co diurno encadena tu mente
A la apariencia de los sentidos,
En un abrir y cerrar de ojos
Eres pájaro en tu propia jaula
Galeote de tu propia
Galera de condenado.
La luz no ofrece sino muros y pasadizos,
Ángulos y aristas en el laberinto;
Es el títere de la irrealidad.
Tras la escena ilusoria
Borra la oscuridad la trama
De la fi cción iluminísta
La irrealidad de la marioneta
Y te muestra al titiritero
Al descorrer el telón de fondo.

2-  Abre los ojos a la oscuridad
A la hondura de la medianoche.
Una araña de catedral, un ratón
De iglesia es el sol nocturno
Y la lámpara tu propia imaginación.
Jamás interpretes el futuro
A la luz del sueño
O el vuelo de las aves,
Sino al presagio del primer estornudo,
De los ruidos estomacales,
Entre la miel y la harina,
En la gruta de las tres hermanas
En la virginal oscuridad del presente
Que es fi esta perpetua y celebración
Centro y salida del tiempo: El laberinto.
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FUENTE  ERÓTICA

Bajo la fuente
Mis manos
Entretejen
El mar oscuro
De su cabellera

Mis brazos
Anudan
La helada cascada
De su cintura

Mis labios 
Embriagan
El mármol
De sus labios

Mi rostro
Asoma
A su rostro amado
En el agua
Dorada del espejo.

LA FUENTE DEL PASADO

Me paseo por la solitaria plazoleta
De pálidas estatuas 
De mármol
En una ciudad antigua
Y desconocida.

En la esquina hablo
Con el hombre de carbón
Que arrastra por la calzada
El espumoso mar
de la costa.

Una monja de teja blanca
Pasa en bicicleta
Enfrente de la calle
Desharinándose al menor soplo
De la brisa matinal.

Bajo el agua quieta de la fuente
me veo jugando a las cartas,
al fondo en un bosque
de espadaña
Encuentro dormidas
mis enamoradas del pasado.

GRADIVA O EL DELIRIO

Al mediodía en tus labios
El viento enciende
Cigarrillos como pájaros 

Un rayo de sol son tus pechos

Hay una alondra perdida
En tu cintura
Tu cintura tallada
En una gota de rocío

La lava de un volcán
Corre por tu vientre
La espuma de mar
Levanta en tu fl anco
Monumento al amor

Abajo tus caderas
Se deshojan
En la fuente de agua
Donde surge
A la mañana siguiente
Retumbando una banda de música.
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CANCIÓN DEL TEJEDOR

En la alta torre el poeta
Vigila la entretejida
Cesta de los dioses
Viste y desviste 
Las doradas imágenes
De los dioses

Con la aguja de las palabras
Teje el viejo y gastado
Hilo de la humanidad
A la verde tela 
De la naturaleza

En la ventanilla de la eternidad
Compra su boleto
De ida vuelta por la vía láctea.

EL PARQUE

En el parque alado y nocturno
escucho parlotear
a los azulejos de la madrugada.

Pronto los rincones se poblarán
con el murmullo de los enamorados,
semejante al murmullo
de las hojas del árbol de la vida
a las que agita el soplo de Dios.
Un dios inexistente o cruel
dichoso o indiferente ¡qué importa!

Pero  ¿quién negará la divinidad
a cuanto miran sus ojos
a lo que arrebata sus sentidos
a cuanto regocija su corazón?

Y precisamente porque nada permanece
 en su instante sino la danza o el vuelo
y el fugitivo deseo, vivir es dulce. 
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EL JARDÍN DE MIDAS

Me paseaba al capricho del viento tardío de agosto 
entre los mil pétalos púrpuras de un jardín de Midas.
Buscaba encontrar cerca a la fuente de agua,
donde se desleían como hielo picado
en una cuba de vino o champaña
las primeras estrellas nocturnas, 
al viejo de nariz roma y orejas aguzadas
durmiendo la última resaca veraniega.
Ah, vieja sabiduría irónica atrapada en el cepo
                                             de la  embriaguez,
conocimiento que se oculta para mostrarse
más soleado o transparente.
Concédenos a cambio de una ofrenda de rosas silvestres
(porque sólo tus adeptos conjuntamos 
a la dulzura de la viña, la amargura de la hiedra)
el postrero sosiego de la soledad y la buena muerte.

EL LOCO

¿No son los rostros en la multitud
rostros de mi propio sueño y locura?

En mi presencia el espíritu del vino
trueca la alquería del mercader
en columna de fuego,
el taller del plomero en estrella
matutina,
las calles en ríos de dorada cerveza.

En la brújula loca de mis palabras
se conjuran por igual el manantial
y la hoguera, la ceniza y el diamante.

Soy colmena en boca de león
lámpara que fl ota en la marejada.

Soy bufón de mi enamorada la espiga.

He pagado mi boleto de vuelta al barquero infernal.

En la luna de marzo comeré mi porción de rosas.

LEYENDO A HERÁCLITO «EL OSCURO»

Tiempo adverso, irreparable de la vida
Que quita todo presente o presencia
Y me deja sólo el murmullo
Del agua en el surtidor
Un rayo de sol suspendido en la oscuridad
El toque quedo del alba en la ventana.

Infi erno y paraíso se torna toda búsqueda
Extrema, indefectible de la belleza.
Para el santo y el artista
Uno solo es el camino de arriba y abajo.

Raúl Henao

Poeta y ensayista colombiano. Ha vivido en EE.UU. 
Venezuela y México.  Escribe, básicamente, en periódicos 
y revistas que a través del mundo moderno mantienen vi-
gente el ideario poético y libertario del surrealismo. Entre 
sus libros fi guran: La parte del león (Monte  Avila  Editores,  
Caracas, 1978). El partido del diablo / Poesía & crítica. ( E. 
Lealón, 1989). El virrey de los espejos y otras prosas poéticas  (El 
oso hormiguero editor, 1996). Vida a la carta / Life a la carte 
(Antología bilingüe, Festival I. de Poesía, 1998) Sol negro 
(Universidad Nacional, 2005). Haikus selectos /Selected haiku  
(Edición bilingüe, Fundación Zen. Montaña de Silencio. 
2009). La doble estrella: el surrealismo en Iberoamérica (El Oso 
hormiguero editor, 2011). Poemas de Amor-Rosa / Poémes de 
l´amour- rose (Sonámbula, 2012).  La verdad en el vino (Institu-
to Caro y Cuervo, Bogotá, 2012).

Las fotografías que ilustran estas páginas son obra de 
Luisjo Cuadrado. Las esculturas forman parte de la colec-

ción de reproducciones que se puede visitar en la 
Casa del Sol, perteneciente al 

Museo de Escultura de Valladolid, España. 
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Manolo Madrid
http://escritormanolomadrid.blogspot.com/

Pensamientos en un picnic el día de los Santos
Con vistas al Duero, día de todos los Santos de 2010

Apreciada prima:
Dirás que he cometido una excentricidad por haberme 

situado en mitad del puente de hierro y haberme queda-
do allí casi todo el día, desde el cenit del astro rey hasta 
su puesta, acodado en la baranda, simplemente mirando 
el perdurable fl uir del agua y el discurrir de los coches y 
paseantes camino del cementerio, puente que, por si no lo 
sabes, es el atajo natural en esta amurallada para llegar al 
camposanto. Y allí, como un mendigo o un forastero per-
dido, sin afeitarme y con la ropa más ajada que he podido 
rebuscar en mi fondo de armario, provisto de una bolsa de 
plástico de conocido reclamo comercial donde llevar mi 
bocadillo y, a falta de cantimplora, las necesarias botellas de 
agua, me he dejado ir por esas nubes, que hoy abundaban 
y me he cansado de contar ramos de fl ores y coronas de 
evocación.

Sí, Andrea, allí he pasa-
do gran parte de mi tiempo, 
como quien se va a meren-
dar a un prado cerca de un 
pinar, pero sin vaquitas que 
admirar ni ovejas que contar. 
Excuso decirte que tampoco 
he intentado contabilizar los 
peces que podrían hender las 
aguas, hoy rápidas. Pero sí 
he contado los palmípedos 
que soberanos reviraban so-
bre las ligeras ondulaciones. 
Y, ¡qué le vamos a hacer!, la 
gente me oteaba y hasta algún conocido se me ha acerca-
do a cumplirme intentando saber que diantres hacía allí. 
Y cuando le he dicho con sorna que estaba esperando la 
hora para suicidarme, se ha marchado riendo tras darme 
la consabida palmadita ambigua en el omóplato, como si 
pensase que yo no iba a ser capaz de causar aquello. Pues 
aquello y barbaridades más insensatas soy capaz de perpe-
trar, aunque en este caso concreto el suicidio sería soportar 
una conversación trivial con alguien que no esperaba.

No obstante, si deseas preguntarme porque estuve allí, 
te puedo mencionar que algo me empujó apenas el soni-
quete de mi reloj despertador me hizo saltar de mi caliente 
ensoñación. Abrí un ojo, el que menos me molesta a esas 
horas algo legañosas y después el otro y entonces recor-
dé. Porque no siempre se recuerda de inmediato cuando 
emerges del sopor y te lías con algún embarullado y pe-
gajoso sueño que ya te estaba predicando la cercanía de la 

realidad. De manera que, con extraño malhumor, recordé 
que era jornada de fi esta, que no era día de afeitarse y aci-
calarse para bajar desde tu castillo a la ciudad y saludar a 
uno y otro y tomar café allí y después allá y comentar lo 
del partido de fútbol de ayer, o lo de los accidentes del 
fi n de semana. Luego, tras el café de mi parco desayuno, 
que es escueto porque así me lo propuse, que no por ser 
ahorrativo, vino mi rebeldía y no quise, como otras veces, 
afeitarme ni ponerme a guisar mi comida mientras paso la 
aspiradora con el reloj de cocina en el bolsillo, por si se me 
olvida que tengo cociendo el puchero.

Pasé en derredor mis ojos y los estanqué durante unos 
segundos en ese escaño de la despensa donde mantengo 
en cuarentena, digo de sorna, apiladas casi un centenar de 
bolsas de plástico. Entonces supe que deseaba ir a pasar 
el día fuera de casa, de merienda, de picnic que dicen los 
inglesitos de pro y buen vestir. Y todo fue un devenir ur-
gente para no dejar escapar las primeras horas de luz de 
estos días que algún gobierno de cobardes nos ha acortado 

con la estratagema del aho-
rro energético, una falacia 
que no me produce ningún 
privilegio a mí, aunque no he 
dudado que sí se lo dará a los 
de siempre, a esos que tienen 
dinero y son propietarios de 
fábricas e industrias, que gas-
tarán menos recibo de elec-
tricidad a cambio de que los 
obreros tengan que dar la luz 
antes en sus casas y sus reto-
ños no puedan tomar el sol 
en el parque o en la calle an-
tes de hacer los maldecidos 

deberes con el gasto de la araña del comedor corriendo. Y 
tras escoger la bolsa, que no cualquier marca de supermer-
cado es apta para cualquier diligencia, fueron a caer en su 
fondillo el pan y unas rajitas de salchichón junto a un par 
de manzanas, de las baratas, porque ya hasta eso ha de mi-
rar uno en la frutería y se te va la mano a las bolsas de “aho-
rro” de dos kilos de fruta algo más mermada y más digna 
del paladar de la clase obrera y jubilada, haciendo como si 
no vieses las Golden, las Fuji o las Royal, para paladares 
más delicados y bolsillos más acaudalados. También rellené 
dos botellas pequeñas de agua y desaseado, como cualquier 
colega indigente, me dejé ir escalera abajo con un rumbo 
que mi GPS íntimo ya había programado sin yo pretender-
lo. Hasta la cámara de fotos se quedó abandonada en casa. 
¿No era fi esta?, pues todos a reposar. Excursión sin coche, 
sin campo, sin rumiantes ni olivo bajo el cual anidar por 
unas horas. Sólo el río, el anchuroso Duero donde descan-

Ves, querida prima, que todo esto, una 
diatriba que me hace caminar pensativo y 
meditabundo, me salió apoyando mis co-
dos en la exigua anchura de la baranda del 
pasadero al tiempo que mis ojos fl otaban 
sobre los rizos del agua, persiguiendo a los 
patos que señoreaban de ribazo a zopetero, 
sin preocupaciones de hipotecas, o de pa-
gos, ni de pisos y servicios.
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sar la vista de tanta pantalla de ordenador y sentar las ideas 
y contemplar las idas y venidas de la feria de los muertos, 
de tantas lágrimas contenidas hasta este lugar en el tiempo. 
Afl icciones que se disiparán poco después con buñuelos, 
huesos de santos y otros frisuelos. ¿Qué cosa será la que 
no mata un buen bocado? Ya lo dijeron los hombres sabios 
del pueblo, con eso de: “las penas con pan son menos”. Y 
con tal, en algunos países hasta se montan su merienda a 
pie de sepulcro, aunque no creo que le den la borracha al 
difunto para no pecar en escarnio ni en mofa del que ya no 
puede defenderse.

Pero, de bueno, saqué el haberle podido dar tanto tiem-
po y tranquilidad para pensar a mi cerebro, que estos días 
andaba algo embarullado con lo del fi n de mes y los pre-
cios que no dejan de subir. Que después llegan los de la 
tele y te dicen, con desparpajo rayano en la insolencia, que 
los pisos han bajado y la señorita guapa del reportaje, sin 
duda una vendida a alguna inmobiliaria o algún banco, que 
ahora también ejercen de vendedores de pisos y hasta de 
urbanizaciones enteras, pues la joven de buen ver te suelta 
que un apartamento de doscientos mil euros, ahora sólo 
cuesta ciento ochenta mil. Desfachatez podrida es lo que 
escucho yo salir de aquellos sensuales labios, bien maqui-
llados para hacerse deseables y crédulos. Porque, ingenuo, 
voy y utilizo mi calculadora mental y tras un par de opera-
ciones que aún sé echar sin papel ni lápiz, deduzco que en 
veinte años tendría que pagar más de mil euros al banco 
cada mes. Y entonces me pregunté mientras me llevaba 
a la boca mi pinchadita de tomate y lechuga de la pasada 
cena: ¿aguantaré tanto tiempo sin comer? Y fui y, algo res-
quemado, por si acaso, masqué con fruición lo que ayer si 
pude pagar. Y es que, claro, uno no llega a ser parte de esa 
bendición fi nanciera de mileurista, que yo en casa llamo 
“miel eurista”, porque dulce ha de ser tener mil euros cada 
mes en mi cuenta corriente, pero que muy corriente, vaya, 
prima Andrea, de jubilado de a pie.

El caso es, sin pretender desmantelar el tema de mi ori-
ginal picnic, que las historias que nos cuentan por la mal 
denominada “caja tonta”, me hacen pensar sino seré yo 
uno de esos que están clandestinos bajo alguna lápida y que 
por eso me he quedado desfasado en la comprensión de las 
cosas de este mundo, que parece que no entendiese nada 
y que hubiera algo así como dos sociedades distintas que 
en ocasiones se interfi eren como las ondas de un pacifi co 
aljibe de agua en el que se tiran dos piedrecitas desde pun-
tos opuestos. Y es, en esos cruces, cuando la información 
transciende de un conjunto al otro y te hablan de cientos 
de euros como si se hablase de dulce de membrillo, que 
está al alcance de todos y te tratan de engañar recitándote 
leyendas de Caperucita Roja disfrazada de vendedora de 
pisos, con frases que revientan de mala leche aludiendo a 
que los inmuebles que venden los bancos te los fi nancian 
al cien por cien. Pero a mí, como a otros muchos, no me 
podría valer ni la fi nanciación del doscientos por cien. Por-
que los sufragados quinientos “eurillos” de esa recalculada 
cuota de más de mil, tampoco me dejarían remanente para 

enjugar la factura de la luz o el agua y seguir almorzando 
cada día.

Con todo esto, Andrea, lo que ocurre es que los jóvenes 
andan algo desquiciados porque les hacen creer que es así, 
asequible para todos, y que sus generaciones anteriores lo 
tuvieron más fácil todavía. Pero yo me casé casi con lo 
puesto y hube de alquilar un piso y no pude irme a vivir al 
tal hasta dos meses después, porque la constructora no se 
lo entregó a tiempo a mi futura patrona. Y lo amueblé con 
lo justo y tuve un televisor que venía de tres manos anterio-
res, tan llevado que había que cambiar de canal, de los dos 
que había, con un golpecito de la chinela y mi coche fue un 
pequeño utilitario de cuarta mano y… Así con esto, trato 
de exponer que la publicidad es la que mete en berenjena-
les a todos, pero los que ya vamos de vuelta de las cosas, 
sabemos bien que todo es una farsa y que los políticos no 
desean arreglar nada porque así se ganan bien la vida, que 
no es como la nuestra. Y es que, si matas los huevos de las 
chinches en sus nidos, te quedas sin negocio, al menos, eso 
dijo mi padre recordando su forzada estancia en las checas 
de Madrid. Que esto, también lo divulga otro refrán con lo 
de: a río revuelto ganancia de pescadores.

Ves, querida prima, que todo esto, una diatriba que me 
hace caminar pensativo y meditabundo, me salió apoyando 
mis codos en la exigua anchura de la baranda del pasadero 
al tiempo que mis ojos fl otaban sobre los rizos del agua, 
persiguiendo a los patos que señoreaban de ribazo a zo-
petero, sin preocupaciones de hipotecas, o de pagos, ni de 
pisos y servicios. ¿Por qué habremos complicado tanto las 
cosas desde los orígenes de la historia?

Claro que, ahora comparecerá el Papa y con eso se re-
mendarán las cosas, al menos en Santiago y en Barcelona. 
Porque, la pregunta sería, si el tal personaje gozará de sufi -
ciente infl uencia divina para que los apaños lleguen a otros 
lugares de la piel de toro, que debería haber sido llamada de 
cabra por la locura que reina en este país. Por descontado 
que, los gastos suscitados por la visita, seguridad, limpieza, 
ordenación vial, etc., afl orarán de los impuestos de todos, 
de los ateos y agnósticos también.

Y por hoy, víspera de los difuntos, dejando atrás el es-
caque de todos los santos, que quizá sean demasiados para 
caber en una casilla del tablero blanquinegro, deserto de 
mi escritorio y te abandono con lástima por no haberte po-
dido contar más historias de mi apacible excursión, donde 
el sol salió por el este y se fue a poner por el oeste. Justo 
como hace casi todos los días, ¿o no? 

De mi libro «Cartas para mi prima Andrea»
Manolo Madrid
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Desde estos rincones añejos
entre los frutales y el huerto,
mi mente respira los recuerdos de ayer;

«la cesta de mimbre de la costura
posada sobre la hierba de la pradera,
me hace llamarla, decir su nombre…

la nívea colada en los tendales al sol blanqueador,
el barreño de cinc reparado con dos reales,
el lavadero de madera aún húmedo,
me hacen llamarla, decir su nombre…

la puerta entornada del gallinero
y una «rubia»* picoteando un grano de avena en el suelo,
una caja de cartón de galletas maría repleta de paja
con dos huevos aún calientes, recién puestos
me hacen llamarla, decir su nombre…

Pero ella no responde,
hace ya mucho tiempo que su voz no se oye,
ni se mueven sus madreñas…

unas perfumadas ramas fl oridas de azahar,
rosas rojas, amarillas, rosas enormes, con los pétalos 

abiertos,
un jarrón labrado de cristal translúcido para llevarlas a 

casa
me hacen llamarla, decir su nombre…
tres hojas de berza, tomates, cebollas,

dos o tres pepinos y unas zanahorias
en la pila de piedra una lechuga escurre, ya está lavada…
unas hojas de laurel y un pimiento verde
me hacen llamarla, decir su nombre…»

Pero ella no responde,
hace ya mucho tiempo que su voz no se oye,
ni se mueven sus madreñas…
Y ella me dice con su voz de siempre,
con su voz de siempre que ya no se oye,
me dice que sigue sentada a mi vera
con el dedal puesto,
la aguja enhebrada
para remendar la herida causada
por su adiós temprano,
en los corazones que tanto la amamos.

Desde estos rincones añejos de mi corazón
siempre colmados de sus recuerdos
evoco su risa, sus ojos inquietos,
su semblante en calma,
su abrazo amoroso,
sus besos de madre,
sus besos, su risa,
y todo ello cabe
en estos rincones que saben a madre.

*rubia: así llaman a las gallinas en algunos pueblos de León. 

Jessica Arias Mingorance
www.aorillasdelalma.blogspot.com

José Carlos Nistal
http://maletasyversos.blogspot.com.es/Desde estos rincones añejos
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Cayó el sol en el horizonte y lentamente la noche fue 
envolviendo al lugar con una atmósfera de romance y cele-
bración. Los carruajes lujosos tirados por blancos caballos 
comenzaron a traer a la fi esta a los invitados por el mar-
qués. El castillo abrió sus inmensas puertas de roble para 
que duques, condes y barones, acompañados por hermosas 
princesas, ingresaran al gran evento. Las damas bajaban de 
los carros y caminaban delicadamente alzando sus largos 
vestidos con volados en las puntas para que estos no toca-
ran los adoquines del piso. La mayoría de los hombres es-
taban vestidos con impecables camisas blancas, pantalones 
negros, botas y chaquetas colmadas de condecoraciones. 
Allí me encontraba yo como invitado especial del marqués.

Al pasar por el pasillo que servía de antesala al gran 
salón de baile, observé por los ventanales los preciosos jar-
dines iluminados por faroles de aceite que dejaban apreciar 
la majestuosidad de abundantes fl ores exóticas. El delicado 
viento primaveral atravesaba el pasillo por donde caminá-
bamos trayendo consigo el delicado aroma de las orquí-
deas.

Los sirvientes abrieron las puertas del salón y todos in-
gresamos al suntuoso lugar, impactados por los magnífi cos 
candelabros colgantes, las altas paredes y la cúpula que co-
ronaba la deslumbrante construcción.

A la orden del marqués, la or-
questa dispuso de sus mejores com-
posiciones y empezaron a sonar los 
valses para que todos se aprestaran 
a bailar. Fui directo a buscarla a ella, 
la hermosa condesa Victoria, que 
accedió encantada a ser mi compa-
ñera de baile. La tomé de la mano 
y empezamos el baile en coordina-
ción con el resto de los invitados. 
Los violines desprendían melodías 
que parecían conjugar lo celestial 
con lo profano, inundando el lugar 
de sensualidad y belleza. Cada vez 
que hacía girar a la condesa, podía 
apreciar su abundante pelo negro 
con azules refl ejos, que recogidos 
en un alto peinado resaltaba su 
hermoso cuello. Los hombros des-
cubiertos mostraban su piel blanca 
de la cual emanaba una fragancia 
a exquisitos jabones perfumados. 
Aproveché cada paso del baile para 
acercarme mas a ella, tomarla de la 

cintura y estrecharla cada vez mas a mi. Victoria parecía 
responder gustosamente con su sonrisa a mis intenciones 
de seducirla.

Súbitamente, en medio del baile, mientras mis ojos esta-
ban fi jos en la condesa Victoria, apareció a mi lado un niño 
de 8 años, bastante despeinado, con cara de recién levan-
tado de la cama, vestido con un gracioso pantalón corto, 
zapatillas deportivas y remera blanca diciéndome:

–«Papá, ¿me hacés la leche con galletas?»

Entonces levanté mi vista del teclado, lo miré con ojos 
fi jos y extrañados, demoré unos segundos y le respondí: 
«Por supuesto hijito».  Me dirigí a la cocina, tomé la leche 
de la heladera, mezclé el Nesquik, revolví y listo. Puse las 
galletitas en un plato y se las llevé al sillón donde el niño se 
había acomodado para jugar a la Play.

Volví a mi teclado y continúe escribiendo. Enton-
ces miré fi jamente a la condesa, la tomé nuevamente de 
la mano y nos dirigimos a uno de los jardines del castillo 
donde caminamos entre las orquídeas continuando con 
nuestra noche romántica. 

Guille Silva
http://guille-unlugarenelmundo.blogspot.com.ar

Castillos y Orquídeas
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Santiago Medina Carrillo
http://poesiadesantiagomedina.blogspot.com/

Mi pueblo se oculta entre valles de luz
Iluminado de  verde esplendoroso
despertar perezoso del gallo anunciador
crotoreo de la majestuosa cigüeña temprana
departiendo  al alba en el campanario del son
mimando su casa  del gato sabedor
cazador y conocedor del tejado  centenario,
golondrinas negras  entre blancas paredes
pintura de cal que aleja el resplandor del sol
dando frescor  de vida al interior
lugar donde el labrador amanece
orgulloso de su labor
golpe de azadón donde su sino enriquece
donde en  la tierra adolece de cansancio y sudor.
Mi pueblo se oculta entre montañas de luz
implorando   el Telegrajo  de serena quietud
allí donde el Cristo con su cruz lo mira sin desparpajo.

Quiero tentar  su  cielo azul con mis dedos 
tacto suave y sereno de nubes de piel
inpederecedero del  pasado 
abrazo sin murmullo , abrigo de su oído
rumor de clarín del  bien amado
leve espacio de clamor
tiempo pequeño de amor  calmado,
cinco lustros transitados
veinticinco rosas de olor de jazmines blancos
fl oral  que decora mi corazón mudo
espacio seguro que mi cuerpo ha ajado
siendo suyo a su torso de diosa,
rezo de mi boca 
pasión de sus dulces labios
pensamiento de herido 
delirio que a me ha trastocado
estandarte que orgulloso pende de mi mano.
Quiero tentar su cielo azul con mis dedos
quiero  ser labrador de su cosecha
frutos del cariño que maduran en cesta
alegoría de pasado y presente 
sombrero que cubre mi  fi el cabeza
abrigo del fi el frío que a su cuerpo acecha
mana que alimenta mi vigorosa vehemencia.

Caudal de vida que atempera mi cuerpo
frío  sutil que alivia mi ser
donde mi garganta agradece su tersura
suave como la añoranza  que en mi cabeza siempre 

dura.
Neonata del vientre de la montaña
grávida  en invierno a golpe  de lluvia,
cariñosa amante es la nube que en su tierra se acurruca
dando aguas de amor sin ninguna duda,
cariño que su interior se agrupa
modelando cascadas de alegre manantial 
buscando el fi n del anhelante caño 
inagotable universo de la locura
 donde abreva el rebaño 
donde llegue el placer del caminante
lugar  del fi n de la sequedad apenas dura
campo de encuentros de de la dichosa juventud
bregando con nobleza por su  inquietud
buscando el alivio de la oscura y fresca noche
allí donde acaban los reproches
patria del pasado  en plenitud.

Mi pueblo

Quiero tentar  su  cielo azul 
con mis dedos 

Caño
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Vela roja, 
radiador frío, 
cama con olor ajeno.

Aliento sobre las palmas
calentando manos y propiciando caricias tibias.
Piel en busca de otra piel
recluyendo prendas en un fi nal de sábanas.

Fuera,
losas sin pasos,
puertas, 
y tras la madera,
cuerpos y soledades.

A Juan le gustaba saborear su propio silencio mientras 
le llegaban sonidos amortiguados por el traqueteo del tren, 
como las voces desconocidas, el hojear de revistas del cora-
zón, crujidos de algunas bolsas de chucherías. Observó el 
fl ou1 en el cristal empañado: aquella tierra marrón y granu-
losa, maletas junto a un árbol, la geometría de un campo de 
cultivo. Ante el joven, un respaldo impersonal como todos; 
pero la ilusión se refl ejaba en la pared del compartimento; 
ella parecía dormitar mano en la  mejilla, hombro vestido 
de rosa y sol, rizos negros descuidados...

Un hombre con bigote velazqueño se acodó en la ba-
rra, sin soltar su paleta de pintor, dispuesto a ligarse a la 
dueña del café. Mas la muchacha de los labios  granates 
se desentendió resuelta. Manejaba con prontitud botellas 
de vino y licores, teteras humeantes de anís y menta, jarras 
con dorada cerveza. Lo hacía frente a una clientela festiva 
e irreconocible, en su mayoría, por los vistosos antifaces. 
Juan, con una mueca y un «voy a ver», salió del café y siguió 
a quienes se dirigían hacia la plaza de la Universidad, que se 
cruzaban con otros tantos que venían de allí.

Desfi la una gigantesca carraca artesanal. «Ave María», 
dice el curilla con la cruz en alto, encabezando un cortejo 
fúnebre de punks. Dos ángeles no se apean de su nube 
rosada con problemas de aparcamiento y el hechicero de la 
tribu africana se agita dando brincos en una danza sanado-
ra. Como recién salidos del túnel del tiempo, gente vario-
pinta  transita por las calles en bullicio. Carnaval: escasos 

1 Voz francesa utilizada en fotografía para referirse a un efecto 
que suaviza los contornos de la imagen dando a esta un aspecto nebli-
noso.

locos de la fantasía y demasiados cuerdos con sus monó-
tonos uniformes diarios. ¿Y tú, Juan? Observas, te sonríes 
ante la máscara de chiste, miras a los tuyos, programados, 
sometidos a señales y trazados. ¡Vamos, desnúdate del traje 
de la monotonía! ¡Sé tu héroe, pasea fantasmas, olvida re-
lojes, brinca con la fanfarria! «El próximo año... », replicas, 
disculpas. No sirve. Confi esa, di: «Tan pronto el carnaval 
sea una regla.» Sí, entonces tú y los tuyos seréis disfraces de 
una misma hechura.

En el callejón, una bruja asoma su nariz deforme al ace-
cho de algún que otro asustadizo. 

   Aún sigue caliente la cera en torno a la mecha 
apagada. Los cristales, sucios de gotas secas, acu-
san la invisible hostilidad del exterior. Chasquidos 
aislados distraen del monótono silencio de las co-
sas. Los dos cuerpos sacrifi can la cómoda postura 
del sueño por el contacto prolongado en esta no-
che de jadeos y salivas mezcladas, entre sábanas 
mojadas de sudor.

Juan se detuvo enarcando las cejas. Aquel individuo de 
las celindas en la solapa se había desatado los cordones 
de sus zapatos de charol y caminaba descalzo sobre los 
adoquines del paso cebra al encuentro de la manguera mu-
nicipal. Al poco, esta duchaba sus pies recalentados ante 
el asombro de algunos viandantes. El joven dejó atrás lo 
insólito de la escena y se metió en el soportal, bajo la ama-
rillenta luz de un solo farol. Antes de empujar la puerta de 
hierro, extrajo la tímida coleta escondida y la dejó reposar 
sobre el cuello de la cazadora. 

El saxo, uno distinto del anunciado en el programa, 
pulsa la última llave y se aparta la boquilla de caña de los 
labios. Un colectivo atento, repartido por la triple hilera de 
sillas plegables, aplaude in mente al músico ausente y se 
dispersa por la sala de exposiciones. Unos, con sus pupilas, 
le buscan lógica al sinsentido de algunas obras plásticas o 
ponderan tal estética de ruptura; otros, alrededor de mesas 
bajas, muestran manos ávidas y bocas voraces de canapés, 
pastelillos y vinos. Mientras, tú, Juan, vigilas devoto a los 
chicos del asfalto, que exhiben gafas de espejo sin mirada, 
cabellos rígidos, endurecidos por la gomina, coloreados 
con sprays o afeitados parcialmente; jóvenes que caminan 
estrechos en sus ropas negras, con semblante anguloso y 
desafi ante, adictos a las grandes cilindradas y que se saben 
protagonistas de cómics. Tú te esfuerzas en ser visto y en 
que te consideren uno de ellos; sin embargo la modesta co-
leta te parece cada vez más pequeña y menos vistosa. Claro 
que mañana procurarás que permanezca bien camufl ada 

Marina Caballero del Pozo

Un solitario en los años ochenta
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entre el cuello y la camisa, cuando regreses a la rutina de 
todos los días y a la rigidez de tu gente habitual. Pero aho-
ra reniegas de dicho conservadurismo, disfrutas de unas 
horas de asueto y luces la insignifi cante coleta, mientras 
envidias el penacho engominado con refl ejos violeta de la 
chica de las uñas negras. 

En la galería de arte, ella era anfi triona de lo hetero-
géneo. Vestida de grosella y pálida todavía por la noticia, 
habló a unos y otros del malogrado saxo, de su suicidio por 
sobredosis a causa de un amor sin suerte. Y todos evoca-
ron al sensible muchacho, «ese del canotié y la chaqueta de 
gastado terciopelo», que había festejado la vida interpre-
tando jazz. 

Cabellera de Berenice, Auriga, Perseo, Orión. Tumba-
do boca arriba, Juan contemplaba su universo limitado por 
cuatro paredes y un techo al que se adherían constelaciones 
luminiscentes de papel. La pierna se extrañó del contacto 
y los dedos extrajeron de entre las sábanas un camisón de 

seda salvaje. Apretujó contra su rostro la prenda. Olía a piel 
de mujer; y a la vez que imaginaba la cópula imposible, el 
orgasmo le llegó con soledad y sin besos.

 La luz artifi cial rompe la negrura y despierta los 
rincones. 
Pasos apresurados por el pasillo.
Una cerilla prende gas.
La ducha chorrea violenta mientras el espejo se 
empaña ocultando las fi guras. 
Unas manos femeninas buscan en el desorden de 
las sábanas un camisón azul. 

Ernst Ludwig Kirchner
Escena callejera en Berlín

1913, Óleo sobre lienzo, 121 x 95 cm.
Neue Galerie New York.
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FOTOGRAFIA

El retrato fotográfi co

De una manera general entendemos por re-
trato la representación de una o varias per-
sonas. Si estamos hablando de fotografía, el 
retrato fotográfi co sería aquella fotografía 

cuyo motivo principal es una o varias personas. En nuestro 
número nos dedicaremos solamente al retrato individual. 

En un retrato lo que predomina es la cara y su expre-
sión. Con nuestros retratos lo primero que tratamos es la 
semejanza del sujeto pero también tratamos de refl ejar un 
estado de ánimo o el carácter de una manera cautivadora a 
través de nuestro objetivo. El rostro se compone de varios 
elementos (ojos, labios, cabello, nariz…). Pero el retrato 
no solo signifi ca un primer plano. Nada de eso. Varios son 
los tipos de planos: plano general (aquel en el que apare-
ce el cuerpo entero, objeto de nuestro trabajo); plano tres 
cuartos o americano (es el retrato que corta al sujeto a 
la altura de las rodillas, deriva del cine del oeste cuando 
era necesario retratar las pistolas que iban en la cartuchera 
colgando del cinto); plano medio (es aquel que nos retrata 
hasta la cintura, siendo su línea de corte la franja que va 
desde el ombligo hasta la entrepierna); plano medio corto 
o de busto (abarca la cabeza y la mitad del pecho); primer 
plano (recoge el rostro y los hombros, siendo un retrato 
que ya nos da una intimidad y nos proporciona una cer-
canía al sujeto retratado); primerísimo plano (abarcaría 
la cabeza, desde la punta del pelo hasta el mentón); y, por 
último, el plano detalle (aquel que recoge solo una parte 
del cuerpo y que no necesariamente se tiene que identifi car 
con el rostro). 

Podemos afi rmar que hay un par de maneras de fo-
tografi ar a la gente. O bien lo haces en connivencia con 
ella estableciendo un vínculo entre el sujeto a retratar y 
el fotógrafo o bien lo haces sin «su autorización» actuan-
do a modo de reportero permaneciendo un tanto ajeno a 
la escena como observador, en defi nitiva como fotógrafo. 
Tanto en uno como en otro caso es conveniente analizar el 
modelo y la situación si queremos tener algo más que una 
simple fotografía. 

La iluminación es uno de los factores más importantes 
a la hora de retratar a un sujeto (la luz es una de las claves 
en la fotografía). Una luz suave y difusa es la que mejor 
favorece. Si estamos en un exterior, la luz cálida de primera 
hora o la del atardecer es la más idónea. En los días nubla-
dos, el sol es atemperado por las nubes y proporciona una 
luz interesante (también suave y cálida). En el interior un 
buen truco es situar a la persona junto a una ventana que  
nos va a proporcionar una luz suave, natural y difusa. Hay 
que tener cuidado con los contrastes y para evitarlos (si no 
es este el efecto que queremos) hay que recurrir al fl ash.

Una vista frontal no es el mejor punto para capturar un 
rostro. Al igual que una postura fi rme, «tiesa» del cuerpo 
no contribuye a un retrato dinámico. Los brazos, las manos 
y el tronco tienen un protagonismo que si sabemos situar-
los habremos conseguido acercarnos a un buen resultado. 
El fotógrafo con los elementos que tiene ante sí, tiene que 
tener la fotografía en su cabeza. Con las cámaras digitales 
el resultado es inmediato lo cual permite corregir posturas, 
gestos, etc.

Algunos ejemplos de nuestros colaboradores:

1 – Chema Concellón: José Tomás. 
www.fl ickr.com/photos/concellon
2 – Pablo Arenales: Hamid. 
http://par.carbonmade.com/
3 – Jesús Arenales: Faiza. 
www.fl ickr.com/photos/jesusarenales/
4 – Jorge Lázaro Fernández: Valentina. 
http://www.fl ickr.com/photos/lazarofotografi a/
5 - Rogelio García:
www.rogalonso.com
6 – Jano Schmitt: Self  portrait with a bottle of  Ribe-
ra del Duero inside of  me
7 – Luis Raimundo García:  
www.haciendoclick.blogspot.com
8 – Irene Muñoz: Denominémoslo X. 
http://www.fl ickr.com/photos/neneando/
9 – Leandro Martínez:  Bowie, el gato
www.leandromnez.blogspot.com
10 – Alicia González:  Loida
11 – Jesús González: En el portal de Belén. 
www.fl ickr.com/photos/haciendoclack/
12 - Luisjo: I

Luisjo Cuadrado

En nuestro número TRES (noviembre 2012), la edición en 
papel, tratamos este tema: El retrato fotográfi co. Mantenemos 

prácticamente igual el texto pero hemos seleccionado otras 
fotos que lo ilustran (nos parecía una pena enorme desperdiciar 

este buen material).
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El Twizy frente a la iglesia de san Benito, Valladolid.
Foto: Luis Laforga
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¡¡ Y
a a la venta !!

pide tu ejemplar en

 admin@revist
aattic

us.es


