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An aerial view of the red mud covering streets and neighborhood of Kolon-
tar, Hungary, taken on Tuesday, Oct. 5, 2010. (AP Photo/MTI, Gyoergy Varga)

FOTODENUNCIA

MAL EN HUNGRIA

a es mala baba que una empresa que se
llama MAL (Sociedad Magiar para la Pro-
duccién de Aluminio) cause tanto mal. La
verdad es que no hace gracia y no es para
jugar. Ni tan siquiera para jugar para aquellos que lo
hacemos con las palabras y disfrutamos tanto con ello.

Una balsa de residuos téxicos se rompe. Su rotura
provoca una gran vertido de desechos quimicos toxi-
cos y corrosivos. Arrasa con todo, contamina la Tierra
y mata animales y flora sin piedad.

Una vez mas este tipo de empresas se saltan a la
torera las mas minimas y elementales medidas de se-
guridad porque tal vez esto supone invertir un dinero.
Un dinero que no tienen pensado perder en su afan
desmedido de ganar. {Cuanta avaricial Y no escarmen-
tamos. Un vertido muy similar se produjo aqui bien
cerquita de nuestras casas: la balsa de Bolidén en Az-
narcollas. :Se acuerda? Seguro que si consultamos la

4 Revista Atticus

hemerotecas vemos mucha similitud en ambas situa-
ciones. ¢Creen ustedes que han pagado por aquel de-
sastre? Y ¢por el de ahora en Hungria?

Y si echamos la vista un poco mas alla descubri-
mos otro incidente que tiene que ver con el ahorro en
las medidas de seguridad y en definitiva con la avaricia
empresarial y su obsesivo afan de lucro: los mineros
atrapados bajo tierra en Atacama (Chile). Si se hubie-
ran hecho las cosas bien las medidas de seguridad hu-
bieran costado un 10 por ciento de lo que al final ha
costado. Si por lo menos el vertido sirviera para tomar
conciencia y que no se vuelve a repetir. Si por lo menos
lo de los mineros sirviera para algo y se aseguran las
instalaciones y esto no volviera a suceder. Pero parece
que no va a servir para nada como asi sucedié antes.
¢Cuanto mal es necesario para concienciarnos de que
solo tenemos una vida y un planeta?




A French high school student faces riot gendarmes during a student demonstration
at the Place de la Republique in Patis October 19, 2010. (REUTERS/Gonzalo Fuentes)

sta foto me ha llamado la atencién por

la tension que se respira. Podfa haber

elegido otra, de la muchas que hay so-

bre las huelgas generales en Francia,
donde los disturbios son muy evidentes. Pero la ele-
gida parece ser la calma que precede a la tempestad.
Un joven se enfrenta a pecho descubierto a un gen-
darme pertrechado al mas puro estilo robocop. El jo-
ven parece esgrimir su mirada arrogante como unica
arma. Hasta podemos oirle decir ¢qué pasa, de qué
vas? Todo hace pensar que luego la cosa desembo-
c6 en carreras de los manifestantes y diferentes actos
vandalicos.

Pero no solo es en Francia donde las revueltas po-
pulares acaban en violentas refriegas. Ultimamente se
prodigan con exceso por todo la geografia internacio-
nal al amparo de la globalizacion.

A veces, la respuesta policial a estas manifesta-
ciones se combate con excesivo celo llevandose por
delante a inocentes participantes. Pero también es
muy cierto que a veces, ocultos en la muchedumbre
se hallan verdaderos profesionales de reventar estos
actos, donde el pillaje es su moneda corriente y el acto
vandalico su verbo, actuando bajo signos de estética
ultra y nazi. Destrozan el mobiliario urbano, asaltan
tiendas, vuelcan coches, incendian contenedores y asi
podiamos seguir con una lista larga de desmanes. Y
entonces lo que parece ser una buena causa se con-
vierte en un sin sentido, en una exaltacién de la vio-
lencia y ya no tiene razoén de ser la protesta.

HUELGA GENERAL EN FRANCIA

l
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Acudimos a otra nueva cita y con esta se cumple una docena.

Con algo de retraso sale este nuevo ejemplar que tienes ante

, , ti. El motivo del retraso no es otro que la preparaciéon de un

RCV’ St a Atti cus numero en edicion impresa, el UNO, que tenemos previsto que
salga al mercado a mediados de diciembre.

José Miguel Travieso continda con su entrega de la Escul-
tura en terracota. Esta vez aborda uno de los temas que atraen a grandes y a pequefos: el Belén napolitano. La exposicion
Lo sagrado hecho real ha sido un autentico éxito de afluencia de publico en Valladolid. La cita fue objeto de un merecido
especial monografico, el nimero 2, que se encuentra disponible en la Web para su descarga. Aprovechamos la ocasion
y ahora hemos incluido un reportaje centrandonos en la Escultura en el siglhh X1711. Damos la bienvenida a Gonzalo
Duran que nos hace un curioso reportaje sobre una pintura algo mas desconocida de la que estamos acostumbrados
a ver: Costus, dos gaditanos en la movida madrilenia. Desde aqui le damos las gracias y os animamos a que visitéis su exce-
lente blog. Juan Diego Caballero acude fiel a su cita con una entrega que se puede considerar como la continuacién
a la que abordamos en el pasado numero: Urban Glass House, Philip Jonson y los edificios de cristal. Seguimos con E/ beso
en la Historia del Arte en esta ocasion nos hemos fijado en la fotografia. Luis José Cuadrado y Esther Bengoechea
son los coautores del reportaje. Catalina de Aragon y Castilla, Reina de Inglaterra es obra de Joseph M* Bosch un tema
de actualidad gracias a una serie televisiva. En el pasado numero 11 se sumé a nuestro rico plantel de colaboradores
Manuel Lopez Benito autor de unos de los mejores blogs en su género, la musica clasica. Ahora es cuando cristaliza
esa colaboracion. Por un lado tenemos los textos en nuestra revista y por otro lado tenemos un enlace que nos lleva
a los fragmentos musicales. Es decir, que podemos estar leyendo en nuestra casa y a la vez escuchar la musica que se
cita en los textos. Esperamos que os guste esta iniciativa. Comenzamos la serie con Los origenes de la miisica cldsica. Una
mencion especial también la merecen todos aquellos que nos estais mandandonos vuestros textos. Asi a los nombres
de Manolo Madrid y Marina Caballero ya habituales entre nosotros tenemos que unir los de Ana M* Manceda,
Daniel Sanchez y David Moreno (gozosos microrrelatos), Miguel San Millan y Enrique Arias Vega (otro ha-
bitual colaborador). Especial atenciéon merece el ensayo sobre la figura de Fernando Pessoa realizado por Maria del
Rosario Martin. Los Arribes del Duero es el lugar que nos propone Jesuis Santos. Un poco mas alla, 17a/ de San Lorenzo
es un pueblo maragato con mucho atractivo en su batan Jestis Trapote realizé una exposicion de sus escultura mas
pequenas. Y hasta alli nos fuimos siguiéndole la pista. También estamos encantados con contar con grandes fotdgrafos
en Revista Atticus. Acuden a este nimero Rogelio Garcia, Jesus Gonzalez, Chema Concellén, Pablo Diaz, Luis
Raimundo Garcia, Alicia Gonzalez y Jesus Arenales. Cierra el numero un espacio que cedemos con mucho gusto
ala ONGD PUENTES una asociacién que viene realizando su trabajo para el desarrollo humano en algunos paises
de Africa y Latinoamérica.

Luis José Cuadrado Gutiérrez
Editor de Revista Atticus
luisjo@revistaatticus
www.revistaatticus.es
NOTA DE LA REDACCION: Si estas interesado en recibir un ejemplar de Revista
Atticus UNO (10 euros) manda un correo electrénico con tus datos a admin@revistaatticus.es
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por A. Faro

14.8.2010 TEMA: LA ADICICN DE LOS JOVENES AL ORDENADOR Guion: FARO Dibuje:C. DA COL

POR LO QUE RESPECTA AL TIEMFPO LIBRE DE NUESTROS JOVENES,
HEMOS CONSEGUIDO UN CLIMA TROPICAL.. YA NO HAY ESTACIONES

O www.e-faro.info
15.8.2010 TEMA: LAS RUTAS DE MONTARA CON PAPA _ Guisn: FARD Dibuic:C. DA COL

= P

e ]

HIJOS, DEJAD GUE
VUESTRCO ESPIRITU
SE ELEVE ANTE ESTE
MAGNO PAISAJE

JODER, PAFPA..
CUATRO HORAS
CAMINANDO PARA
VER UN FONDO DE
PANTALLA

é O www.e-faro.info

Gentileza de A. Faro
www.e-faro.info

Andrés Faro Lalanne

Dibujante desde que tiene uso de razon y hasta
gue la pierda. Vino al mundo en Salas de los Infan-
tes, en tierras del «Mio Cid», el afio 1965.

Desde 1997 es el encargado del chiste en el «Diari
de Tarragona», decano de la prensa espaiola.
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YA NO ME LLAMAN "WEGRO, M€ LLAmMAN D€ cotor" Pero
M€ SICUEN TRATANDPO COMO (VANDO €RA NECRD — ]

LAC APLDAR AL NUESTRA
QUE PROMETIERON 4 SIEMPRE AepLIDA ERA
EN S0 DiSCURSOS L MmO b ELDIQLRCO,

NO NOS MALENTENDADO! ' AME SEUET,.

elroto.elpais@gmail.com

1 - El Roto, publicado en £/ Pais el 20 de
septiembre de 2010

2 - Fontdevila, publicado en Publico el 14
de septiembe de 2010

3 - Medina, publicado en Publico el 4 de
septiembre de 2010

4 - Forges, publicado en £/ Pass el 26 de
agosto de 2010

5 - Elrich, publicado en £/ Pais el 16 de
septiembre de 2010

SUBE EL PARO SUBE LA BOLSA BAJAN LOS PANTALONES

Medina 5

mYYA % :
[ CUANDO BN LA VIDA
| TE SIENTAS CONFUNDIDD
| O WAVAS HECHO ALGo MAL.,
S

Caballero que ha prometido
a su esposa no usar ni el movil
ni Internet durante el mes de Agosto,
intentando conseguir que su cuiado,

en la lejana ciudad, no olvide recogerle

PERDNOTE. el abono del fimbol.
iy

2 @

www. forges.com

LR LI f-

berlich@gmailcom
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EL BELEN NAPOLITANO,
un ritual ludico para iniciados

por José Miguel Travieso

Belén Cuciniello
Musco de la Cartuja de San Martino, Napoles.

Escultura en Terracota 8 ara continuar la serie dedicada a la es-
S. XVIII cultura realizada en terracota vamos

a referirnos a una modalidad artistica

que, trascendiendo su componente

artesanal, se consolidaria en la ciudad
de Napoles en el siglo XVIII, donde la representacion
tradicional del belén conoceria una total transforma-
cion al abandonar el primitivo referente devocional im-
plantado por San Francisco para pasar a convertirse en
un divertimento elitista de caracter netamente profano,
alentado por el gusto por los espectaculos, el afan de
pompa social y el coleccionismo desmesurado por par-
te de reyes, aristocracia y burguesia enriquecida.
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El fenémeno se inicia en el siglo XVII, cuando se

abandonan las pautas escultéricas en madera o piedra
aplicadas a las escenas de la Natividad, generalizadas en
la mayoria de las regiones italianas, pasando a incorpo-
rar figuras de pequefio formato producidas en terraco-
ta, que permitieron disponer en residencias particulares
de belenes similares a los que recibian culto en iglesias
y conventos. Se pueden establecer dos fases en este
proceso. En un primer momento se recurre a la elabo-
racion de pequefias figuras de vestir, con la cabeza y el
tronco tallados en una sola pieza, brazos y piernas ar-
ticulados y vestidos reales con vistosa pasamaneria, del
mismo modo que las bambolas para nifios. Después, y
alo largo del siglo XVIII, la composicion de las figuras
adopta un prototipo definitivo de acuerdo a un com-
plejo proceso de ejecucion basado en el método de en-
samblaje, por el que los pequefnos maniquies disponen
de un tronco de alambre maleable recubierto por hilos
de estopa, con extensiones para brazos y piernas, que
permite con su flexibilidad adoptar cualquier postura
de la anatomia humana. A este sélido armazén se fijan
las cabezas, manos, pies y vistosos vestidos en tela real
sujetos por alfileres imperceptibles.

LLa parte mas destacada de las figuras, que reciben
el nombre genérico de pastors, independientemente del
personaje que representen, son las zestinas o cabezas,
modeladas en arcilla y pasadas por el horno, que reci-
ben un acabado policromado a base de veladuras apli-
cadas al 6leo y a las que se incorporan diminutos ojos
de cristal, siguiendo una técnica que alcanz6 un alto




grado de depuracion al cabo del tiempo, lo que per-

mitfa conseguir carnaciones moérbidas muy realistas.
La testina se extiende en unos cuatro centimetros a la
altura del pecho y dos por detras formando la pettiglia,
que va provista de unos orificios que permiten amarrar
con firmeza la cabeza al tronco con cordones. Es en el
interior de la pettiglia donde muchas piezas aparecen fir-
madas y fechadas por sus autores mediante incisiones.

Estas cabezas eran realizadas por grandes maestros
escultores residentes en Napoles, muchos de ellos vin-
culados a la Real Fabrica de Porcelana de Capodimon-
te, que hicieron geniales creaciones que oscilan desde la
belleza idealizada de angeles, virgenes y mujeres geor-
gianas participantes en el cortejo de los Reyes Magos,
hasta un vasto catalogo de rasgos faciales tomados del
natural, inspirados en etnias orientales y en la sociedad
napolitana del momento, en los que se llegan a incluir
taras, defectos fisicos y signos de enfermedades.

Junto a la cabeza y la disposiciéon articulada del
cuerpo, el trabajo de las manos completa la expresi-
vidad a través del gesto. En un principio fueron talla-
das en madera, pero finalmente también se elaboraron
en terracota, presentando la peculiaridad de tener los
dedos dispuestos para desarrollar una actividad con-
creta y presentar caracteristicas diferenciadoras para
hombres, mujeres y nifios, siempre realizadas con una
calidad virtuosa y ademanes delicados de aire galante
propios del Rococo.
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Las piernas aparecen modeladas de pies a rodillas y
contribuyen a la identificacion del personaje, de modo
que la variedad es ingente, desde simples pies descalzos
a una innumerable modalidad de zapatos, botas, sanda-
lias, polainas, harapos, etc. En las plantas de los pies lle-
van practicados unos orificios para que, sin necesidad
de peanas, se puedan sujetar sobre clavos colocados en
la base del decorado.

Todas las figuras adoptan como medida convencio-
nal la Tergina, es decir, unos 38 centimetros, aunque
algunas se reducen a 20 para remarcar el sentido de
profundidad colocadas en la escena. También convie-
ne resaltar la presencia de figuras, siempre escasas, que
no siguen la modalidad de maniqui de vestir, sino que
estan modeladas en su integridad con desnudos de
gran calidad. Son las acadensias, asi llamadas por recor-
dar los trabajos en las prestigiosas instituciones de la
época como paso previo a esculturas de mayor escala.
Siempre representan a mendigos, ciegos o monjes in-
digentes.

Junto a la elaboracion escultérica de pastorz, el belén
napolitano integra otros cuatro componentes impres-
cindibles: los zes#iti o vestiduras, las figuras de animali,
los finimenti o accesotios y el plastico o decorado, todos

PASTOR|

£
Terzina ,&ﬁ

38 cm.
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ellos elaborados por artistas especializados.

Un componente muy atractivo de las figuras napo-
litanas son los vestiti o vestiduras que definen la con-
dicién social del personaje. Estan aplicadas de modo
selectivo con tejidos de diferentes texturas hasta con-
figurar cinco tipos de disefios: aquellos de tipo biblico
tradicional en los personajes sagrados, los trajes de fae-
na de campesinos, pastores y pescadores, los trajes ti-
picos de las regiones del reino de Napoles, la indumen-
taria realista de comerciantes, artesanos y burgueses,
entre ellos los mezzocarattere, burdos campesinos enri-
quecidos, que siguen una moda de influencia francesa,
y finalmente las pintorescas y sofisticadas vestiduras de
las figuras integrantes del séquito de los Reyes Magos,
con gran influencia de la estética dominante en el Im-
perio Otomano. Para la confeccién de trajes de figuras
del belén se llegaron a fabricar tejidos especiales en la
Real Fabrica de Tejidos de San Leucio, proxima a Ca-
serta. Asimismo, a muchas figuras les eran aplicadas
joyas en miniatura elaboradas de forma personalizada.

En un intento de representaciéon del mundo real,
no podia faltar la presencia de animales, cuyo aspecto
veraz obedece a un proceso de investigacion cientifica
alentada por una mentalidad racional propia de la Ilus-

TESTINA

Terracota modelada
y pintada.

Ojos de cristal.

Brazos (mano y antebrazo)
y piernas (del pie a la rodilla).
Tallados en madera.

Cuerpo formado por alambre
recubierto de hilo de estopa.

Vestuario real.




El belén napolitano

tracion. Las figuras presentan un minucioso realismo
en el que ejercieron una gran influencia algunos pinto-
res de género, tales como Rosa da Tivoli o Domenico
Brandi, aunque en algunos casos los modelos eran to-
mados del natural, incluyendo las especies salvajes del
jardin zoologico del rey.

Entre la variedad de animales aparecen tres tipos
diferenciados. En primer lugar, aquellos utilizados para
el trabajo, el pastoreo y las aves de corral. Entre ellos se
encuentran caballos, mulas, vacas, cerdos, rebafios de
ovejas y cabras, conejos, pavos, patos, gallinas e inclu-
so aves de caza como perdices, aunque posiblemente
es mas llamativa la presencia de bufalas, cuya leche es
la materia fundamental para la elaboracion tradicional
de mozzarella. Otro grupo lo integra una variedad de
animales callejeros, tales como perros, gatos, palomas
y pajaros, todos ellos pululando por los ambientes de
la ciudad en busqueda de alimentos. Un ultimo grupo
presenta animales salvajes y exéticos, siempre vincula-
dos al cortejo real, entre ellos caballos de raza arabe,
camellos, elefantes, leones, monos, pavos reales, faisa-
nes, etc., que contribuyen a crear la fantasia de la exis-
tencia de mundos idilicos poblados de animales fantas-
ticos y riquezas.

Los finimenti o aparejos se constituyen uno de los
principales alicientes del belén napolitano. Aparecen
como un repertorio en miniatura de todos los obje-
tos, utensilios y productos que ofrecia la vida urbana
y rustica del siglo XVIII, desde ajuares domésticos a
piezas suntuarias representadas en alfombras, palios,
anforas, cofres, collares, armas e instrumentos musica-
les, todas ellas elaboradas a escala con los mismos ma-

teriales que en la vida real, sorprendiendo los trabajos
de vidrio soplado, los trabajos en filigrana de plata y las
incrustaciones de toda clase de materiales preciosos.
Les acompafia una reproduccién realista de productos
comestibles, unos realizados en barro y otros en cera,
siempre ricos en matices.

El plastico constituye la escenografia basica y era en-
cargada a notables arquitectos que daban nombre al
belén por ellos montado. Suele adoptar una disposi-
cién en gradas para facilitar la visién de diferentes es-
cenas superpuestas y repite una serie de lugares comu-
nes, como aledanos de la ciudad, calles y plazas. Exige
la presencia de una serie de componentes diferencia-
dos cuya colocacién es arbitraria. Suele ser constante la
presencia del zasso, conjunto de caminos que serpen-
tean por valles en los que se incluyen rios y puentes.
A veces adopta la forma de scoglio, paisaje abrupto de
pefiascos en que se ubican las escenas pastoriles, repre-
sentaciones de establos o la Santa Gruta.

De forma constante aparecen la fuente y el pozo, la
posada en el entorno del mercado, en alusiéon al malo-
grado peregrinaje de Marfa y José, que siempre esta re-
lacionada con el alimento material, y la gruta o templo,
siempre en lugar destacado como centro de alimento
espiritual al cobijar el Misterio. Cuando aparece la mo-
dalidad de gruta, suele estar organizada a dos niveles,
reservando las cavernas inferiores para la colocacion
de figuras de diablos, que son vencidos con el naci-
miento de Cristo. A partir de los descubrimientos de
Herculano (1738) y Pompeya (1748) el fervor por la
arqueologfa transmutd la gruta en un suntuoso templo
romano en ruinas, realzado por abigarradas formacio-
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El belén napolitano

nes angélicas, elemento que asimil6 el simbolismo del
fin del paganismo con la llegada de Cristo.

Las construcciones del caserio suelen reproducir
modelos de arquitectura popular repletos de anacronis-
mos, reservando un espacio para el cortejo de los Re-
yes Magos que convierten el entorno en un auténtico
zoco de mercaderia por el que deambulan pintorescos
soldados, bandas de musicos uniformados y elegantes
arménides o georgianas. El elemento de union entre
unas y otras escenas lo establece el cammino, integrado
por figuras e instalaciones. Finalmente hemos de refe-
rirnos a los fondos pintados por pintores profesiona-
les, bien con motivos paisajisticos de gusto rococo o
con simples celajes, incluso con anacrénicas vistas de la
bahfa de Napoles. Se tiene constancia de casos en que
el plastico era reforzado con la colocacion de espejos y
botellas coloreadas en las que se introducian velas para
reforzar el efecto teatral.

Venimos utilizando una serie de términos en letra
cursiva que nos ayudaran a comprender que el belén
napolitano se llegd a convertir en un auténtico ritual
para iniciados, similar a lo que ocurriera en ese mismo
tiempo con la 6pera, incorporando un componente
teatral muy del gusto de una sociedad que se entrego a
la construccion de grandes teatros como nuevos tem-
plos de ocio y cultura, especialmente aficionada al bai-
le, las mascaradas y las cabalgatas, en definitiva, a todo
lo que tuviera que ver con el espectaculo.

Es precisamente el gusto por el teatro y los espec-
taculos en el Néapoles dieciochesco lo que va a definir
la composicion del peculiar belén napolitano, que llega
a incorporar con inusitada normalidad al componente
sacro del belén una serie de escenas mundanas que de-
jaron de tener sentido en marcos religiosos. Todo tiene
su origen en La Cantata dei Pastori, obra compuesta en
1698 por Andrea Perrucci (1651-1704), una composi-
cion teatral que narra las vicisitudes de Maria y José al
viajar a Belén para realizar su empadronamiento. En
la trama se incluyeron luchas de angeles y demonios,
un azaroso escribano llamado Razzullo y finalmente un
barbero chiflado de nombre Sarchiapone, predominan-
do las escenas comicas, las expresiones vulgares y el
predominio del argumento profano sobre el religioso,
siempre en clave comica y popular, aunque en la repre-
sentacién todo confluia en la escena final de la adora-
cion del Redentor.

El mismo espiritu de esta obra, que llegd a ser pro-
hibida por la autoridad eclesiastica, se materializ6 en la
composicion del belén, dando lugar a la aparicion de
escenas de corte costumbrista, identificadas con la vida
cotidiana de Napoles, junto a otras referidas a cabalga-
tas de monarcas orientales, que prevalecieron sobre el
componente religioso del belén, dejando relegada la es-
cena del Nacimiento a un segundo plano, con la pecu-
liaridad de convertirse en un pozo inagotable de incor-
poracion de figuras, lo que se tradujo en un exacerbado
afan de coleccionismo y dio lugar a la aparicion de una
auténtica industria napolitana a la que se dedicaban nu-
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merosos talleres. Esta fue la causa de que la presencia

de este tipo de belén fuese rechazado en las iglesias por
ser considerado un “teatrillo mundano”.

El belén napolitano agrupa cuatro espacios impres-
cindibles: el ambiente rustico en el que se representa el
Anuncio a los pastores, un caserio urbano cuyo centro
es la Posada presidiendo la frenética actividad del mer-
cado, un espacio urbano o a extramuros por el que dis-
curre el cortejo de los Reyes Magos y la gruta o templo
clasico en ruinas acogiendo a la Sagrada Familia. En
ocasiones estas escenas pueden aparecer por separado
montadas en el interior de un tipo de vitrina denomi-
nada scarabattola. A pesar de todo, presente en cada uno
de los apartados citados, el principal protagonismo del
belén napolitano es la fiesta gastronémica, representa-
da al limite por la presencia de todo tipo de comidas y
bebidas que adquieren un simbolismo de revancha del
pueblo miserable ante la carencia alimenticia converti-
da en enemiga secular, de modo que, al menos una vez
al afio, por Navidad, el pueblo podia sentirse saciado
ante aquella fantasia, de igual manera que se saciaba el
espiritu con la conmemoracién del Nacimiento.
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Este belén tan diferenciado en su contenido a los
de otras regiones y paises, puede considerarse como el
producto mas caracteristico de ciento cincuenta afios
de arte napolitano y fue especialmente propulsado por
el monarca Carlos VII, coronado en 1759 como Car-
los IIT en Espana. Heredando la tradicion paterna, y
junto a su esposa Marfa Amalia de Sajonia, convirtid
el montaje del belén en una de sus aficiones preferidas,
en un pasatiempo de moda, siendo imitada la tradicio-
nal exhibicién palaciega por aristocratas y burgueses
hasta consolidarse la costumbre de ser presentados en
sus salones por las “grandes familias” como signo de
prestigio y alta posicién social, con casos extravagan-
tes como el del principe de Ischitella, que tratando de
epatar llegaba a incorporar deslumbrantes joyas en el
cortejo de los Reyes de su célebre belén, que era visita-
do por miembros de las casas reales.

En la produccién de figuras tan demandadas tra-
bajaron prestigiosos escultores activos en Napoles,
algunos de ellos vinculados a la Real Fabrica de Capo-
dimonte, que crearon modelos muy personales que se-
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rfan copiados y repetidos. Entre la larga némina
destacan los nombres de Giuseppe Sanmartino (1720-
1793), el mejor de todos ellos, creador de piezas de
extraordinaria originalidad y verismo, Francesco Cele-
brano (1729-1814), autor de caracteristicos tipos popu-
lares con facciones muy reconocibles, Lorenzo Mosca
(1720-1793), Angelo Viva (1748-1837), Salvatore di
Franco, Giuseppe Gori, Giuseppe da Lucca, Frances-
co y Nicola Vassallo, Nicola y Eduardo Ingaldi, Giovan
Battista Polidoro, los especialistas en animales Fran-
cesco Gallo, Carlo Amatucci y hermanos Schettino, el
autor de refinados instrumentos Antonio Vinaccia, el
orfebre artifice de lujosos recipientes Leopoldo Amo-
roso y un largo etcétera en el que se incluyen autores
de los que sélo se conocen sus iniciales.

Aquellas colecciones familiares, de material tan fra-
gil, generalmente se dispersaron en los repartos de he-



El belén napolitano

rencias y las reales conocieron los avatares de los con-
flictos politicos, por lo que se conservan muy pocas
integras, siendo presentadas las mas importantes como
codiciadas piezas de museo después de su rehabilita-
cién como produccion artistica.

En la actualidad los belenes napolitanos que retinen
piezas pertenecientes a los mejores escultores se en-
cuentran en el Museo de la Cartuja de San Martino de
Napoles (Belén Cuciniello, Belén Ricciardi y Coleccion
Perrone), en el Palacio Real o Reggia de Caserta (Belén
de Fernando IV), en el Bayerisches Nationalmuseum
de Munich (Belén del Palacio, Vitrina del Establo y Be-
lén Ddoderlein), en el Domberg Museum de Freising
(Belén del Rey) y en el Metropolitan Museum de Nue-
va York (Coleccion Howard). En Espafa la coleccion
mas interesante es la que presenta el Museo Nacional
Colegio de San Gregorio de Valladolid, con otras exce-
lentes colecciones en el Palau-Museu March de Palma
de Mallorca y en el Palacio Real de Madrid, que conser-

va parcialmente el célebre Belén del Principe. 2§
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a exposicion Lo sagrado hecho real
nos da la oportunidad de echar una am-
plio vistazo por uno de los momentos
mas productivos y extraordinarios del
arte espanol, el Siglo de Oro.

LLa exposicion tuvo su presentacion en la National
Gallery de Londres y de ahi pasé a la National Gallery
of Art de Washington. El punto final es en el Museo
Nacional Colegio de San Gregorio de Valladolid.




La muestra de Valladolid se centra en dos aspectos

fundamentales. Por un lado en un nuevo realismo ar-
tistico fomentado por la propia Iglesia Catdlica para
revitalizar y dar un nuevo impulso a su doctrina tras
el Concilio de Trento. Y por otro lado en la colabora-
cion entre dos artes hermanas: la escultura y la pintu-
ra. Como fruto de esa actividad surgen obras reales y
cercanas, muy expresivas, de gran teatralidad rayanas
en un hiperralismo hasta ahora desconocido. Las obras
que aqui se muestran son un buen ejemplo de este es-
tilo naturalista que subraya la tridimensionalidad. Son
apenas 26 piezas entre pinturas y esculturas. Piezas que
constituyen una selecciéon de grandes obras maestras
del Siglo de Oro espafiol y que nos adentran en el mun-
do Barroco del imaginario catdlico espafiol.

Desde Revista Atticus nos hemos acercado hasta
las salas del museo para ver esta magna exposicion y
hemos querido recoger nuestras impresiones, asi como
un detallado estudio de las obras alli presentes, en un
numero monografico que hemos publicado bajo el ti-
tulo Lo sagrado hecho real. Pintura y escultura espafio-
la, 1600 - 1700 (desde primeros de agosto se encuentra
disponible para su consulta y descarga en la Web).

Ahora con este articulo nos queremos acercar a dos
obras cumbres de la escultura de ese periodo. Para ello
recogeremos en un primer apartado las caracteristicas
formales de la escultura para a continuaciéon centrar-
nos en dos personajes claves: Gregorio Fernandez y
Pedro de Mena, con sus obras E/ Cristo yacente y La
Dolorosa.

Aspecto de la sala
con Cristo yacente en la
Exposicién Lo sagrado
hecho real celebrada en

Valladolid. Foto: LJC

El Barroco es un periodo dentro de la historia en la
cultura occidental que abarcarla desde 1600 hasta 1750
aproximadamente. El término deriva del francés “ba-
roque” que podemos traducir como algo exagerado,
o lo que es lo mismo el Barroco como sinénimo de
estilo grandilocuente y exagerado, sin entrar en mas
discusiones.

El estilo barroco supone una ruptura con el anterior
que se caracterizaba por tener por belleza a la forma
tranquila, proporcional y armonica. Ahora, en este si-
glo, la belleza radica mas en la importancia global del
conjunto de la obra y que radica en el movimiento. El
lugar de nacimiento es Roma a partir de las formas del
“Cinquecento”.

No podemos olvidarnos que este movimiento se va
a desarrollar junto con la Contrarreforma Catdlica en
respuesta a la reforma protestante de Martin Lutero.
El Barroco fue considerado como una especie de ex-
presion propagandista en manos de la Iglesia Catdlica
y del absolutismo monarquico. El Concilio de Trento
entre los muchos acuerdos dicté un decreto sobre las
imagenes sagradas estipulando de manera especifica
los requisitos esenciales para las imagenes que iban a
ser objeto de veneracion. La Iglesia Catodlica tenia muy
presente que las imagenes sagradas por su naturaleza
no solo pertenecen a la esfera de lo sagrado, sino que
constituyen obras de arte y por lo tanto pertenecen al
mundo del arte.

Las imagenes deberfan de representar historias ver-
daderas, no falsas ni apocrifas; deberian ser decorosas;
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deberfan ser verosimiles; y sus cualidades emotivas y
expresivas deberfan inspirar no solo la devocién, sino
también la emulacion de las figuras sagradas represen-
tadas .

En Espana estos aires se respiran profundamente.
Por un lado estan los jesuitas (apostando por lo espiri-
tual sobre lo material) y por otro lado la temible Inqui-
sicion (encargada de velar ese cumplimiento). Algunos
artistas fueron contratos por el propio rey Felipe 11 y
sus sucesores o por la iglesia para velar por el cumpli-
miento de los canones dictados en Trento.

Para lograr transmitir ese fervor religioso que dictd
el concilio de Trento, tanto las obras escultéricas como
las pictéricas tenfan que tener un gran realismo. Con
el Renacimiento el ideal de belleza quedé marcado por
unos canones. Ahora se trataba de representar la reali-
dad misma. El mayor logro de un pintor (por aquel en-
tonces) era que su obra fuera confundida con algo real.
Un lienzo de Zurbaran con la representacion de Cristo
en la Cruz (también presente en la exposicion) en pe-
numbra, llegd a ser confundido con una escultura real.

Durante el siglo XVI los autores buscan esa reali-
dad. Tenemos artista como Caravaggio que recurrid a
una técnica, el tenebrismo, para lograr esa sensacion
de naturalidad. Con el uso de fuertes contrastes lumi-
nicos transformo sus obras en dramaticas composicio-
nes. En HEspafia eso se busca de una forma mas directa.
Por ejemplo, una obra de Juan de Mesa, Cristo de la
luz, Cristo es representado después de la muerte, por
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lo tanto su cuerpo esta rigido, mortecino, palido, con
la cabeza inclinada. Estamos ante una escultura hiper-
realista. Ahora estamos ya casi acostumbrados a esta
vision. Pero esto en su dia debié de ser algo chocan-
te. Me imagino que esto es comparable, por poner un
ejemplo muy actual, con las esculturas de Gunther von
Hagens, en cuya realizacion utiliza la plastinacion y el
resultado final es como si fueran cadaveres (en realidad
lo son) diseccionados o disecados.

Otros artistas espafioles del siglo XVI como Alonso

Berruguete y Gaspar Becerra siguen los modelos idea-
lizados de Miguel Angel.

En el siglo XVII los escultores espafioles van a
ir mas alla y se van a ayudar de ciertos postizos para
ahondar en esa sensacion “magica” de estar ante algo
real pero siendo una materia inerte, claro estd. Se em-
plearan cristal para las lagrimas, marfil para los dientes
y resinas con pintura para la sangre coagulada.

Esto nos da pie para entrar de lleno en las caracte-
risticas principales del Barroco.

Caracteristicas de la escultura barroca

Las grandes obras barrocas estan realizadas con es-
quemas libres y mas esbeltos que en el Renacimiento.
El empleo de las lineas diagonales y las figuras en es-
corzo producen una gran sensacion de movimiento.

Las obras tienen un fuerte realismo y una gran ex-
presividad en las figuras humanas.

Cristo de la lug, de Gre-
gotio Ferndndez en una
mesa para comprobar su

estado. Foto: LJC



ESCULTURA BARROCA EN ESPANA, 1600 - 1700

Primer plano de la Virgen de la obra
de Gregorio Fernandez Ia Piedad, que se
encuentra en el Museo Nacional Colegio

San Gregorio de Valladolid. Foto: LJC

Al ser un arte al servicio de la
iglesia el tema principal y casi ex-
clusivo que van a desarrollar los
artistas es el religioso, con alguna
excepcion en el campo funerario y
mitolégico. Es por eso que la ima-
gen tiene que ser emotiva y devo-
cional.

En Espafia, en la escultura
barroca encontramos obras que
confieren a este estilo sus propias
particularidades locales. Asi la te-
matica es casi exclusivamente re-
ligiosa con ejemplos genuinos en
retablos, sillerias, esculturas mu-
chas de las cuales se integraran en
los pasos procesionales, otra de esas particularidades.

El artista busca representar la belleza con una obra
que tenga capacidad dramatica para conducir al espec-
tador a lo emotivo, a lo ascético y para ello no dude en
acudir a planteamientos teatrales en la ejecucion de su
obra en donde sus piezas expresan aquella (la belleza)
en actitudes afectadas y grandilocuentes.

El medio mas utilizado es la madera y en su mayo-
rfa ésta sera policromada por otro artista diferente al
escultor, casi siempre un pintor. Determinados artistas
acentuaran ese realismo con la utilizaciéon de postizos
como pelo natural para las pestafias, o cristal o marfil

para ojos y ufias, y resina para la simulacion de lagrimas

y sangte.

La escultura pierde su aspecto volumétrico a favor
del aspecto luminico. Los juegos de colores son mati-
zados con recursos pictoricos que hacen que la pintu-
ra sea una continuacion de la escultura y también a la
inversa.

Escuelas
Dentro del Barroco en Espana podemos distinguir
dos escuelas: la escuela castellana y la escuela andaluza.

Una tercera escuela se desarrollaria, en el siglo XVIII,
en Murcia.
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La Escuela Castellana

Los centros donde se desarrolla son Valladolid y
Madrid, fundamentalmente. Tiene como punto en co-
mun con la andaluza en que es muy realista. La escul-
tura castellana tiene como identidad la talla completa,
donde el dolor y la crueldad se manifiestan claramente
en la sangre que perla las tallas. Gran dinamismo e in-
tenso modelado de unos rostros con gran expresividad
son otras de las caracteristicas que se da en esta escuela.

Destaca la figura de Gregorio Fernandez (1576 —
1639),

La Escuela Andaluza

No tiene un solo centro productor sino varias en las
principales ciudades andaluzas como Sevilla, Cordoba,
Jaén o Granada.

De gran realismo pero con expresion mas serena y
sosegada que la castellana. Resalta también como ca-
racteristica principal el clasicismo y la elegancia de sus
composiciones y figuras con modelado suave.

Principales figuras: Martinez Montafiés (1568 —
1649), Alonso Cano (1601 — 1667), Juan de Mesa (1583
—1627) y Pedro de Mena (1628 — 1688). Posteriormen-
te resaltara una mujer: Luisa Roldan (1652 — 1706), co-
nocida por ILa Roldana.

La Escuela Murciana

Tiene en Francisco Salzillo el maximo representan-
te. Se dedica a los pasos procesionales casi de forma
exclusiva. En su obra se hace evidente el influjo ita-
liano asi como los primeros rasgos del rococé cuyo
estilo empieza a desarrollar en el siglo XVIII por toda
Europa.

La escultura policromada: una simbio-
sis perfecta, o casi

La simbiosis que se produce entre el escultor y el
pintor es casi perfecta en la elaboracion de la escultura
policromada. El botanico aleman Anton de Bary defi-
ni6 ese término por primera vez en 1879 (no creo que
tuviera en mente precisamente a pintores y escultores),
El uso del término encaja perfectamente para definir
la relacién que estos artistas tienen en la escultura po-
licromada:
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“la vida en conjuncién de dos organismos disimila-
res, normalmente en intima asociacion, y por lo general
con efectos benéficos para al menos uno de ellos”.

Pero la buena relacion entre ambos gremios no
siempre fue fluida. El escultor labraba su obra y se la
entregaba al pintor. Este era el encargado de darle el
aspecto final, lo que en definitiva supone hacer reali-
dad un proyecto, darle vida. Esto como es légico podia
suponer muchas veces una gran frustraciéon para los
escultores y un punto de discusion a la hora de afrontar
ese aspecto final en el acabado de la obra. A esto habria
que sumar por un lado el grado de dependencia que
tenfan con el pintor y por otro el aspecto lucrativo: los
pintores eran reacios a ceder esa parcela. La policromia
de las esculturas, era una técnica que se ensefiaba en las
escuelas de pintura. Uno de los estudios mas afamados
de pintura en Espafia en aquella época era el de Fran-
cisco Pacheco. En ¢l estudiaron, entre otros, Velazquez
y Alonso Cano. El propio Pacheco policromé obras
de Montafiés como es el ejemplo de San Francisco de
Borja de la Universidad de Sevilla (presente en la expo-
sicion). Pacheco y Montafiés constituye un ejemplo de
colaboracién entre pintor y escultor ademas de estar
muy bien documentada tal labor.

Gregorio Fernandez

(Texto de José Miguel Travieso publicado en su blog:
http://domuspucelae.blogspot.com/2009/03 /arte-
espanol-gregorio-fernandez-la.html)

Nacido en Sarria (LLugo) en abril de 1576, inicid
su aprendizaje en el taller de imaginerfa de su padre,
pero durante su juventud acude a Madrid atraido por la
oferta laboral de El Escorial, donde trabajaba el escul-
tor milanés Pompeo Leoni. En Madrid se casa con Ma-
ria Pérez Palencia, bastante mas joven que él. Al poco
tiempo, por influencias del Duque de Lerma, Felipe 111
desplaza en 1601 la Corte de Madrid a Valladolid, pro-
yectandose un nuevo Palacio Real, circunstancia que
favorece la llegada de Gregorio Fernandez a orillas del
Pisuerga para trabajar en la decoracion del salon de fes-
tejos del nuevo palacio, junto a un grupo de escultores
capitaneados por Pompeo Leoni.

Instala su casa y taller en la calle del Sacramento
(actual Paulina Harriet, esquina con Espiritu Santo), en
la manzana situada enfrente del desaparecido conven-
to del Carmen Calzado (terreno después ocupado por
el Hospital Militar, hoy convertido en Conserjeria de
Sanidad de la Junta de Castilla y Le6n), perteneciendo

a la parroquia de San Ildefonso, donde bautiza a sus. .
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dos hijos: Gregorio, que nace en Valladolid en 1605 y
muere prematuramente a los cinco afios, y Damiana,
nacida en 1607. En su casa, junto a criados, aprendi-
ces y oficiales, conviven con el escultor su hermano de
madre Juan Alvarez, que ejerce de ayudante y muere
en 1630, y un sobrino, hijo de otro hermano, también
llamado Gregorio.

Desde su llegada a Valladolid, la actividad del escul-
tor fue imparable, realizando sin interrupcion encargos
para la Corte, conventos, iglesias y cofradfas. Tras el
nuevo traslado de la Corte a Madrid en 1606, Gregorio
quedo atado a Valladolid para atender los numerosos
compromisos de trabajo. En la ciudad colaboré y enta-
blé una profunda amistad con el escultor mas impor-
tante en ese momento, Francisco de Rincon, que tenfa
su taller en la Puentecilla de Zurradores (actual calle
Panaderos), con el que intercambia modelos e influen-
cias. A la muerte prematura de este escultor amigo en
1608, Gregorio recoge y tutela a su hijo Manuel Rin-
con, de 15 anos, al que forma en el oficio de escultor,
ejerciendo como padrino cuando el joven se casa en

1615.

También mantuvo una estrecha amistad con Diego
Valentin Dfaz, pintor ilustrado que posefa una impor-
tante biblioteca y que realiz6 la policromia de alguna
de sus obras. Asimismo, goz6 de su amistad Juan de
Orbea, prior del vecino convento del Carmen Calzado
y admirador del escultor, que ejerci6 como mecenas
para todos los conventos carmelitanos. Otras personas
de su circulo de amistades fueron algunos colaborado-
res asiduos, como los ensambladores y hermanos Juan
y Cristobal Velazquez (a este ultimo apadrina una hija),
los hermanos pintores Marcelo y Francisco Martinez
(al primero apadrina un hijo), que realizaron la policro-
mia de muchas de sus obras, y el ensamblador Juan de
Muniategui, casado con Marfa Juni, nieta del célebre

imaginero, que habitaban una casa muy proxima al ta-
ller.

Su hija Damiana no fue muy afortunada en amores.
Después de su primer matrimonio en 1621, a los 14
afios, con el escultor navarro Miguel de Elizalde, oficial
de su padre, llegaria a casarse otras tres veces mas, ya
que enviudo repetidamente. De su segundo matrimo-
nio con el médico Juan Pérez de Lanciego nacieron
dos nietos que alegraron la vida de Gregorio Fernan-
dez: Teresa y José. Tras desposarse de nuevo con el es-
cultor zaragozano Juan Francisco Iribarne, el maestro
recibe en 1633 un tercer nieto: Gregorio Francisco. No
ocurre lo mismo con los ocho hijos que nacieron del
cuarto matrimonio de Damiana en septiembre de 1636

con el comerciante de lencerfa Juan Rodriguez Gavila-
nes, a los que ya no llegd a conocer.

Gregorio Fernandez alcanzé, fruto de su enorme
trabajo, una posicion econémica muy desahogada, aun-
que siempre hizo gala de una gran generosidad. En la
cumbre de su carrera, en 1635 el rey Felipe IV, al que el
escultor viera nacer en Valladolid, participando de los
fastos de su bautizo en 1605 (narrados detalladamente
por Tomé Pinheiro da Vega en su obra “Fastiginia”),
se refiere a él como “el mejor escultor que hay en estos
mis reinos”. Pero en ese tiempo ya habfan comenzado
los achaques de salud que le impedian trabajar a tem-
poradas.

Gregorio Fernandez muere el 22 de enero de 1636,
a punto de cumplir los 60 afios, en unos dias muy llu-
viosos que provocaron el desbordamiento del Pisuer-
ga, con desastrosas consecuencias para el entorno del
convento de Santa Teresa y del barrio de San Ildefon-
so. Fue enterrado, segin disposicion propia, en la igle-
sia del Carmen Calzado, donde habia adquirido en pro-
piedad una sepultura. Tiempo después se colocé sobre
ella un retrato pintado por el que podemos conocer la
fisionomia del genial artista (actualmente se conserva
en el Museo Nacional Colegio de San Gregorio y ha
sido atribuido a Diego Valentin Difaz). Su viuda Maria,
que le sobreviviria 27 afios, pasarfa a vivir con su hija
Damiana en la calle de la Panaderfa, después de su ulti-
mo enlace en ese mismo afio.

Hombre de profundas convicciones religiosas, algo
normal en su tiempo, fue un excelente creador de ima-
genes que fueron tomadas como modelos en toda
Espafia, destacando como autor de impresionantes
retablos, de una nueva iconografia referida a los san-
tos canonizados en su tiempo, entre ellos Santa Teresa,
San Ignacio de Loyola, San Francisco Javier, San Isidro
Labrador, etc., y de imagenes concebidas para ser ve-
neradas de cerca, segin los postulados trentinos, espe-
cialmente crucificados y yacentes, a los que incorpora
postizos que aumentan su realismo.

Pero lo que sigue sorprendiendo a todos son las
composiciones procesionales dedicadas a la Pasion,
con grupos de acentuado caracter teatral y figuras an-
tologicas en la historia de la escultura barroca espanola.
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ESCULTURA BARROCA EN ESPANA, 1600 - 1700

Cristo yacente

Hacia 1625-30
Gregorio Fernandez (1576-1636)
Madera policromada, cuerno, cristal, corteza y

marfil o hueso (policromador desconocido),
46x 191 x 74 cm

Museo Nacional del Prado, Madrid.
Depositado en el Museo Nacional

Colegio de San Gregorio, Valladolid

El cuerpo de Cristo yace en una repisa, sobre un su-
dario. El cuerpo desnudo, salvo el clasico pano de pu-
reza, es alargado, y anguloso, de complexion delgada.
Estamos ante un hombre que medirfa 180 cm y cuyo
peso en vida, no sobrepasarfa los 80 kilos. Parece ser
que Gregorio Fernandez fue el primero en utilizar esta
iconograffa de Cristo yacente. El cuerpo no ha sido,
todavia, preparado para su santo entierro, mostrando
los restos de costras secas sanguinolentas en las heridas
asi como los regueros de la sangre que surgen de ellas.
Todo esta retratado al minimo detalle.

Gracias a la magnifica labor de los encargados de
montar la exposicion Lo sagrado hecho real podemos
circunvalar la escultura y ver cada uno de los detalles
que hacen de ella un templo de la talla hiperreal.

El motivo de Cristo yacente se inicia a finales del
siglo XVI con buenos ejemplos de Juan de Juni o Gas-

par de Becerra. Gregorio Fernandez va a consagrar y
popularizar este tipo iconografico. En un principio es-
taba pensado para ubicarse en el banco del retablo, en
una especie de urna. Muchos de estos modelos tenian
un pequefio receptaculo para alberga la Sagrada Forma
o alguna reliquia. Un ejemplo en urna de cristal es el
que fue encargado por los Padres Capuchinos y que, en
la actualidad, se encuentra en la Iglesia del Convento
de Nuestra Sefiora de los Angeles (conocido como el

Cristo de El Pardo) en Madrid.

El realismo de la figura es palpable en cada centime-
tro de la obra. ILa cabeza descansa sobre un almohadén
ricamente decorado. IL.a melena larga se le abre en que-
dejas, que se confunden con la barba. El rostro exhala
su altimo suspiro. G. Fernandez evit6 en todo momen-
to que su obra tuviese la sensacion de rigor mortis. LLos
parpados y la boca estan entreabiertos lo cual nos per-
mite apreciar el cristal y el marfil que el maestro utiliz6
para los ojos y los dientes respectivamente. Las cuencas
de los ojos estan hundidas. Los labios tienen un color
gris azulado asociado con la muerte. Pequefios regue-
ros de sangre bajan por su frente. La corona de espinas
ha sido retirada pero son visibles los dafios causados.
Esa sangre reseca es su testimonio. En el hombre iz-
quierdo muestra una gran laceracion. Esta herida es la
consecuencia de haber cargado la cruz sobre el hom-
bro. Nos recuerda parte del calvario que Cristo sufrio.
La llaga que luce en el costado derecho es fruto de la
lanza que Longinos le clavé. Tradicionalmente al cruci-
ficado se le partia las piernas para favorecer la muerte.
Pero en este caso se usé la lanza y aqui esta la herida.
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Los brazos se extienden sobre el lecho, separados
del tronco y de forma paralela, buscando una sensa-
cién de simetria.

Manos, languidas de dedos largos, y pies muestran
los otros signos violentos, dramaticos y crueles: los
otificios de los clavos. Hasta en los minimos detalles
observamos la perfeccion de esta talla. Entre las ufias,
el genial escultor, reflejo esa sangre que se queda aun
después del vano intento por limpiarla y que al final
acaba por secarse entre la piel y la ufia. En las rodi-
llas encontramos otras heridas con costras fruto de las
continuas caidas de Cristo camino del Gdlgota con la
ctuz a cuestas.

El cuerpo en su forma es alargado, algo amanerado,
con una suave linea serpentinata, mas propio del estilo
manierista. Esto denota un gran estudio, escrupuloso,
tanto de la anatomfa humana como de los grandes cla-
sicos del renacimiento. Se advierte la morbidez de la
carne, la presencia de pequefios vaso sanguineos asi
como los huesos debajo de la piel.

Gregorio Fernandez se ayudé de una serie de pos-
tizos para conseguir transmitir la angustia de que es-
tamos ante el cuerpo muerto de Cristo. Utilizé resina
de arbol con mezcla de colorante para la sensacion de
sangre. Las uflas de los dedos son de hasta de toro, los
ojos son de cristal y los dientes son de marfil o hueso.

A todo esto hay que anadir la gran labor que reali-
z6 el policromador para resaltar el aspecto de cadaver:
tonos grises azulados para los labios y los dedos de
los pies (no esta documentada su participacion, pero
si que se sabe que Gregorio Fernandez trabajé con un
pintor de Valladolid, Valentin Diaz).

Pocas veces un escultor recre6 una imagen tan cer-
cana a la realidad. La obra fue concebida para conmo-
ver al espectador. Es muy dificil que ante la visién de
esta escultura no sintamos un impacto visual, y no es
de extrafar que para muchos este impacto sea espiri-
tual.
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Dolorosa
Hacia 1670
Pedro de Mena (Granada, 1628 - Malaga, 1688)
Madera policromada con aplicacién de postizos
Santuario de Santa Marfa de la Victoria, Malaga
Escultura barroca. Escuela granadina

Pedro de Mena (1628 — 1688) escultor granadino.
Se dedic6 principalmente a la imagineria religiosa, gus-
to que habia heredado de su padre, también escultor y
que fallecié cuando Mena tenfa 18 afos, dejandole su
taller. Trabajo con Alonso Cano del cual aprendié nue-
vos conceptos estéticos con un trabajo mas elaborado
de gran perfecciéon técnica y realismo. Hombre devoto
y reli

gloso se movié con mucha soltura entre obispos

y clérigos. En 1658 pasa a residir a Malaga al recibir un

importante encargo para la catedral. En 1663 fue nom-
brado maestro mayor de la escultura de la catedral de
Toledo donde se encuentra San Francisco de pie, en éxtasis
una de sus mejores obras junto a la Magdalena penitente.

En los comienzos de su carrera su estilo se vio in-
fluenciado por su padre. Se aprecia una evolucién pau-
latina donde los rostros (sobre todo femeninos) se van
haciendo mas ovalados, con cuellos mas largos, nariz
perfilada y boca pequenia. A partir de su estancia en
Malaga, va adquiriendo una gran destreza y maestria
en la ejecucion de las obras. Con ello su estilo se vuelve
mucho mas realista y naturalista. Al final de su carrera
y después de haber conocido el hacer de otros artis-
tas castellanos su obra se despoja de lo superfluo para
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aligerar el volumen con modelos mas simples pero de
gran carga espiritual. La clave de su éxito no fue tanto
en un programa iconografico novedoso sino en desa-
rrollar una escultura no muy imaginativa pero si llena
de sentimiento, de verosimilitud y realizada de forma
sencilla. Sus obras estan cargadas de realismo, son ele-
gantes (propio de la escuela andaluza a la que pertene-
ce) sin grandes estridencias.

Se centré fundamentalmente en obras exentas, con
repeticiéon de una tipologia como son sus San Francisco
o la Magdalena penitente. Fue un artista consciente de
su valfa y como muestra de este orgullo le llevo a dejar
una innumerable cantidad de obras firmada. Para ello
colocaba a modo de firma una pequefia cartela con su
nombre en la peana de la escultura.

Pedro de Mena fue el creador de una peculiar ico-
nograffa de la Virgen Dolorosa que no sélo se ajusto a
la perfeccién al culto estimulado por los ideales contra-
rreformistas en el siglo XVII, sino que, desde el punto
de vista profesional de un imaginero, constituye una
muestra de virtuosismo por la capacidad para trans-
mutar una materia como la madera en un simulado ser
viviente que aumenta sus valores al ser contemplado de
cerca. Por este motivo las Dolorosas por él elaboradas se
convirtieron en objetos devocionales muy populares y
fueron solicitadas repetidamente, obligando al escultor
a realizar toda una serie, en diferentes tamafios y actitu-
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des, hasta llegar a convertirse por su inconfundible es-
tética en todo un emblema de su taller granadino, casi
siempre haciendo pareja con imagenes del Ece Homo,
con ejemplares localizados en distintas poblaciones es-
pafiolas e incluso en Austria y en la Casa Profesa de la
Compafifa de Jestus en México.

La Dolorosa fue uno de los temas escultéricos mas
desarrollados por la plastica espafiola del siglo XVII
como consecuencia del gusto por la expresividad dra-
matica y la emotividad, de modo que Pedro de Mena
no pudo sustraerse a crear su propio modelo, al que
inculcé el ascetismo que constituye la nota estética que
predomina en toda su obra y que ha sido equiparado en
numerosas ocasiones a la pintura de Zurbaran, como
ocurriera en la exposicion “Lo sagrado hecho rea
presentada en Londres, Washington y Valladolid en los
afios 2009 y 2010, todo ello fruto posiblemente de la
rigida formacion religiosa impuesta al escultor por su
padre, el también escultor Alonso de Mena.

g4

El modelo creado por Pedro de Mena, que sigue
la modalidad de Stabat Mater y que desarroll6 espe-
cialmente en la década de 1670 a 1680, recurre a la
figura de medio cuerpo de tamafo natural, con aspecto
de busto de visién frontal y apoyado sobre una peana,
recordando en cierto modo los modelos utilizados en
los bustos-relicario barrocos tan frecuentes en Espa-
fa. En este caso la ausencia de elementos narrativos,







la languidez del rostro y la gesticulacion de las manos
unidas proporcionan una gran expresividad emocio-
nal de caracter intimista. A ello se une el trabajo de la
cabeza segun el prototipo creado por el escultor, con
rostro oval, nariz afilada, cejas arqueadas, boca peque-
na y cuello largo, siempre mostrando un dramatismo
atemperado, propio de la escuela andaluza.

La Dolorosa del convento cisterciense malaguefio de
Santa Marfa de la Victoria, muy similar a las conserva-
das en el Real Monasterio de San Joaquin y Santa Ana
de Valladolid y en una coleccion privada de Sevilla, re-
coge estas caracteristicas, en este caso con las manos
cruzadas a la altura del pecho para insinuar un momen-
to angustioso y el rostro dirigido al frente y ligeramente
inclinado, remarcado el efecto de tristeza la colocacion
de la boca entreabierta, dejando ver dientes de mar-
fil, ojos almendrados con parpados caidos y provistos
de pestafias, lagrimas de cristal (perdidas), regueros de
resina en las mejillas y un juego envolvente de la toca
y el manto en el que Mena demuestra su habilidad en
el trabajo de la madera, en este caso de pino, y en la
aplicacion de lienzos enyesados de gran verismo que
realzan el trabajo facial.

Es precisamente en el trabajo de los pafnos donde
radica la mayor originalidad de las Dolorosas de Pedro
de Mena, pues las mangas y el manto azul estan elabo-
rados con finfsimas piezas talladas en madera de for-
ma independiente y después encajadas sobre el cuerpo
central, mientras que la toca blanca esta realizada con
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lienzo enyesado enmarcando el rostro y dejando entre-
ver parte de la tunica roja, creando un juego de sutiles
volimenes que adquieren un marcado sentido pictori-
co en forma de cortes con grandes pliegues, muy efec-
tista a la luz de las velas. El gran hallazgo plastico es
que esta indumentaria, invariable en todas las versio-
nes, constituye una envoltura un tanto abstracta que
contribuye a enfatizar los valores del rostro y del gesto.

Al tratamiento naturalista de la indumentaria se su-
man las cualidades de la minuciosa policromia, afortu-
nadamente en muy buen estado de conservacion. Mien-
tras que los ropajes muestran colores lisos habituales
en la liturgia mariana, con tdnica color jacinto, manto
azul recorrido por una cenefa dorada en el borde y toca
en blanco martfilefio, las encarnaciones muestran una
gran variedad de matices, destacando los tonos nacara-
dos de la piel y los efectos del llanto en los parpados y
mejillas enrojecidas. La base esculpida se convierte en
soporte sobre el que se realizan labores pictéricas muy
refinadas, hecho apreciable en la delineacion de las ce-
jas con finas pinceladas para cada pelo.

Esta Dolorosa de Malaga se identifica con la “I77rgen
de las Angustias” que en 1688 se cita en los inventarios
de don Antonio Manrique de Lara, conde de Mollina y
Frigiliana, caballero de Santiago, vicealcalde de Malaga
y cliente de Pedro de Mena, siendo donada la imagen
tiempo después por su sobrino a la capilla funeraria
familiar de la iglesia de Santa Marfa de la Victoria, ubi-
cada por entonces a extramuros de la ciudad.

Un continuador en la escuela andaluza del tipo de
Dolorosa creada por Pedro de Mena fue el granadino
José de Mora (1642-1724), también especialista en ima-
genes devocionales talladas en madera. 2§

Nota Redaccidn: Parte de este texto como alguna de las
fotografia forman parte del monografico “Lo sagrado he-
cho realidad” que Revista Atticus publicé y que se en-
cuentra disponible en la Web.
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Dos gaditanos en la movida madrilepa

por Gonzalo Duran Lopez

autor del blog http://lineaserpentinata.blogspot.com

ENRIQUE COSTUS. Carmen Sevilla (1978). De la serie

Arquitecturas nacionales y otros monumentos.

120 de noviembre de 1975 la televi-

sién y la radio anunciaron al mun-

do la muerte del general Francisco

Franco, el dictador que rigié con

mano de hierro una de las dictadu-
ras mas largas y feroces de la historia reciente, surgida
casi cuarenta afos antes de una guerra civil que él mis-
mo inici6. Casi desde ese mismo instante empezaron a
producirse una serie de cambios profundos en Espafia,
no soélo politicos, sino también sociales y culturales, tan
importantes como los primeros.

Un papel destacado en aquellas transformaciones
estaba destinado a ser protagonizado por los jovenes
espanoles, que mostraron unas ganas irrefrenables de
dejar atras aquella Espafia triste y gris en la que habifan
crecido, legado de la dictadura. Se mostraron ansiosos
por disfrutar de una libertad hasta entonces vedada, y
que no soélo pretendia ser politica, sino también indi-
vidual. Como suele ocurrir siempre que se sale de un
tiempo de represion, el ansia de libertad lleva a come-
ter excesos, y probablemente fueron muchos los que

Revista Atticus 35




se cometieron, en unas ocasiones quiza por las ganas
de probar todo lo prohibido, en otras, por desconoci-

miento, por impaciencia y por otras muchas mas razo-
nes. Hoy serfa impensable escuchar a un politico gritar
enardecido ante una multitud de jévenes “jRockeros:
",

el que no esté colocado, que se coloque... y al loro
como hizo Enrique Tierno Galvan, alcalde de Madrid,

bl

en 1984, que le convirtié en un referente para la juven-
tud de la época, y al que llamaban el viejo profesor.

La manera de vestir de aquellos jovenes, desenfa-
dada y desafiante, les hizo caer, como reconocia Radio
Futura, enamorados de la moda juvenil; su forma de
divertirse al calor del amor en un bar, como proclama-
ban Gabinete Caligari, hizo que estos locales fueran
punto de reunion y de experimentacion, convirtiéndo-
se algunos en lugares de culto, como ocurrié con La
Via Lactea en Madrid; gritaban a quien quisiera oifles,
y a quien no también, como en la canciéon de Alaska y
Los Pegamoides, que ni ti ni nadie puede cambiarme.
Una musica diferente, alegre y colorista, puso himno a
todas estas inquietudes y sirven hoy como banda sono-
ra de aquellos afios, para algunos magicos y dorados.

Esos anhelos de cambio y modernidad se traduje-
ron en un auténtico fenomeno de cultura alternativa o

36 Revista Atticus

COSTUS. Lola Flores y
Yul Brinner (1979). Decora-
cion del bar La Via Lictea,
Madrid.

movimiento contracultural, que tuvo en dos ciudades
espafiolas, Vigo y Madrid, sus dos centros mas activos.
En Madrid, el movimiento se conocié como la movida
madrilefia o nueva ola madrilefia, y algunos de sus ico-
nos mas reconocibles, fueron el director de cine Pedro
Almodovar, la cantante Alaska, la periodista Paloma
Chamorro y un larguisimo etcétera que cubre casi to-
das las manifestaciones culturales y artisticas, y no sélo
las musicales como algunos pudieran pensar.

Entre los artistas mas sugerentes de la movida ma-
drilefia, y figuras importantes de la misma, esta COS-
TUS, nombre bajo el que se cobijaron los artistas
gaditanos, Enrique Naya y Juan Carrero, auténticos
maestros del pop-art espafol. Juan Carrero naci6 en
Palma de Mallorca y Enrique Naya en Cadiz, donde
ambos vivian y estudiaban en la Escuela de Artes y
Oficios. Alli se conocieron e iniciaron una amistad y un
amor que durd hasta la muerte prematura en 1989, pri-
mero de Enrique, victima del sida, y un mes mas tarde
de Juan, por suicidio. Es facil comprender lo estrecha y
asfixiante que podia ser una ciudad pequefia de la épo-
ca como Cadiz, para la forma de vida y las inquietudes
que empezaron a mostrar los jovenes artistas. En 1975,
el mismo afo de la muerte del dictador, se trasladaron
a Madrid, para finalizar sus estudios de Artes y Oficios.
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COSTUS. Pareja con arco (1988). De la serie La
Andalucia de Séneca. Museo de Céadiz.

Su casa de Madrid, en el nimero 14 de la calle de
La Palma, en el barrio de Malasafia, se convirtié casi
de inmediato en el epicentro de la movida madrilefa, y
serfa bautizada, con la mordacidad acostumbrada por
el escritor Francisco Umbral, como la “Casa-convento
de las estrellas descarriadas”. Todos los que fueron al-
guien en aquel movimiento pasaron por la casa, y en
ella se rodaron muchas escenas de la primera pelicula
de Pedro Almodovar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas
del montén  (1980), auténtico documento cinemato-
grafico de la movida, en la que también aparecen los
propios pintores.

Al principio, la carrera artistica de ambos se desarro-
16 por separado. El primero en exponer fue Enrique
Naya, que lo hizo en la Casa de la Juventud de Cadiz en
1975, con una peculiar visién de la cultura americana,
a la que llam¢é “Made in USA. Visiéon de Yankilandia
desde Cadiz”. Tres afios después, ya en Madrid, rea-
liz6 “Arquitecturas nacionales y otros monumentos”,
su segunda exposicion, con atrevidos retratos de las
grandes folkloricas espafiolas como Estrellita Castro,
Carmen Sevilla, ....fue considerada motivo de escanda-
lo publico, clausurada el primer dia, y vuelta a abrir casi
de inmediato. Por su parte, Juan Carrero, también en
1978, present6 en El Puerto de Santa Marfa su prime-
ra coleccion de trabajos, bajo el sugestivo nombre de
“Escenas de la Espana cani”.

ENRIQUE COSTUS. Carmen Polo viuda de Franco
(1978). De la serie Paso Trascendental del Diez Minutos al
HOLA.

Su trabajo conjunto no comenzé realmente hasta
1979, cuando recibieron el encargo de decorar un local
llamado a convertirse con el tiempo en todo un icono,
el bar La Via Lactea, en Madrid. Debido al gran tama-
fio de los murales deciden afrontarlos juntos, y fue ah{
donde naci6 COSTUS, aunque el nombre no se adop-
t6 como firma hasta 1981, con la exposicion “El cho-
chonismo ilustrado”. Desde entonces su obra conjunta
se firma como COSTUS y la individual como Enrique
Costus y Juan Costus.

Sera ahora cuando realizan algunos de sus trabajos
mas personales y maduros, como “La marina te llama”
(1980), la espléndida “Valle de los Caidos™ (1980-87) y
“La Andalucia de Séneca” (1985-89). En la primera de
ellas homenajean a las famosas mufiecas gitanas salidas
de la fabrica de Marin (Chiclana de la Fra., Cadiz), om-
nipresentes en todas las tiendas de souvenirs de la épo-
ca, que tantos y tantos salones y televisores coronaron
en la Espafia de los 60 y los 70.

En la segunda, el homenaje es a la propia ciudad
de Madrid, a través de un monumento que siempre se
habia visto como una exaltacién del franquismo, y que
ellos entienden como un conjunto arquitectonico-es-
cultérico, producto de un pasado del que ya no se pue-
de renegar y que expresan unos valores universales de

los que se apropia el franquismo. Ofrecen una peculiar . .
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y personal visiéon del monumento y de sus simbolos,
pleno de ironia y satira, que no debid ser bien recibido
precisamente entre los sectores mas rancios de la so-
ciedad espafiola: arcangeles seductores con vaqueros
ajustados y cremalleras a medio abrir, virgenes con me-
dias rojas y estética punk, etc.

La tercera, también llamada “Serie Andaluza”, es
una vuelta a las raices, a Cadiz y Andalucia. Quedo in-
completa a la muerte de los artistas. En ella vuelven a
fundir, como habian hecho en la anterior, el estilo hipe-
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COSTUS. Marina 3 (1980). De la serie
La marina te llama.

rrealista y el expresionismo, incluyendo la luz medite-
rranea y los paisajes egipcios, tras un viaje a aquel pafs.

La obra de Costus combina admirablemente lo con-
temporaneo y lo clasico. El clasicismo viene dado en
muchas de sus obras, y especialmente en las ultimas,
tanto por la composicion, heredada del barroco, como
por el tratamiento escultérico de muchas figuras. Y
como hicieran muchos de los artistas del pasado, que
se atrevian a introducir en sus composiciones religio-
sas y alegbricas a personajes de su tiempo vestidos a la
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usanza de la época, tampoco ellos dudan en poner el
rostro de cantantes, actrices, amigos, en ellas, y vestir-
las con vaqueros y camisas aunque causase extrafieza
en su momento. Lo moderno, en cambio, lo propor-
cionan las ambientaciones espaciales, el colorido ale-
gre y fluorescente, que recuerda a las luces de nedn, y
el tratamiento irénico, atrevido, satirico, provocador y
desenfadado que hacen.

Vista hoy, se aprecia que la obra de Costus recoge
como pocas la esencia de lo que fue la movida madrile-
fia. Han pasado algunos afios y muchos de los persona-
jes que forman parte de la figuracion, entonces conoci-
dos y populares, hoy apenas son recordados; otros, en
cambio, se mantienen de plena actualidad. Las pinturas
de Costus actian como un documento que perpetuara
sus imagenes y les rescatara del olvido en que el tiempo
ha ido sumiendo el nombre de muchos de ellos.

Podemos decir que el tiempo engrandece el trabajo
de estos gaditanos, que se muestra de una gran moder-
nidad. No creo exagerado decir que es de lo mejor del
pop-art espanol, y desprenden una ironfa, un sentido
del humor, y un atrevimiento dificilmente superables.

COSTUS. Patria (1986). De la serie Valle de los Caidos. La
cantante Alaska sirve como modelo de la obra.

Su mezcla de pop, kitsch, naif, hiperrealismo, expresio-
nismo y casticismo, fueron un vendaval de aire fresco,
propio de los tiempos de cambio que se vivian. Los
mas jovenes quiza no capten lo que habia de desafio en
estas imagenes, de atreverse a refrse de determinados
personajes de la vida social, de reivindicar determina-
das conductas personales, pero los que vivieron aque-
llos anos conocen bien el riesgo que asumian al hacerlo
de la forma que lo hicieron.

Algunas direcciones de interés:
*  La pagina Web oficial de Costus
(http://www.costus.es)

*  La Web de la Fundacién Costus

(http:/ /www.fundacioncostus.com).

De esta ultima proceden las imagenes que acompa-
fian este articulo.

*  Este articulo se publicé en el blog Linea Ser-
pentinata  (http://lineaserpentinata.blogspot.com),
donde puede verse acompafiado de un montaje foto-
grafico con mas obras de COSTUS.
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Philip Johnson: “Glass house” (1949).
New Canaan, Connecticut, EE.UU.
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PHILIPHOHNSON ™~ &=l v,

ue puede construirse una vivienda en
la que el cristal sea el elemento hege-
monico hasta el punto de hacer casi
invisible la edificacién, ya lo demostré
de manera magistral Mies van der Rohe (1886-1969)
cuando disen6 la casa Farnsworth (ver Revista Atti-
cus numero 11, pagina 18 y siguientes), construida en
1950 st bien, a efectos de lo que luego vamos a narrar,
ha de tenerse presente que el proyecto corresponde a
1946. Esa vivienda es todo un homenaje a las concep-




LURBAN GLASS HOUSE

A la derecha: maquetas de la “Urban glass house”.

ciones del movimiento moderno en arquitectura y, al
mismo tiempo, una seria llamada de atencién sobre las
posibilidades de minimalismo edificatorio.

Como sabemos, el gran arquitecto aleman pasoé tres
décadas en Estados Unidos, pais en el que ejercié una
enorme influencia sobre generaciones de colegas nor-
teamericanos. Uno de esos arquitectos que acabaron
atrapados por la asombrosa capacidad para crear edi-
ficios de Mies fue Philip Johnson (1906-2005), veinte
afios mas joven que €l y con quien trabé una profunda
relacién que, a mi juicio, fue siempre la que correspon-
de a un maestro y su alumno. En cualquier caso, am-
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bos realizaron algunos proyectos de manera conjunta,
como el famoso Seagram Building de Nueva York. Jo-
hnson sintié siempre una profunda admiracion hacia la
obra de Mies y ello explica que el entonces joven arqui-
tecto, siguiendo a su maestro levantase para s{ mismo
una vivienda de caracter semejante, la conocida “Utr-
ban glass”, finalizada en 1949, una excelente propuesta
arquitectonica que, no obstante sus méritos, no deja
de ser deudora de la obra maestra que Mies levant6 en
Plano (Illinois).

Muchos afios después de finalizar aquella vivienda,
el arquitecto de las Torres Kio de Madrid, proyecté un
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Dos vistas del interior de Glass House del arquitecto Philip Johnson realizada en
1949 en New Canaan, Connecticut, EE. UU
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Sobre estas lineas y a la derecha: Dos vistas del exterior del
edificio “Urban glass house”.
Abajo: Vista del espacio interior del edificio.

nuevo edificio en el que retomaba el empleo del cristal
como elemento fundamental, desde el punto de vis-
ta de la visibilidad obviamente. Me refiero a la “Ur-
ban Glass House™, situada cerca del rio Hudson, en el
downtown de Nueva York. En este caso, no se trata de
una vivienda unifamiliar, sino de un edificio de doce
plantas estructurado con la forma de distintos cubos
de cristal que componen una geometria variable, orga-
nizada en los cuarenta apartamentos en que se divide
la edificacion.

!
L

La muerte de Johnson a los 98 afios le impidi6 ver
concluido su proyecto, cuya finalizacion se retrasé has-
ta el afio 2007 como consecuencia de ciertas complica-
ciones técnicas. Sorprende sobre todo que en la ciudad
de los rascacielos estas lujosas viviendas disfruten de
tan amplia visibilidad. La razén es bien sencilla: esta
zona de Nueva York se encuentra aun practicamen-
te libre de construcciones elevadas, de manera que el
cuidadoso disefio del edificio por parte de Johnson ha
atendido a orientar su “casa urbana de cristal” de for-
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ma que se pudiese proporcionar a su ocupantes las vis-
tas mas amplias posibles.

En el conjunto de la edificacion, el transparente
vidrio contrasta de manera elegante con el color cla-
ro de la perfileria exterior, que viene a enmarcar con
nitidez los ventanales. El muro cortina aplicado a un
conjunto residencial, aunque a mi me recuerda esas
piezas translicidas con las que los nifios iluminan las
construcciones que levantan con sus ladrillos Lego. Y
me asombra también que el arquitecto que disefi6 este
conjunto tuviese mas de 95 afos. Un nifo. Quizas en
eso esta el éxito.

Philip Johnson (8 de julio de 1906 - 25 de febrero
de 2005). Arquitecto estadounidense. Naci6é en Cle-
veland (Ohio). Estudio en la Universidad de Harvard
lenguas clasicas para mas tarde completar sus estudios
de arquitectura.

En 1927 viaj6 por Europa donde tuvo ocasion de
conocer la obra de grandes arquitectos como Le Cor-
busier o el arquitecto aleman Walter Gropius con quién
trabajo. A su vuelta publica un libro en 1932: Interna-
tional style: la arquitectura desde el ano 1922. Introdujo las
ideas vanguardistas europeas y popularizé el término
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Philip Johnson y John Burgee, 1996 Puertas de Europa, Ma-
drid, Espafia.

En la pagina anterior:

De arriba a abajo:

Plano de Planta, plano de seccién, Vista aérea de las torres y
Foto de Philip Johnson con la maqueta del proyecto.

Internacional Style. Entre 1932 y 1934 vy, posterior-
mente, entre 1945 y 1954 fue director del departamen-
to de arquitectura del Museo de Arte de Nueva York
(MOMA).

En 1942, con 36 afos, proyectara su primer edifi-
cio caracterizandose por el empleo de materiales lujo-
sos. Posteriormente se asocia con Mies van der Rohe
edificando el emblematico edificio Seagram en Nueva
York. En su primera etapa destaca la construccién de
su propia casa Glass House, 1949, de clara inspiracién
en la casa Farnsworth del propio Van der Rohe.

En 1967 se asoci6 con John Burgee con el que man-
tendra una extensa relacién laboral de mas de 20 afios.

En 1979 recibié la primera ediciéon del Premio
Pritzker (maximo galardén en arquitectura). También
fue distinguido por el Instituto Americano de Arqui-
tectos con la Medalla de Oro.

En 1996 construye, junto con su socio Burgee, Las
Puertas de Europa (vulgarmente torres KIO) en el en-
torno de la madrilefia Plaza de Castilla en Madrid.

Entre sus obras destaca.

* Torre International Place (Boston)

* Torre Tycon (Vienna, Virginia)

* Torre Momentum (Dallas, Texas)

* Torre NCNB (Houston)

* Torre PPG (Pittsburgh)

* Torre United Bank (Denver)

¢ Torre Bank of Amerika (Houston)

» Edificio Penzoil Place (Houston

* Sede principal de AT&T (Nueva York)

* Centro Century (South Bend, Indiana)

* Jardines de agua (Fort Worth, Texas)

¢ Centro Civico (Peoria, Illinois)

* Centro Cultural del Condad de Dade (Miami)

* Catedral de Cristal (Garden Grove, California)

* Museo de Arte Neuberger (Suny)

* Restaurante Four Seasons en el edificio Seagram
(Nueva York)

* Teatro del estado de Nueva York en el Lincoln
Center (Nueva

York)




LURBAN GLASS HOUSE

Vamos a prestar un poco de atenciéon a uno de sus
edificios. Ya sea por la cercanfa o por que representd
en su momento el primer (o mejor dicho los primeros)
rascacielos inclinado del mundo.

Las Torres de Europa en Madrid

Las Torres de Europa en Madrid, o mas conocidas
como las Torres KIO fueron disefiadas por el estudio
de los arquitectos estadounidenses Philip Johnson y
John Burgee en 1989; constituyeron los primeros ras-
cacielos inclinados del mundo. El encargo recayé sobre
este estudio dirigido por el arquitecto norteamericano
Philip Johnson que fue el primer premio Pritzker de la
historia (algo asi como el Nobel de la arquitectura) y
discipulo de Mies van der Rohe.

KIO es el acronimo de Kuwait Investments Office
empresa que promovio la obra (finalmente fueron ter-
minadas por Caja Madrid).

Son dos torres inversamente simétricas de 115 me-
tros de altura. Tienen una inclinacion de 15° respecto al
eje vertical. Realizado en granito, metal y cristal. Cada
torre tiene 27 plantas y cada una de ellas una superficie
alrededor de 1170 metros cuadrados. Se encuentran si-
tuadas frente a la Plaza de Castilla y al norte del Paseo
de la Castellana.

La distribucion del interior de cada planta presenta
distintas variaciones unas de otras debido, fundamen-
talmente, a que el hueco del ascensor difiere en cada
una de ellas. También tiene la particularidad de que no
todos los ascensores llegan a la dltima planta.

El secreto de su construccion radica en su eje cen-
tral de hormigén y acero donde descansa la mayoria de
su peso. Y el logro de la inclinacién es el resultado de
una solucién estructural conseguida a través del acero
unido a un nucleo rigido y una caja prismatica de hor-
migén armado (espacio que ocupan las escaleras y los
ascensores). Para contrarrestar el empuje que los pisos
ejercen hacia el lado inclinado, el edificio posee un sis-
tema de cables atirantados en la parte alta del edifico.
Estos cables tienen un contrapeso subterraneo en el
lado opuesto.

Para dar una mayor rigidez y evitar las posibles de-
formaciones se pens6 en unos elementos triangulares
en la fachada. Son las caracteristicas aspas gigantes que
observamos en su fachada.

Urban Glass House, Philip Johnson y los edificios
de cristal, texto publicado por Juan Diego Caballero en
su blog ENSEN-ARTE:

http://aprendersociales.blogspot.com

Las Torres de Europa en Madrid, autor del texto Luisjo.
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Fotoayafia
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por Luis José Cuadrado Gutiérrez
y Esther Bengoechea
Foto: Jesus Gonzélez

ontinuamos con el beso en la histo-
ria del arte.

En esta ocasion vamos aborda-
mos el beso en la fotografia.

La fotografia es una ciencia (no hay que olvidarse
de esto y asi no desesperaremos a la hora de ver los
resultados de nuestras instantaneas). El término fo-
tograffa viene de dos palabras procedentes del grie-
go. Por un lado phos (que podemos traducir como
“luz”) y por otro grafis (una doble acepcion para
esta palabra “disefio” o “escribir”). Es decir, que fo-
tografia serfa el arte de disefiar o escribir con la luz.



El beso en la historia del Arte
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Poéticamente no se puede hacer una mejor definiciéon.

La técnica fotografica se basa en el principio de la
camara oscura. Se proyecta una imagen que pasa por
un pequeno agujero hecho en una superficie, de esta
forma la el tamafio de la imagen queda reducido y su
nitidez se ve aumentada. La camara oscura es un ins-
trumento Optico que permite obtener una proyeccion
plana de una imagen externa sobre la zona interior de
su superficie. (Un bello ejemplo de camara oscura lo
tenemos en la ciudad de Cadiz).

Esta imagen que obtenemos hay que fijarla, almace-
narla en algun lado. Hasta hace bien poco este medio
era conocido como el carrete de pelicula. Hoy en dia,
que la ciencia avanza una barbaridad, este sistema ha
quedado obsoleto y ahora, en la fotografia digital, el
sistema que se emplea es la fijacion de la imagen en un
sensor (CCD y CMOS, lo mas habitual) y su almacena-
je en las memorias digitales.

No es el objeto de este articulo hacer un estudio
detallado de la fotografia. Hemos hecho esta pequefia
introduccién para ponernos un poco en situacion, en
antecedentes.

LLa manifestacion de carifio, de amor en publico
siempre ha sido, y sigue siéndolo un foco de contro-
versia. Un beso es un acto intimo, es una manifestacion
de ese sentimiento. Y, por lo tanto, podia quedar cir-
cunscrito a un ambiente familiar e intimo. Pero claro,
un beso en el hogar, pues como que no tiene mucho
de noticia, como que no constituye un documento
grafico como si que sucede en las fotografias que a
continuacién vamos a mostrar. Estas fueron noticias,
fueron portadas de revista y constituyen unos excelen-
tes documentos graficos. No podemos considerar cada
uno de estos besos como un hecho aislado. Hay que
tener muy presente las circunstancias que rodean a esa
fusion de dos cuerpos y asi valorar su importancia.

Casi todos conocemos estos dos besos que ahora
mostramos. Se han convertido en iconos fotograficos.
Nadie que haya estado en Paris y en Nueva York ha
dejado de ver por alguno de los rincones de la ciudad
estos 6sculos. Y aunque no hayamos estado en estas
ciudades las imagenes se han empleado en infinitud de
ocasiones con los motivos mas dispares.

Nuestra colaboradora Esther Bengoechea nos
cuenta lo que a ella le ha inspirado estos besos.

EL OBJETIVO QUE INMORTALIZO EL BESO
Esther Bengoechea

La lente fotografica no es una excepcion y también
ha caido en las garras de los besos. Teclear en el google
‘beso’ es abrir la Caja de Pandora de fotografias que in-
mortalizan tan bello momento, por lo que no se puede
hacer un articulo completo sobre el beso en el mundo
del arte sin hacer una parada, aunque sea breve, en la
fotografia.

Dos obras van a ocupar el espacio de este articulo:
V-] Day (de Alfred Eisenstaedt) y El Beso del Ayunta-
miento (de Robert Doisneau).

Dos personas protagonizan V-] Day: un marinero
y una enfermera. En una posicion de cuento de hadas,
con el cuerpo encorvado y las bocas irremediablemen-
te juntas, el marinero besa apasionadamente a la dama.
Corria el 14 de agosto de 1945 y las calles de New York
estaban plenas de felicidad, de gritos y de abrazos. ¢El
motivo? Japon se habfa rendido y, por fin, se habia
puesto fin a la Segunda Guerra Mundial.
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Arriba: Alfred Eisenstaedt, El beso, 1945 New York.
Abajo: Robert Doisneau, El beso en la Place de I'Hotel de Ville, 1950.
En la pagina siguiente: otros bellos ejemplos de fotografias de Doisneau que tiene
como tema el beso.
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El beso en la historia del Arte

La camara de Alfred Eisenstaedt inmortalizé un pe-
quefio instante que se ha convertido en un icono de
uno de los momentos mas importantes del SXX. Y
es que no es un posado, ni la postura es fingida, ni lo
que les rodea son actores ni la luz es artificial. Lo que
se ve es lo que hay. Ese beso es parte de la historia.
Y, aunque sea bastante increfble, el espectador aterriza
en Times Square, contagiandose de esa felicidad colec-
tiva a través de ese apasionado beso hollywoodiense.
iiSssshhhhhh!! Guardad silencio. ¢No lo ois? El jaleo,
los gritos, las carcajadas. ..ese beso trasmite la felicidad
de millones de personas.

Eisenstaedt nacié en Prusia y es considerado una
de las figuras mas importantes del fotoperiodismo. Su
camara fue testigo de acontecimientos tales como el
primer encuentro entre Mussolini y Hitler, asi como
la ascension al poder del nazismo. Trabaj6 para Time-
Life , donde realiz6 85 fotos de tapa de la revista, mas
de 2.000 reportajes e inmortalizé a buena parte de las
personalidades de su época, desde Hitler a Clinton, pa-
sando por Einstein o Hemignway.

También son dos los protagonistas de la fotografia
de Robert Doisneau, inmortalizados frente al ayunta-
miento de Paris. Y también el momento inmortalizado
por la lente es el mismo: el beso. Pasar de Eisenstaedt
a Doisneau consiste en sumar cinco afios a la obra (El
Beso del Ayuntamiento es de 1950) y pasar de América
a Europa para inmortalizar este momento. American-
Life contrat6 al fotégrafo francés para lograr una serie
de imagenes sobre los enamorados de Parfs. Antes de
continuar con esta obra de Doisneau he de romper al-
gunos corazones y decir que el beso no es real, que es
un posado (aunque en su favor diré que los protagonis-
tas eran pareja en su momento) y que la demanda de la
pareja al fotografo (que perdieron) y los millones que
gand la dama de la foto al vender la copia, hicieron que
esta obra inundase telediarios y que llegase a millones
de ojos que nunca la habian visto, o al menos no se
habfan percatado de ello.

Doisneau conoci6é a Francoise Bornet y su, por
aquel entonces, novio Jacques Carteraud en un café
parisino situado cerca de la escuela de teatro donde es-
tudiaban. El artista francés simplemente se acerco y les
propuso inmortalizarlos con un beso frente al ayun-
tamiento. Esta bella instantanea de dos enamorados
besandose apasionadamente en Parfs se convirtié en el
icono de los enamorados en los 80.

Si te quedas fijamente mirando el beso, sientes que
el resto de elementos de la fotografia estan en movi-

miento pero el beso rebosa quietud. Inmortaliza hasta
tal punto ese bello momento que parece que todo lo
que le rodea flota.

Robert Doisneau nacié en Francia el afio que co-
menzo6 la Primera Guerra Mundial y fallecié en 1994.
Vende su primer reportaje fotografico a los 20 afios y
dos afios mas tarde se incorpora como fotografo in-
dustrial en la fabrica de Renault de Billancourt. Des-
pués de ser despedido y de pasar bastantes penurias
durante la Segunda Guerra Mundial, se le abren bas-
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tantes puertas: desde Vogue hasta Le Point, pasando
por American-Life. Trabajé en la fotografia de varias
peliculas y terminé siendo protagonista de una: ‘Bon-
jour Monsieur Doisneau’, de Sabine Azéma.

Alfred Eisenstaedt y Robert Doisneau lograron in-
mortalizar el beso y elevarlo a la categoria de arte. Ya
sea robado o posado, ambos artistas han pasado a la
posteridad por plasmar con un beso un momento o
una época concreta y hacerla eterna.

Le damos las gracias a Esther por su trabajo. Desde
aqui solo podemos afadir el dato anecdoético. El beso
de Alfred Eisenstaedt volvid a ser noticia recientemen-
te. La abuela Edith Shain (antafio la joven enfermera)
que en su dfa besé al soldado desconocido en Times
Square al termino de la segunda guerra mundial murio.
Habia confesado que no sabia nada del joven soldado,
ni tan siquiera su nombre.

Geograficamente, nosotros tenemos un beso mas
cercano y conocido que tiene, también, su historia. Se
trata de un beso “miliciano” que Centelles supo captar

con su maquina fotografica.

Agusti Centelles 1 Oss6 naci6 en Valencia en 1909 y
fallecié en Barcelona en 1985. Este fotografo esta con-
siderado como el iniciador del fotoperiodismo en Es-
pafia siguiendo los pasos de Robert Capa quizas el mas
famoso corresponsal grafico de guerra del siglo XX.

En 1939 Centelles se autoexilio en Francia. Se llevo
consiguio sus camaras y, lo que hoy para nosotros es
mas importante, sus negativos. Los guardé como un
tesoro. Posteriormente en 1946, regresé a Barcelona
donde fue juzgado y puesto en libertad condicional.

Por su pasado politico no pudo dedicarse al foto-
periodismo y se tuvo que refugiar en la fotografia in-
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dustrial y publicitaria. No fue hasta 1984 cuando se le
reconocieron sus méritos mediante la concesion del
Premio Nacional de Fotografia por parte del Ministe-
rio de Cultural. Muy recientemente el gobierno se ha
hecho con los valiosos archivos fotograficos de este
artista cuando estaban a punto de pasar a manos pri-
vadas.

Centelles capté muchas imagenes de milicianos.
Unas parapetados tras la barrica, otras, como en este
caso, partiendo al frente. La foto de Centelles capta el
beso de despedida de un miliciano que da a una joven.
En realidad esto es una suposiciéon mia porque prime-
ro, el beso no lo vemos, supongo que por la actitud de
ambos protagonistas han llegado a juntar sus labios. Y
segundo, lo de despedida, bueno, tal vez sea asi, tal vez
se esta despidiendo de su chica, de su pareja, de su es-
posa, pero esto... tampoco lo sabemos. Si que vemos
a un miliciano que le esta esperando, que le esta acu-
ciando, que le apresura para no perder a su columna, a
su camaradas, le tira del fusil y hasta parece que oimos
un mustio y lacénico vamos. Tal vez solo la joven le
dijo un adiés sentido, o un simple piropo, y el otro se
volvi6 para corresponderla con un apasionado beso.
Eso quiero pensar: el joven parte al frente y tal vez sea
esa su despedida no solo de la muchacha sino también
de lo que conoce, de la seguridad del hogar, del res-
guardo de las calles de su ciudad. Se marcha al frente,
se marcha a guerrear. {Cofio! ¢Cémo no vas a dar besos
y despedirte?

Por ultimo y para concluir este apartado fotografico
no puedo dejar pasar por el alto la sensual fotografia de
Jests Gonzalez que vine ilustrando este capitulo de El
beso en la historia del Arte. No llega a ser un beso pero
todos sabemos que llegara. Sabemos que estamos ante
el embrion del beso, que estamos asistiendo a un mo-
mento intimo. El fotégrafo ha sabido captar perfecta-
mente ese instante en donde se respira pasion, deseo,
anhelo, en donde, casi, casi, podemos respirar el mis-
mo aire que los protagonistas. Una gran instantanea de
un gran fotografo, Jesus Gonzalez.




El beso en la historia del Arte

El beso, fotografia de Agusti Centelles.
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evista Geografica Espafiola es una revista que comenzo a editarse en Espafia

en mayo de 1938 (como reza en su encabezamiento en el II Afio Triunfal).

Fue editada por la Imprenta Icharopena en San Sebastian en un tamana de

24,4 x 18,4 cm. Su director fue V. Salas. Profusamente ilustrada en blanco y
negro y con fotograffas y anuncios de la época.
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En su primer nimero marcaban su proposito en las
siguientes lineas:

El Servicio Nacional de Propaganda del Ministerio
de Interior, patrocina la publicacion del primer nimero
de Revista Geografica Espafiola para poner de nuevo
al pueblo espafiol en comunicacion, frecuente y fervo-
rosa, con lla presencia esencial de su paisaje. La mon-
tafa, la llanura, el desierto y el rio, toda la belleza y la
austeridad de nuestro suelo, han de tener, del mismo
modo, aparicién en nuestras paginas y entrafiado cono-
cimiento en nuestra palabra. Y volveremos a integrar,
con una labor humilde y sin descanso, nuestro paisaje
a la unidad.

Su director V. Salas realizé un viaje en coche desde
San Sebastian a la India. Este reportaje lo dio a conocer
en su revista en tres excelentes entregas.

Revista Atticus ha recogido el testigo y lo da a re-
conocer a todos aquellos cuantos vean esta publica-
cion.

Para ello hemos escaneado sus paginas (de algunos
ejemplares algo ajados) y lo ofreceremos manteniendo
esas tres entregas, eso s{ como un volumen anexo al
numero principal. Pero hemos decidido darle un toque

DE C/PARA A LA IDIA
20000 KuonernorA TRAVEY DE AZIA

recorrido en aulomow:!
_________ regreso en barceo

actual y hemos intercalado alguna foto actual y algunas
anotaciones.

La primera entrega recoge el recorrido desde San
Sebastian a Bagdad: Visitan Andrinépolis, Konia, Ale-
po, Damasco y Bagdad.

ILa segunda parte del recorrido relatan las aventu-
ras desde Bagdad a Beluchistan (una antigua region del
sur de Asia que comprende parte del Pakistan actual,
sureste del Irak y sur de Afganistan). Con paradas en
Teheran, Ispahan, Bam y Kandahar

Y en la tercera parte, en esta que nos ocupa en este
numero, van desde Afganistan hasta la India, detenién-
dose en ciudades como Kabul, Paeshawar y Delhi en-
tre otras.

Hoy que los medios tecnoldgicos han cambiado
tanto no creo que fuera posible hacer este interesan-
te periplo al recorrer un buena parte de territorios en
conflicto bélico. Que lo disfruten.

Revista Atticus
P.D. Se entrega como anexo a RA12 y esta disponi-
ble en la Web www.revistaatticus.es
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Catalina de Aragon y Castilla,

Supuesto retrato de la Intanta Catalina, de Juan de Flandes.
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LG LER R i Tdlaterra

por Josep Maria Osma Bosch
josepdemallorques@hotmail.com

1 alguna vez los lectores de

estas paginas tienen la opor-

tunidad de hacer turismo en

Londres ,una de las visitas
obligadas, y que no deben perderse, a los
muchos lugares historicos que se esparcen
por toda la ciudad, es, sin ninguna clase de
dudas, el palacio de Westminster, donde en
una de sus lujosas estancias, la conocida
como la Prince’s Chamber (Camara del Prin-
cipe), se hallan los retratos del rey Enrique
VIII (1491 - 1547) y su media docena de es-
posas, con la peculariedad que a la izquierda
del monarca hay cinco: Ana Bolena (1507
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- 15306), Jane Seymour (1509 - 1537), Ana de Cleves
(1515 - 1557), Katherine Howard (-1542), y Katheri-
ne Parr (1512 - 1548); y a su diestra, un unico retra-

to, la de Catalina de Aragon y Castilla, protagonista de
este articulo y en némina en el reparto de la serie que
actualmente emite una cadena de television estatal de
nuestros pais, Los Tudor, y cuyo personaje es interpreta-
do de forma magistral y de gran veracidad por la actriz
irlandesa Maria Doyle Kennedy (1964).

Catalina vino al mundo en la localidad madrilefia
de Alcalda de Henares, el 16 de enero de 1485. Nacida
con pelo rubio pelirrojazo, ojos azules, y de piel blanca,
similar a los Trastimara, descendientes de Catalina de
Lancaster (1373 - 1418), su bisabuela materna, y de su
tatarabuelo, Eduardo III de Inglaterra (1312 - 1377).
Fue la benjamina de las hijas del rey Fernando II de
Aragon (1452 - 1516) y de la reina Isabel I de Casti-
lla (1451 - 1504); ademas, de nuestra biografiada, los
primeros monarcas del Reino de las Espanas, es decir,
la unificaciéon de los reinos hispanicos, tuvieron mas
descendencia: Isabel (1470 - 1498), Juan (1478 - 1497),
Juana (1479 - 1555), Maria (1485 - 1536) y Pedro (1488
- 1490).

Catalina de Aragdn, Monu-
mento en Alcald de Henares,
Madrid.
En la pagina siguiente:
Hsposas de Enrique VIII

En su nifiez, transcu-
rrida entre los muros de
la Alhambra de Grana-
da, le fue impartida una
enseflanza acorde con su
alto rango, enseflanza que
pronto se le qued6 peque-
fla y empez6 a sumergirse
en otras areas culturales,
como las matematicas,
musica, literatura e idio-
mas, siendo una de ellas
gran versada, el latin, del
cual lefa, hablaba, y tradu-
cia a los escritores, poetas,
e historiadores clasicos ro-
manos. También destaco
en la lectura humanistica,
donde incluso, afios mas tarde, llegd a entablar amistad
y correspondencia con Juan Luis Vives (1492 - 1540);
este humanista valenciano, que ademas de ser precep-
tor de Maria I de Inglaterra e Irlanda (1516 - 1158), 1a
unica hija de Catalina y de Enrique VIII, le dedic6 en
1524 el libro De Instititutio Christina Feminae, un tratado
pedagdgico sobre la educacion femenina cristiana. Du-
rante su vida en Inglaterra, ya siendo reina consorte,
mecend varias universidades e importantes colegios,
consiguiendo que a esos centros del saber pudieran ac-
ceder las mujeres, extrafia circunstancia en esas épocas
que el sexo femenino era considerado el descanso del
guerrero.

En 1488, todavia no existfa Espafia como nacion,
los Reyes Catolicos mantenian, ademas de las dltimas
batallas contra los nazaries, un conflicto, de momento,
diplomatico y politico con la vecina Francia, Fernando
e Isabel, mediante el Tratado de Medina del Campo
(Valladolid), celebrado al afio siguiente, pactan los es-
ponsales de Catalina con Arturo Tudor (1486 - 1502),
hijo heredero, y enfermizo, del reciente coronado En-
rique VII de Inglaterra (1457 - 1509), vencedor en el
afio anterior de la denominada “Guerra de las dos Rosas”,
conflicto civil inglés entre los partidarios de la Casa de
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Lancaster, los Tudor, y los de la Casa de York-Plan-
tagenet, cuyo ultimo monarca fue Ricardo III (1452
- 1485), muerto en el mismo campo de batalla de
Bosworth. El 15 de agosto de 1497, oficiado por el
arzobispo de Canterbury, se celebrd, por poderes, el
matrimonio.

Doce afos después del Tratado de Medina del
Campo, el 21 de mayo de 1501, Catalina se despedia de
su familia. Con un fuerte contingente militar de escol-
ta, y acompanada de un gran sequito, entre los que se
hallaban figuras
de primer orden
como el arzo-
bispo de Santia-
go de Compos-
tela, Alonso de
Fonseca y Ulloa
(1476 - 1534),
y su confesor y
tutor, el obis-
po de Mallor-
ca, Alejandro
Geraldini (1455
- 1523), funcio-
narios, sacerdo-
tes, pajes, damas
de  compaiiia,
asesores... y sin
olvidarnos de su
fiel duefia, El-
vira de Manuel
(¢ - ¢), partié de
Granada
Toledo, siguien-

hacia

do la ruta por la
propia Medina
del Campo, Va-
lladolid, Santiago de Compostela, llegando a A Coru-
fia, en cuyo puerto, el 17 de agosto, embarcé rumbo
a Inglaterra; pero, debido a lo peligros que se hacia la
navegacién por una climatologia adversa en esos mares
bravios del Cantabrico, teniendo que ganar puerto en
Laredo (Santander); y del mismo lugar, un mes y diez
dfas mas tarde, de nuevo se hizo a la mar, pisando tierra
inglesa en Plymouth el 2 de octubre de ese mismo afo,
siendo recibida por las autoridades locales vy, repre-
sentando a Arturo, el obispo de Bath y Welles, Oliver
King (¢ - ¢); mientras el pueblo llano, con gran fasto, la
recibia como una reina.

El dia 4 del mes siguiente, en la sede episcopal de
Dogmersfield, Catalina tuvo que aceptar el protocolo
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inglés que le exigia ser presentada ante el rey con la cara
descubierta, al contrario de como se usaba en Espafia.
Tanto el séptimo de los Enriques de Inglaterra, como
su heredero, su futuro esposo y entre ellos habia una
familiaridad de primos en cuarto grado, se quedaron
exhortos al contemplar la belleza, simplicidad y sim-
patia de la infanta castellana. Tras varias jornadas de
presentaciones y saraos, Catalina de Aragdén y Castilla,
que en esos momentos ya habfa conocido al segun-
dén Enrique, y nada de imaginar que dentro de pocos
afios serfa su segundo esposo, hacia su entrada solem-
ne y en olor de
multitud en la
ciudad de Lon-
dres, asignan-
dole para ella y
su largo sequito
en palacio del
obispo.  Diez
dias  después,
en la catedral
de San Pablo,
los dos jovenes
hacfan  efecti-
vo su union.
Segun cuentan
las cronicas del
evento, duran-
te el banquete,
celebrado  en
el palacio de
Wensminster,
Catalina demos-
tro a sus nuevos
acogedores una
gran simpatia y
carifio, y mien-
tras su esposo
estaba jugando con la chiquilleria de la corte, ella se
exhibia, con vitores y aplausos, con una selecciéon de
bailes espafioles.

Tras permanecer unos dias en el palacio diocesano
londinense, los recién casados, por orden del rey, el 21
de diciembre se trasladaron al castillo de Ludlow, una
fortaleza Normanda construida en el siglo XI y situa-
da en el condado de Shropshire, en centro-oeste de
Inglaterra. En este castillo, de la marca galesa, estando
nuestra adolescente pareja, no se libré de la epidemia
conocida como la “ fiebre con sudor frio”, afectando a
la mayoria de su poblacién, en la que también la pade-
ci6 el propio Arturo Tudor, que fallecié por su causa
el 2 de abril de 1502,dejando a Catalina viuda, y, a pe-
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sar de haber compartido cama durante siete noche en

ese tiempo, y segun palabras de ellas, y ratificadas por
los médicos reales, virgen; en cambio, Enrique VII, en
una carta enviada a sus consuegros, los Reyes Catoli-
cos, afirmaba lo contrario, que la unién carnal de sus
respectivos hijos se habfa consumado en la noche de

bodas.

Pasados siete afios de incertidumbre y penalidades,
a pesar de contar con la simpatia del pueblo inglés, y
estando en un pafs lejano al suyo, el 12 de junio de
1509, la Princesa Viuda de Gales contraia matrimonio
en segundas nupcias con su cufiado, el ya rey, Enrique
VIII; doce dias después, festividad de San Juan Bautis-
ta, era coronada reina de Inglaterra. En esos primeros
afios de matrimonio, que siempre, y hasta el abandono
de su marido, le guardo fidelidad conyugal, Catalina, en
ausencia de éste, y debido a la guerra que se mantenia
con Francia, actud de regente de la nacién, e incluso
mando un cuerpo de ejéreito de reserva en la lucha
contra el rey escocés Jacobo IV (1488 - 1513), muerto
en la batalla de Flodden Field.

En 1527, la reina Catalina, con una edad muy di-
ficil para engendrar de nuevo, todavia no habia dado
ningun varén heredero al trono. De las siete veces
que fue concebida por Enrique, tres llegaron a abor-
tar; alumbré a tres varones que fallecieron al poco de
nacer y la unica sobreviviente a todos ello, fue Maria
(1516 - 1558), que, a pesar de ser repudiada por su pa-
dre, por su fuerte catolicismo, llegaria a ser reina de
Inglaterra e Irlanda, y que ha pasado a la historia con
el sobrenombre de Bloody Mary (Maria la Sanguinaria),

Catedral de Peterborough

debido a sus persecuciones
a los protestantes, y a enviar
tres centenares de ellos a la
hoguera en las jornadas de
las llamadas “Persecuciones
Marianas”. Por consiguiente,
al no haber heredero varén
al trono, se habia creado un
grave problema estatal y qui-
zas un potencial conflicto
en el futuro. Por esos dias,
Enrique mantenia relaciones
extramatrimoniales con Ana Bolena, a quien habia co-
nocido en 1514; hermosa mujer, aunque con el defecto
fisico que en su mano izquierda era visible la punta de
un sexto dedo, que por supuesto, ella encubrfa. Esos
encuentros amorosos, que tenfan lugar en el castillo fa-
miliar de los Bolena en el condado de Kent, Catalina
los consentia y aceptaba.

En mayo de ese mismo afio, mientras Roma era asal-
tada por Carlos I de Espafia y V de Alemania, sobrino
de Catalina (1500 - 1558) y el papa Clemente VII (1478
- 1534) era confinado en el castillo de Sant”Angelo, en
Inglaterra, el cardenal Thomas Wolsey (1471 - 1530), el
cual, también tenfa en su nomina los titulos de arzobis-
po de Canterbury, cargo de jefe espiritual de la Iglesia;
Canciller del Reino, limosnero del Rey y miembro de
su consejo privado, para que en esa vista, en la que no
asisti6 Enrique, Wolsey ,partidario de que se lograse el
divorcio entre el inglés y la espafola, y asi poder unir
el Tudor con una princesa de Francia potenciando una
alianza entre las dos naciones, se aparaba en el libro
del tercer libro /levitico del Pentatenco, que dice. “Si un
hombre tomara para si la mujer de su hermano, come-
tera un grave pecado de impureza; habra descubierto
la desnudez de su hermano y no tendra hijos varones”.
Ademas, el cardenal primado de Inglaterra declar6é no
valida la sentencia emitida por el papa Julio II (1433 -
1513) en 1503 en la que sentenciaba la virginidad de
Catalina, ella, en su atenuacion, y bajo juramento, afir-
maba, y asi lo hizo hasta su muerte, que ese nupcias no
se habfan consumado. Los asesores espafoles, que la
habian asistido desde el primer momento de pisar In-
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glaterra, formularon las quejas ante el papa Clemente
VII (1478 - 1534), quien deleg6 al cardenal Lorenzo
Campeggio (1471 - 1539) a tomar cartas en el asun-
to; el prelado, al ver lo grave del asunto, lo trasladé a
Roma; se prevefa un largo y complicado pleito.

El 14 de julio de 1531, Enrique VIII, que llevaba
un bienio de vida conyugal con Ana Bolena, ordend
el confinamiento de la todavia su esposa legal la reina
Catalina. Un afio y medio después, el cardenal Wolsey,
debido a su negligencia y falta de celo al no poder fallar
a favor del rey en el simulacro de juicio donde se deba-
tia el divorcio real, fuer arrestado mientras dormia con
su concubina, falleciendo de “muerte natural” mien-
tras era conducido a presidio a la Torre de Londres. Su
sustituto, Thomas Crammer (1489 - 1550), sin espe-
rar el veredicto de Roma, el 25 de enero de 1533, unia
en matrimonio, en una ceremonia de caracter secreto,
a Enrique con su amante. Transcurridos dos afios, el
papa Clemente VII promulgaba la sentencia por la cual
declaraba vilido el matrimonio entre Catalina de Ara-
gbn y Castilla con Enrique Tudor. Pero, nada le im-
portd al monarca inglés ese dictamen, ya que se habia
constituido en jefe supremo de la nueva Iglesia, de su
pals, la protestante, separandose de las directrices de
Roma; hoy en dfa, su descendiente, la reina Isabel 11
(1926 - ) sigue haciendo valer ese cargo decretado por
el Parlamento inglés en 1534.

Poco le duré al fogoso sexual, atlético y culto En-
rique la felicidad junto su nueva esposa, la que le dio,
ademas de haber sufrido un aborto, un hijo varén fa-
llecido al nacer, y una hija, la que serfa Isabel I (1533-
1603). Ana Bolena, en un complot tramado por Tho-

mas Crowell (1485 - 1540), fue acusada de adulterio
con varios hombres asiduos de la Corte, entre los que
se hallaban el musico Mark Smeton (1512 - 1536), que
fue ejecutado, y de incesto con su hermano Lord Ro-
chford (¢ - ¢), también ajusticiado, estando embaraza-
da, se le corto la cabeza a espada, y ese mismo dia, 19
de mayo de 15306, fue enterrada en la capilla de la Torre
de Londres. Diez dfas después, Enrique VIII se casaba
con Jane Seymour, antigua dama de compania de Ca-
talina y de la Bolena, y madre del que serfa Eduardo

VI de Inglaterra, tercer soberano de la dinastia Tudor
(1537 - 1553).

El7 de enero de 1536, a la edad de 50 afios, Catalina
fallecia en su confinamiento del castillo de Kimbolton,
en el condado de Cambridgeshire, al suroeste de Ingla-
terra. Trece dfas después, era enterrada en la cercana
abadia de Peterboroug, hoy catedral; aunque sus fune-
rales de rango de princesa viuda de Arturo, sobre su
sepultura figura en letras doradas la leyenda Katharine
Queen of England (Catalina Reina de Inglaterra), ya que
desde el momento de ser abandonada y repudiada por
su esposo y hasta el dfa de dejar el mundo de los vivos,
jamas renuncio a su titulo de reina.
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Sepulcro de Catalina de Aragon,
en la Catedral de Peterborough.
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por Manuel Lépez Benito
autor de la web www.clasica2.com
Portal de musica clésica en internet donde puedes
escuchar musica clasica comentada

HISTORIA DE LA MUSICA CLASICA
PRESENTACION

na manera divertida de seguir y conocer la

l ' Historia de la Musica Clasica es el leivimo-

tif de esta seccion. Soélo pretende mos-

trar como a medida que avanzan los siglos la musica
evoluciona siguiendo las pautas del entorno que le es
contemporaneo y nos informa de un
aspecto importantisimo de la Historia
de la Civilizacion, donde la musica, ha
jugado, juega y jugara un destacadisimo

papel.

No cabe duda, por tanto, que la His-
toria de la Musica es también la Histo-
ria de la Civilizacion vista desde uno de
los prismas mas importantes y decisi-
vos de la evolucion estética y vital del
Hombre.

AUDICION MUSICAL

Iniciemos nuestro viaje a través de
la Historia de la Musica con una pagina
de danza. Un baile de compositor ano-
nimo, como tantos y tantos casos. Una
pagina emocionante. Un placer para los
sentidos.

Baile anénimo :;'?&g
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HISTORIA DE LA MUSICA CLASICA.
I. LOS ORIGENES

Dificil respuesta la requerida para conocer cuando
y donde surge la musica. En cualquier caso respuesta
abierta, a tenor de los nuevos descubrimientos arqueo-
légicos en marcha. Pero podemos dar una aproxima-
cién, no datada pero si causal, al nacimiento musical.
Todo hace pensar que la voz humana representa el pri-
mer instrumento musical. Lo que ya no esta tan claro si
este instrumento se convierte en trasmisor primero del
lenguaje y deriva mas tarde para ser musica, o es en si
primero lenguaje musical que luego se articula en len-
guaje oral. En cualquier caso, ahi esta el instrumento.

El concepto del ritmo, por deduccién, nos lleva a
las manos, primer instrumento de percusion. Eviden-
temente, una interpretacién continuada de la percu-
sion, deberia ser molesta para el instrumentista, de ahi
que surgiesen luego claquetas en el Antiguo Egipto.

En cuanto a los instrumentos de viento, los cara-
millos, o huesecillos de animales, previa y debidamen-
te fabricados, representan los primeros ejemplares de
este tipo. No debemos descartar un descubrimiento
casual, que luego hemos incorporado al refranero con
“y sond la flauta por casualidad”.
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Con respecto a los instrumentos de cuerda el
mismo modelo deductivo nos lleva al arco, con do-
ble funcionalidad, cazadora y musical. Pasar de la
instrumentacion y el cante, a la danza, parece un
paso légico, como se refleja de forma documental
en las pinturas rupestres, que presentan escenas de
danza. En resumidas cuentas, la musica nos acom-
pafia desde los albores de la presencia del homo
antecesor en este maravilloso planeta azul llamado
Tierra. ¢Y el metronomor Ah, si, se me olvidaba, el
corazon y su latido.

AUDICION MUSICAL

Escuchemos la preciosa recreacion que hace
Rafael Pérez Arroyo de la primera estacion, Ashet
- incluida en las tres estaciones- que el magnifico
programa que se adjunta al disco presenta diciendo.
“Los egipcios consideraban la musica como canto y
los instrumentos una imitacion de la voz a los que se
debia hacer cantar. Sorprendentemente los flautistas
eran los musicos mas considerados después de los
cantantes, seguramente porque su instrumento es-
taba alimentado por la respiracion entendiendo esta
como aliento de vida”. Musica original de Rafael Pé-

A

El disco que incorpora esta magnifica musica y que

rez Arroyo.

Las tres estaciones

no debe faltar en ninguna discoteca asi como el impre-
sionante libro que escribié Rafael Pérez Arroyo, com-
parten nombre: L.a musica en la era de las piramides

HISTORIA DE LA MUSICA CLASICA.
GRECIA (1)

Es indudable que la Civilizacién Occidental, tal
como hoy la conocemos, es heredera directa de la cul-
tura Griega, que impregna todas y cada una de sus ma-
nifestaciones artisticas -la literatura, la escultura, la pin-
tura, la arquitectura, y también la musica- desde hace
29 siglos. Pero, a su vez, crea las bases del pensamiento
cientifico, filoséfico y politico que, desde entonces, no
han dejado de evolucionar sin perder por ello el reco-
nocimiento del germen paternal, que Grecia, y luego
Roma representan.

Pero centrémonos en la Musica en Grecia. Podtia-
mos escribir, y se han escrito, tratados y tratados sobre
la importancia de la musica griega. Este articulo pre-

tende destacar los hechos importantes que marcaron. .
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el futuro de la musica occidental. Desde esa perspec-
tiva, dos son los legados que no debemos perder de
vista:

Dotan a la musica de un sustrato tedrico, es decit,
al igual que la filosoffa, o la matematica, o la astrono-
mia, o incluso la arquitectura, no se concebian sin un
aparato teorico que amparase el crecimiento y desarro-
llo de esas disciplinas, exactamente igual ocurre con la
musica.

En segundo lugar, y no menos importante, conci-
ben la musica como una ciencia que encierra en silen-
cio, y transmite al sonar, cualidades morales capaces
de alterar el comportamiento del auditorio. Para los
griegos la musica imita las pasiones del hombre, distin-
guiendo asi una serie de modos para dichas pasiones.
Cito, a modo de ejemplo el modo mixolidio, capaz de
entristecer, el dorio capaz de amansar a las fieras, o el
frigio para provocar alegria enardecedora.

Sia estos dos aspectos fundamentales afiadimos pe-
culiaridades del mundo griego, tendremos una visién
general de qué es lo que los griegos han hecho por
la musica. Estos aspectos peculiares son, entre otros:
La Mitologia, la Filosoffa, la Astronomia, la Poesia
-épica y lirica- y la Tragedia. Por tanto, teoria musical

acompafiada de ethos (carga moral) y sumergida en un

pensamiento imbuido por la mitologia, la filosofia y la
literatura, es el regalo que los griegos nos hacen y que
marcara el futuro de la Musica.

En proximos articulos profundizaremos un poco
mas en todas estas cuestiones.

AUDICION MUSICAL

De la musica griega han llegado a nosotros menos
de cuarenta pequefos retales. Pero por la numerosi-
sima iconografia conocemos que dos eran los instru-
mentos preferidos por los griegos, como ya hablare-
mos de ello: el aulos, un primo antecesor del oboe, y
la lira. Sirva para ilustrar este articulo el sonido de una
descendiente, la lira de seis cuerdas, acompafiada de
percusion, tal como sonaba en la Hesperia, evocadora
de la musica que Arquiloco hacia sonar en el siglo VII
a.C.

Hesperia :;'7{&\

GRECIA(11)

Teorfa de la Musica Griega. Brevemente, y con el
animo de excitar vuestra curiosidad, subrayaré aquellos
aspectos de la teorfa musical griega que la definen vy,
como comentabamos en el articulo anterior, sitven de
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base tedrica a la musica occidental.

No es casual que griego sea el fonema que da nom-
bre a nuestra pasion “mousiké”, a pesar que para los
griegos el término era mucho mas amplio que para no-
sotros como tendremos oportunidad de comprobar, o
que también la cancioén -“melos”- que para Platon era
la conjuncién de habla, ritmo y armonia, sea la raiz eti-
mologica de melodia.

Tenemos que remontarnos a la época presocratica
para encontrar el germen fecundador de la cosmologia
griega, y por ende el de la teorfa musical. Allf surge
la dialéctica entre el Uno y lo Mdltiple. Las cosas se
transforman, luego deben tener un sustrato comun, el
principio de todo, del que después surgen las variantes
individuales.

Asi, para Tales de Mileto (c. 624 a.C. — c. 547 a.C)),
ese principio era el agua; Heraclito (c. 540 a.C.- c. 480)
sugiere el fuego, mientras Anaximenes (c. 546 a.C.-?)
defiende al aire. Cuando esta vision exterior al hombre
-al que se le considera una variante mas del Uno- se
complete con el estudio interior del hombre como su-
jeto, girara la linea filoséfica alumbrando a la figuras de
Platon (c. 428 a.C- 347 a.C) y Aristoteles (348 a.C- 322
a.C).

Por el camino nos encontraremos con Pitagoras
(570 a.C- c.495 a.C.), musico, matematico y fil6so-
fo, que dara al Numero y a sus relaciones, la catego-
rfa de Uno, base y el rector del Universo que no es
mas que la concrecion fisica de la abstraccion que el
Numero representa. Las matematicas tienen que expli-
car el mundo de los sonidos. Incluso la “Armonia de
las Esferas”, en clara alusion a la Astronomia. Si eso
es verdad, los intervalos musicales deben obedecer a
relaciones numéricas. Con esta premisa y el concurso
de un monocordio, una cuerda tensada que se pulsaba
en lugares distintos para acortar su longitud vibrante,
observo que los sonidos obtenidos a distintas longi-
tudes presentaban alturas diferentes. Relaciones longi-
tudinales de 2:1 producian octavas; 4:3 cuartas y 3: 2
quintas. De aqui al establecimiento de un sistema de
escalas solo mediaba un paso, pero eso sera objeto de
un préximo articulo.

AUDICION MUSICAL

En la entrada anterior escuchamos a una lira de seis
cuerdas como instrumento evocador de la lira griega.
Decfamos alli que el aulds, representaba el pariente
lejano de nuestro oboe . Escuchémoslo para ilustrar
musicalmente al texto. Un diletante como Giovanni Al-
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binoni (1671-1751) compuso aproximadamente 2200
afios después de muerto Pitagoras -si 2200 afios- su
Concierto para oboe y orquesta en re menor Op. 9 n°
2 como homenaje al Elector de Baviera, Maximiliano
Emmanuel II (1662-1726), del que incluyo su segundo
movimiento: Adagio. Asf se escribe la Historia.

Adagio :;45&\

GRECIA (111)

LA MUSICA EN LA VIDA COTIDIANA GRIEGA.

La musica ya se mostraba presente en sus dos gran-
des vertientes —profana y religiosa- desde los tiempos
de Homero (700 a.C.). Asi, en la Odisea nos da cuenta
de su presencia cuando cita a los bardos y sus cantos de
poemas épicos para amenizar los banquetes.

La encontramos mas tarde en los Juegos Piticos
(586 a.C.), donde Sakadas de Argos recrea la lucha de
Apolo con la serpiente Piton mediante una composi-
cion para aulos. Los torneos de instrumentistas de au-
los y lira, asi como los concursos de canto, van a ser
frecuentes a partir del siglo IV a.C.

Desde el punto de vista litdrgico la musica era im-
prescindible en el culto a los dioses. Sirva de ejemplo
resaltar como el culto a Apolo obligaba a la utilizacién
del canto acompafado de la lira, mientras que sera el
aulos el que lo haga en el culto a Dionisio. Por otro
lado no debemos olvidar que la mitologia griega esta-
blece el origen divino de la musica y a los dioses como
los primeros instrumentistas. Cualquier duda sobre la
importancia de aquella y su utilizacién religiosa queda
despejada ante semejante hecho.

Una pequefia disgresién para recalcar como desde
la teorfa del ethos se produce una diferenciacion de los
instrumentos que define su utilizacién segun al dios
que estén destinados.

El aulos, instrumento de viento, no permite el canto
del intérprete, cosa que si hace la lira. Dionisio, origen
del vocablo dionisiaco, que en Roma se bautizarda como
Baco y del que deriva el concepto de bacanal, esta aso-
ciado a la danza, al desenfreno e incluso al trance que
como dios del vino produce; todo ello en un ambiente
que el término bacanal define muy bien. Musica dioni-
siaca, en la acepcion griega, y que ha llegado a nuestros
dias.

En la vertiente escénica de la utilizacion musical,

el aulos solfa acompanar al canto de los coros en las. .



tragedias griegas de los clasicos:- Euripides, Séfocles y

Esquilo-, y por tanto quedé asociado con el teatro, en
su vertiente tragica.

Sin embargo la lira es el instrumento ideal para el
canto lirico de Apolo y mas tarde de Orfeo. Muy ale-
jada, desde el punto de vista del ethos, del aulos, se
utilizaba con fines diametralmente opuestos a la hora
de conmover al auditorio. Mucho mds unida al sentir,
al ritmo y a la melodia de la poesta.

Decir, por dltimo, que nos han llegado escasisimos
ejemplos de la musica griega, a diferencia de lo que
ocurrié con la escultura, la arquitectura o la literatu-
ra. Citar entre pocos ejemplos mas: dos himnos dél-

ficos dedicados a Apolo, un fragmento de un Coro
del Orestes de Euripides, un brindis grabado en una
lapida funeraria del siglo II a.C., y, ya en época tardia,
los Himnos a Némesis, al Sol y a la musa Caliope de
Mesomedes de Creta en el siglo 1T d.C.

AUDICION MUSICAL

Hagamos correr el reloj y parémonos en el siglo XX.
El 29 de Mayo de 1913. Ese dia se estren6 la Consagra-
cién de la Primavera de Igor Stravinsky (1882-1971),
para muchos la obra que abre el siglo XX desde el pun-
to de vista musical. De ella os propongo que oigamos
el final,- la danza sagrada-. En esta pagina me parece
que condensa Stravinsky a Dionisio, a la tragedia grie-
ga, a la mitologfa, a la bacanal, al ritmo vy, si me lo per-
mitis, hasta la lucha de Apolo con la serpiente Piton.

A
La danza sagrada

GRECIA(1V)

Para finalizar el capitulo dedicado a la musica en la
antigua Grecia me gustaria incluir por su importancia y
por ser fuente de inspiracién musical desde entonces,
una resefia mas explicita a la Mitologia Griega en su
relacion causal con la musica. Para ello acerquémonos
a la figura de Apolo.

Antecedentes de la naturaleza de Apolo segin la
Mitologfa.

Apolo, hijo de Zeus y Leto nacié sietemesino te-
niendo Temis que alimentarlo con néctar y ambrosfa.
Al cuarto dia de su nacimiento, en prueba de su pre-
cocidad, pidi6 un arco y unas flechas para dirigirse al
Monte Parnaso donde moraba la serpiente Pitén con
la intencién de matarla. Leto, la madre de Apolo habia
sido perseguida en el pasado por la serpiente, enviada
por Hera. (Rivalidades de los dioses griegos). Apolo
quiere vengarla.

Pit6n, herida por Apolo, huyé a Delfos, el Oraculo
de la Madre Tierra, —Hera- pero Apolo la sigui6 y alli
la mat6. Avisado Zeus por Hera y enfadado con el
comportamiento de su hijo quiso honrar la memoria
de la serpiente y castigar a Apolo. Todo en uno. Para
ello instituy6 los Juegos Piticos y obligd a su hijo a pre-
sidirlos, como penitencia.

-Los Juegos Panhelénicos tuvieron mucha impor-
tancia como lugar de encuentro de los habitantes de
las ciudades-estado griegas. Destacar entre ellos los

Piticos, los Olimpicos e incluso los juegos de Delfos, H B
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Apollo and Marsyas,
Perugino ( Pietro Yanuccd), 1495,
Paris, Louvre

juegos funerarios en recuerdo de Pitén-.

LLa musica y Apolo en la Mitologfa.

Mas adelante, en Delfos, Apolo se va a enfrentar a
Pan y Marsias. Apolo y su lira - la cuerda-, contra las
flautas -los instrumentos de viento-. Veamos como lo
describe la Mitologfa.

Atenea, uno de los primeros luthiers conocido,
construy6 un dfa una flauta doble (aulos) con huesos
de ciervo y la tocé en uno de los maltiples banquetes
que celebraban los dioses (Tafelmusik). Hera y Afrodi-
ta se rieron de ella durante la interpretacién musical.
Molesta Atenea, dej6 el banquete y se fue al bosque
para verse reflejada en el agua de un rio mientras sopla-
ba la flauta. Sintiéndose ridicula con la cara hinchada
y amoratada por el esfuerzo del soplo, tir6 la flauta y
pronunci6 una maldicién que caerfa sobre el que osara
recogerla.

Marsias, un satiro de la diosa Cibeles, tuvo la mala
suerte de encontrarsela un dia. Al recojerla del suelo la
flauta comenzé a sonar sola interpretando un remedo
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de la musica de Atenea. Ante semejante prodigio Mar-
sias decidié engatusar, con su fingida interpretacion, a
todos los campesinos de Frigia al tiempo que alardeaba
de que ni Apolo con su lira podrfa componer mejor
que él. Lleg6 la fanfarronada a los oidos de Apolo que
lo reté en duelo musical. El vencedor podria hacer con
el vencido lo que considerase oportuno. Marsias acep-
t6 y el jurado fue compuesto por las Musas, como no.
Empate fue el veredicto de aquellas hasta que Apolo
le dijo al satiro: “-Te desafio a que hagas con tu ins-
trumento lo que hago yo: ponlo al revés y toca y canta
al mismo tiempo-". Ante la imposibilidad de cantar y
soplar la flauta Marsias fue derrotado. Apolo decidié
desollarlo vivo y clavé su piel a un pino.

Su segundo concurso musical fue con Pan, ante la
presidencia del rey Midas, que también dié ganador a
Apolo. Desde entonces se convirtié en dios invencible
de la musica y su lira de siete cuerdas se hizo presente
en todos los banquetes divinos. Su victoria trasladada
al plano histérico hizo que los instrumentos de viento
fuesen suprimidos y sustituidos por los de cuerda en
Frigia y Arcadia tras las conquistas helénicas de ambas
regiones.

En la Grecia clasica Apolo represent6 el dios de la
matematica, la medicina, la astronomia, la poesia, la fi-
losofia y claro esta, la musica. {Cuantos conceptos im-
plicitos en esta narracién mitoldgica del significado de
la musica. Algunos ya fueron comentados en anteriores
articulos de clasica2.com. Asf la musica y su capacidad
de acompafiar a los comensales, la diferenciacion entre
la cuerda y el viento, la relacion matematica de la ma-
sica; su relacion filosofica o astronémica. Incorpora
uno nuevo: su poder medicinal y por tanto curativo. La
musica cura fisicamente ayudando a que los humores
fluyan armoénicamente, cierren las heridas; pero tam-
bién cura psicolégicamente. El origen de lo que hoy
llamamos Musicoterapia.

AUDICION MUSICAL

Oigamos a Pan y su flauta acompafiada del resto
de los vientos las cuerdas y la voz en la magnifica aria
de presentacion de Papageno en la Flauta Magica de
Mozart. Los violines primeros, acompanados por el
resto de la cuerda se unen a las trompas (viento) para
presentarnos a Papageno. Cuando cante (como Apolo)
los violines lo doblaran para orlar su voz como si de
una calida caricia se tratase. La flauta de Pan subraya,
con breves intervenciones, momentos especiales del
aria. (22; 24; 69; 71, 78; 80; 111; 113; 121; 123;155; 157;
165y 167).




Hictoria de [a misica clisica

LLa musica ha conseguido unir a Apolo a Marsias y
a Pan haciendo olvidar, ahora lo sabemos, antiquisimas
rencillas.... jMitologicas!.

La Flauta magica. Escena de presentacion de Papa-

PAPAGENO
Der Vogelfinger bin ich ja,

geno.

Stets lustig, heilla, hopsassal

Ich Vogeltinger bin bekannt

Bei Alt und Jung im ganzen Land.
Weill mit dem Locken umzugehn
Und mich auf’s Pfeifen zu verstehn.
Drum kann ich froh und lustig sein,
Denn alle Vogel sind ja mein.

Der Vogelfinger bin ich ja,

Stets lustig, heilla, hopsassal

Ich Vogeltinger bin bekannt

Bei Alt und Jung im ganzen Land.
Ein Netz fur Madchen méchte ich,
Ich fing sie dutzendweis fiir mich;
Dann sperrte ich sie bei mir ein,
Und alle Madchen wiren mein.
Wenn alle Middchen wiren mein,
So tauschte ich brav Zucker ein.
Die, welche mir am liebsten wit’,
Der gib’ ich gleich den Zucker her.
Und kuf3te sie mich zirtlich dann,
Wit sie mein Weib

und ich iht Mann,

Sie schlief” an meiner Seite ein,

Ich wiegte wie ein Kind sie ein.

Nota de la Redaccion de Revista Atticus.

Como fruto de una excelente colaboracion Manuel Lopez Benito, autor
de este articulo, nos ha facilitado la posibilidad de oir los fragmentos que en
el mismo se destacan. Claro, es indispensable tener acceso a Internet. Nos ha

PAPAGENO

Yo soy el pajarero,

siempre alegre, jole, upal

Como pajarero soy conocido por
viejos y jovenes en todo el pais.
Cazo con reclamo y toco la flauta.
Puedo estar alegre y contento,
porque todos los pajaros son mios.
Yo soy el pajarero,

siempre alegre, jole, upal

Como pajarero soy conocido

por los viejos y los jovenes

en todo este pafs.

iMe gustaria tener una red

para muchachas,

las cazaria por docenas!

Luego las meteria en la jaula

y todas ellas serfan mias.

Si todas las muchachas fueran mias,
las cambiaria por azucar:

y a la que yo mas quisiera

le darfa enseguida el aztcar.

y me besarfa con delicadeza,

si fuera mi mujer y yo su marido.
Dormirfa a mi lado y la acunaria
como si fuese una nifa.

facilitado tanto el trabajo que nos ha creado un enlace y pone a la disposicion

de todos nuestros lectores esos fragmentos El enlace es el siguiente.
http://clasica2.com/index.phproption=com_content&view=article&id=480:recomendacion-de-clasica-2-at-
ticus-una-revista-cultural-en-internet&catid=52:noticias&Iltemid=119

Asi podremos leer y escuchar la musica.

Agradecemos el trabajo de Manuel Lopez Benito y os recomendamos como ya lo venimos haciendo en nuestra

web (allf tenemos puesto el enlace) que visitéis su pagina en:

www.clasica2.com

Desde aqui agradecemos su excelente iniciativa que seguira en préximos entregas.
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o5 tres Ultimos dias

de Ternando Pesoa

ay buenas razones para arriesgarse a

leer esta obrita (al tamafio nos refe-

rimos) de Antonio Tabucchi. Quie-

nes leyeron Sostiene Pereira, o vie-

ron la pelicula, se pueden acercar
de nuevo al escritor italiano. Como ya se ha dicho la na-
rracién es de corta extension y no nos llevara mucho
tiempo leerla sin dejar de lado nuestras obligaciones
cotidianas. Disfrutaremos de la recreacion del mundo
de Pessoa de la mano de un especialista privilegiado en
el autor portugués, un genial autor, Pessoa, visto por
otro autor genial, Tabucchi.

No quiero contar mucho del argumento pero como
el titulo ya dice algo, recuerdo: “Los tres ultimos dias
de Fernando Pessoa”, creo que no sorprendo a nadie
si digo que al final Pessoa muere y que estos son sus
ultimos dias. Cercana la muerte, le asaltan sus heteréni-
mos, sus otros yoes que le han acompafiado a lo largo
de su vida y estaran con ¢l hasta el final. Nada es gra-
tuito en la obra. ¢Quién sabe mas de Pessoa que Ta-
bucchi?; pues muy pocos. Pero claro, este texto no es
un estudio académico de critico superespecializado, es
la libertad absoluta de un autor que sabe mucho acerca
del protagonista del que trata.

Este texto de Tabucchi tiene como subtitulo: “Un
delirio”. Y asi debe ser entendido, como un delirio, un
sueflo, en un plano aparte de la realidad. En unas cua-
renta paginas aflora la vida y obra de Pessoa, comple-
mentada con la labor literaria que rellena las lagunas
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que no se conocen, pero que podrian ser. Hay espacio
para los mas representativos de los heteronimos, algun
subheterénimo inesperado, la compafifa de los amigos
y la omnipresente Lisboa, hecha de paisajes, calles, igle-
sias, parques, restaurantes y gentes, de recuerdos como
el de Ophélia Queiroz, tnico amor conocido del llama-
do el Poeta, y personajes ficticios o de naturaleza hi-
brida entre realidad e imaginacién, aunque dotados de
tanta vida que miente quien pueda tacharlos de inexis-
tentes. La vida cotidiana, los paseos por la ciudad, la
convivencia con los “otros”, la doble faceta escritor-
empleado, el origen, la infancia, el destino, la muerte, la
compania de la creacion y la soledad existencial, todos
los elementos conviven en armonia. Todo confluye en
un conjunto en el que cada pieza es una tesela y solo
al tener la perspectiva general del mosaico, este cobra
sentido en una interrelaciéon necesaria.

La complejidad de la heteronimia pessoana se des-
cubre a cada paso. Seres imaginados con imaginacién
propia, con autoria propia y con biograffa, con vida.
Son personajes con opiniones personales, con perso-
nalidades diferenciadas que mantienen tal grado de hu-
manidad que caen incluso en la humana contradiccion.
Personajes que cambian, que evolucionan en su caso o
que se mantienen fieles a sus ideas. Los yoes conversan
con Pessoa y hasta le sorprenden. La madeja no deja
de hacerse nudos y los heteronimos llegan incluso a
relacionarse entre si sin intervencion de Pessoa.

Los alter ego, ante la certeza de la partida del crea-
dor al mas alld, acuden a hacerle una dltima visita. Hay
agradecimientos, sorpresas, secretos revelados, confe-
siones y alguna que otra recriminacién ahora perdona-



s tres Ulimos dias de Fernando Pesoa

da o comprendida ante la inminencia del fin. Entre la
marafia de los yoes destaca la presencia de Alvaro Cam-

pos, un heteréonimo que estudié para ingeniero y que
pasa sus dfas ocioso en la capital portuguesa. Hetero-
nimo fumador (Pessoa también fumaba), que enciende
un cigarro ante la cama del enfermo, y es al que se le
atribuye el poema “Tabaqueria”, la poesia mas bella del
siglo segin Tabucchi. El Campos nihilista, vanguardis-
ta, metafisico es probablemente el heterénimo dotado
de mas complejidad y fuerza. A Alvaro se le culpabiliza
de la ruptura amorosa entre Pessoa y Ophélia. Este he-
terébnimo se permite burlarse de ese amor y tachar de
ridiculas las cartas que escribe el enamorado Fernando.
Ademas, Campos confiesa haber tenido una relacion
homosexual con un joven, una historia de amor con un
inglés, a quien esta dedicado un soneto que ha ocultado
a Pessoa; “a partir de ese soneto nacera la leyenda de
tus amores reprimidos, y algunos criticos se frotaran
las manos” (p. 107), comenta Tabucchi en voz del in-
geniero.

El dltimo visitante es Antonio Mora, el
loco licido. No es casualidad que sea el dl-
timo en aparecer. Volvamos un poco atras,
Bernardo Soares (otro yo) le comenta a Pes-
soa una conversacion con Mora:

Me dijo en primer lugar que los dioses
volveran, porque toda esta historia del alma
unica y de un solo dios es algo pasajero que
esta a punto de terminar dentro de los bre-
ves ciclos de la historia. Y cuando los dio-
ses vuelvan los hombres perderemos esta
unicidad del alma, y nuestra alma podra ser
de nuevo plural, como quiere la Naturaleza

(pig 122).

La creacion literaria de Pessoa es conside-
rada por el mismo autor como “obra noctur-
na”. De noches fecundas, antitesis quiza del
rutinario trabajo diurno. Es a media noche, a
la hora de los fantasmas, cuando en el texto
de Tabucchi viene a vetle Alvaro Campos.
Ante la muerte proxima puede tratarse de un
delirio, de una alucinacién, de un suefio, y en
esos estados sin tiempo, en la oscuridad, en
la noche donde todo tiene cabida es donde
se muestran principalmente estos persona-
jes. Antonio Tabucchi no hace sino elegir la
ambientacién mas adecuada; entronca con el
otro lado, lo anormal o incluso paranormal,
lo extraordinario en conexién con el mundo
nocturno, engendrador de suefios y pesadi-
llas donde todo es posible. Es un tiempo sin
tiempo, una atmosfera atemporal, ajeno a las
leyes fisicas espaciotemporales. L.os personajes llegan
de sitios cercanos o lejanos, ¢reales o imaginados?, en
los que el tiempo es relativo. Un caso paradigmatico:
en el encuentro con el heterénimo Soares (el de E/ /ibro
del desasosiego), el reloj de la habitacion del hospital esta
parado.

¢Coémo encontramos este titulo? Pues se encuentra
recogido en el volumen: Swesios de suerios; Los tres ulti-
mos dias de Fernando Pessoa. De este modo, tendre-
mos también la oportunidad de leer breves “suefios”
que tienen como protagonistas a personajes ilustres,
entre otros Garcfa Lorca y Pessoa. (Como ocurre en
estas obras y otras de Tabucchi, el recurso a la dimen-
sion onirica es un escenario recurrente, que propor-
ciona a su vez verosimilitud y desarrollo de la ficcion).
El titulo esta publicado en Anagrama, una editorial de
prestigio pero no de tiradas solo basadas en criterios
comerciales, a gusto del autor que prefiere que sus li-
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bros se difundan a través de editoriales de calidad que
no sean empresas que unicamente venden libros como
pudieran vender otro articulo; aprecia ademas la cer-
canfa en el trato y un contacto mas personal.

Espero que os guste y si es asi, estais de enhora-
buena porque se han traducido muchos libros de este
autor. Por citar algunos:

Nocturno hindii

Pequerios equivocos sin importancia

Un badil leno de gente

E/ dngel negro

Dama de Porto Pim

La cabeza perdida de Damasceno Monteiro
Realidades ajenas

Autobiografias ajenas: poéticas a posteriori
E/juego del revés

E1 tiempo envejece deprisa: nueve historias
La oca al paso: noticias desde la oscuridad que estamos
atravesando

Y no nos olvidemos de Réguienz: una alucinacion,
donde también se halla la figura de Pessoa, y como
indica el subtitulo, fuera del plano de la normalidad. Si
incluso sois de esos a quienes os gusta que el mismo es-
critor haga de critico de su propia obra y os cuente sus
impresiones, este es de esos; os recomiendo: Conversa-
ciones con Antonio Tabuechi, de Carlos Gumpert Melgosa
y publicado, como no, por Anagrama.

Sostiene Tabucchi la idea de que para el entendi-
miento de ciertos autores, sobre todo de su obra, es
importante el conocimiento de las circunstancias de su
vida. No se trata de cotilleos ni de lo que diga cual-
quiera, tenga base o no. Imaginemos a un lector de
una zona rural de China que lee el Romancero Gita-
no, ¢no le serfa de utilidad al menos conocer o situar
geograficamente y en la historia a la figura de Lorca?
Lorca, Pessoa, Cecco Angiolieri, Caravaggio, Chéjov,
Toulouse-Lautrec... y muchos otros, que suefian o son
soflados en Suesos de suerios, son de esa clase. ¢Y el es-
critor Antonio Tabucchi?, ¢quién es? Nacido en 1943,
natural de Pisa, escritor, articulista, traductor, catedra-
tico de Lengua y Literatura Portuguesas. Tenia en men-
te especializarse y licenciarse en Filologia Romanica o
en Literatura Espanola, pero a semejanza de un relato
propio “la casualidad” o el “destino” le lleva por otro
camino. En una estacién de tren en Parfs llega a sus
manos el poema “Tabaquerfa” de un hasta entonces
para ¢l desconocido Pessoa y le da un vuelco su vida,
se desata la pasion portuguesa. En el curso académico
siguiente decide cambiar la orientacién de su carrera
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“al comprobar que en mi imaginacién seguia presente
el reclamo y la idea de ese desconocido y curioso poe-
ta portugués que me habia seducido” (Conversaciones
con Antonio Tabucchi, pag. 51). La pasion por Portu-
gal y uno de sus hijos mas ilustres no se queda ahi. Ha-
cia la mitad del curso decide viajar al pais luso con su
coche, un Fiat 500. Fue la primera vez que puso un pie
en un territorio antes sofiado. De paso, y es obligatorio,
tuvo que pasar por Espafia y aprovechoé para quedarse
unos dias en Madrid, ciudad que es de su agrado.

Tabucchi define, recrea, explica la condicién o idio-
sincrasia del artista, especialmente del escritor. La lite-
ratura es para el toscano, segun sus palabras, algo re-
lacionado con los deseos, los suefios y la fantasia. En
muchas de sus obras, los protagonistas son personajes
entre la realidad y la ficcidon, o mas bien, personajes
reales que existieron que se vuelven ficticios. Asumir la
condicion de escritor es un tema que aborda en muchas
de sus entrevistas, el artista debe aceptar un destino, no
siempre feliz, casi nunca feliz si nos atenemos a multi-
tud de biografias; es atreverse a hablar, a involucrarse,
a opinat, a ser parte, a permitir la visita de personajes
fantasmas. Como buen conocedor de las letras, debera
tener presentes referentes como Pirandello y el mismo
Pessoa a este respecto.

El suefio, la alucinacion, el delirio, son constantes
en su obra. El suefio es y no es. La dimensién onirica
permite la convivencia entre verosimilitud y fantasfa,
mas margen de maniobra. Interesante resulta el tono
irénico aplicado al autor de La interpretacion de los sueiios
en Suerios de sueios. Freud suefia o Tabucchi se lo ima-
gina sofiando, y parodia la perspectiva sicolégica de los
suenos en clave freudiana. “Sus Casos Clinicos pueden
ser leidos como ingeniosas novelas” (p. 96). En Swe-
fios de suesnos, personajes conocidos, donde predominan
los esctitores, dan rienda suelta a su mundo a través
de la experiencia onirica; Tabucchi se viste de sicoa-
nalista, de artista, de musico, de pintor y sobre todo
de escritor. Resultado de ello es un cuadro en el que
se entremezclan vida y obra, lo que fue y lo que pudo
haber sido, tal es el caso del suefio de Goya, otro gran
soflador frecuentado por “fantasmas”.

Asi las cosas, tenemos claro que Tabucchi es escri-
tor, que frecuentemente escribe sobre escritores, sobre
el que mas Pessoa al que incluso traduce, y que se
multiplican los sustratos, las mascaras, los personajes,
la vida propia, la de otros, la imaginacién propia, la
de otros. El creador, el narrador, tiene una y mil caras
como multiples pueden ser los caracteres. Se desdo-
bla, vive con ellos y ellos por él, se mueve en la mul-
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tiplicidad, cree en que
todos somos “Uno,
ninguno y cien mil”
como dice un titulo
de Pirandello. Dentro
de la produccion del
escritor italiano, Fer-
nando Pessoa en un
referente recurrente

de forma explicita o

escritos, la labor de

(para

hablar de una for-

heteronimos

ma general, se habla
de semiheterénimos,
subheterénimos,
pseudénimos...),
aparte del orténimo,
guardados en un baul

que todavia dan para

no, entendido como
persona plural, Pes-

soa, (“persona” en su 4
traduccion), que abar-

ca muchas personali-
dades, innumerables
posibilidades. Por
citar algunas obras,
Pessoa esta mas pre-
sente en Tabucchi en:
Réquien, Sueiios de sue-

7105, 1.os tres iiltimos dias

de Fernando Pessoa, Un

badil lleno de gente, y en
ensayos y otros estu-
dios como Pessoana minima.

¢Qué se sabe de Pessoa? Da la sensacion de que
hubiera vivido “ocultandose” de la fama y, paradéjica-
mente, frecuentaba ambientes ocultistas o esotéricos.
Su extensa obra solo fue conocida péstumamente. En
vida solo public6 casi en su totalidad en revistas, en
las mejores portuguesas, e incluso fue el fundador de
dos de ellas. Su labor en las publicaciones periddicas le
dio prestigio sobre todo entre los colegas y el mundi-
llo afin, lejano al publico de masas. Autofinanciandose,
publicé unos volumenes de poesia en inglés (lengua
que dominaba debido a que habfa transcurrido gran
parte de su infancia y juventud en Sudafrica, puesto
que su madre se casé en segundas nupcias con el con-
sul portugués en Durban). En sus dltimos tiempos sale
a la luz Mensagem, tributo poético a la historia portugue-
sa de una manera bastante peculiar, con aire esotérico.
Este texto de exaltacion patridtica que presentd a un
concurso y en el que no quedo el primero. Dicen que
al final le dieron un premio de consolacion ante la in-
sistencia de amigos, conocidos y admiradores de su tra-
bajo. A pesar de que el reconocimiento general le vino
tras la muerte, vivi6 para la literatura y estuvo al tanto
de las vanguardias e incluso es considerado inventor de
algunas de ellas. El corpus literario pessoano fue poco
conocido en vida del autor; en cambio, se trataba de
una produccion dilatada, descubierta post mortem. Sus

muchos quebraderos
de cabeza para la cri-
tica. “Un baul lleno
de gente” dice Tabuc-
chi en L.os tres sltimos
dias de Fernando Pessoa.
Y a su vez el escritor,
traductor y critico del
lisboeta  profundiza
en su obra en Uz bail
lleno de gente, obra de-
dicada al estudio de
la abundancia de la
pluralidad del portu-

gués; No en vano en-

tre unos y otros se dice que Pessoa bautizé con un
nombre a mas de setenta personajes en la esfera de la
heteronimia. Ya es masificacion la del baul.

La repeticién de personajes o reapariciones inespe-
radas, la recurrencia al suefio, el tema de la casualidad,
del destino, del equivoco se entreven en gran parte de
la produccion de Tabucchi. No en detrimento de la ca-
lidad y la variedad sino como posibilidad de conside-
rar parte de su obra como interconectada, una especie
de “macrotexto”, un tnico texto en el que diferentes
libros podrian integrarse en un todo y tratarse de for-
ma episoddica, ya sea por los personajes, por la ambien-
tacion, por el tono... Considerada como una posible
unidad plural en la que podrian integrarse de diferentes
maneras, a veces con apariencia de digresion. (Esto en
cuanto a la relacion entre algunos de sus escritos, no de
otros que podrfamos considerar independientes). En
lo que respecta a algunos de sus libros, sostiene el autor
en Conversaciones con Antonio Tabucchi que “las historias
que se narran no acaban cuando éstos terminan, sino
que poseen una especie de aura fantasmagorica que les
hace proseguir su camino e insinuarse en otros libros.
Creo, por lo tanto, que para comprender mejor lo que
he escrito posiblemente convenga leer mis libros de
manera contextual y no aisladamente, y que cada uno
de ellos pueda ser considerado, como ustedes dicen, un
capitulo de una historia global que en fin de cuentas es
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la de mi imaginacion, la de mi vida, la de mi existencia,
no solo como escritor, sino también como hombre”

(p. 190).

No es nueva esta circunstancia de la macrotextuali-
dad en la literatura; sin ir mas lejos, otro autor de culto
en Italia como es Vincenzo Consolo es uno de los me-
jores representantes. También caracteristica de Conso-
lo, y de otros autores como Borges, que comparte Ta-
bucchi es la busqueda de la complicidad con el lector al
evocar y muchas veces sobrentender el conocimiento
de otros pre-textos o informacién relativa a personajes
famosos o a su obra, en especial artistas. Junto a los
artesanos de la escritura, se hacen referencias a otras
disciplinas como puede ser la pintura. Asi pues tiene
cierta ventaja el lector avezado, o bien quien posea un
bagaje cultural o el que esté dispuesto para la investi-
gacion. En el caso de Tabucchi no hay que asustarse,
pues no es indispensable ser un humanista del siglo
XXT; su obra se puede leer a diferentes niveles y suele
ser magnanimo con el lector, puesto que no cae en la
erudicion por la erudicion, sino que el conocimiento
previo o la recreacion histérica o real, entre comillas, es
normalmente un punto de partida para el despegue de
la imaginacion y de las posibles alternativas ficcionales.
Es buena gente Tabucchi. Al final de las dos obras, y
para situarnos, ha puesto un apéndice biografico de
los personajes comparecientes. Tanto en Los tres ziltinos
dias de Fernando Pessoa es de agradecer la ayuda, como
incluso en Suesios de sueios, pues trata a algunos artistas
que alo mejor no conocemos mucho, porque el crite-
rio seguido ha sido la predileccion del autor.

No toda la obra de Tabucchi es sobre Pessoa y Lis-
boa, aunque te asalten en muchas ocasiones. Es un au-
tor capaz de escribir novelas, mas brilla especialmente
en los relatos cortos, pequenas historias y cuentos. El
estilo si suele ser humotistico a veces, irénico en mu-
chas ocasiones, frecuenta lo equivocos, las dobles in-
terpretaciones, lo que dice y su contrario, es un jugador
nato. Pero sin dejar de lado la ternura, la melancolia,
la esperanza o la resignacion de que la vida hay que
tomarsela como viene pues el mundo esta loco, loco.

Su personaje emblematico, Pessoa, da para mucha
literatura. Por un lado un trabajador que realizaba tra-
bajos administrativos y traducciones comerciales, que
llevaba una vida anénima y aparentemente gris; por
otro, mucha vida a través de sus heteronimos. La otra
faceta, la no profesional, la multiple porque se nos que-
da corto decir que llevaba una doble vida. No es una
cara o dos, se trata de multiplicidad, los heterénimos
con obra y hasta biograffa propia. Libertad, libertad

70 Revista Atticus

para set, para decir, para desdoblarse, para tener di-
ferentes visiones. Muchos, uno, ninguno, nadie como
en “Tabaquerfa”. Un Tabucchi plural aborda el mundo
plural pessoano en Los zltimos tres dias de Fernando Pes-
soa, al final de la existencia “vital” del personaje real-
ficticio. El tema de la muerte, del fin, se vuelve paisaje
y personaje como en otros escritos del autor toscano.
Se trata de una frontera, de un limite que puede ser re-
basado, combatido o alterado en el terreno imaginativo
de la literatura. Pessoa anima a uno de sus heter6nimos
a seguir escribiendo en su ausencia, tal es la autonomia
otorgada. Por otro lado, se sugiere la inmortalidad de
la obra, entendida como criatura dotada de vida propia,
creada, en parte tuya, en parte ajena, independiente.

Bernardo Soares, el considerado normalmente por
la critica semiheteronimo, en Los tres #ltimos dias de
Fernando Pessoa, ensefia a un papagayo los versos de
Campos-Pessoa de “Tabaqueria”. Cuidado, que no es
un pajaro cualquiera, se dice que es un oraculo que pre-
dice el futuro. Se dice que algin dfa las almas grandes
sabran esos versos de memoria:

“No soy nada, nunca seré nada, no puedo querer ser
nada” (p. 124).

Uno se familiariza con los heterénimos y acaban
siendo como de la familia. Qué universo el de Pes-
soa... y el de Tabucchi... Un momento, un momento,
yo soy lectora y también interpreto... sNo podria ser?,
¢serfa posibler, ¢serfa posible quiza en un libro de Ta-
bucchi? Pero tal vez asi se descubriria, se quitarfa una
mascara... Estos autores tienen mucho en comuin, mu-
chisimo. ¢Podria ser Tabucchi un heterénimo que ha
escapado del baul de Pessoa? Me lo estoy preguntando
y me da la sensacion de que deliro, que al igual que un
manchego caballero me estoy volviendo tarumba por
culpa de los libros. Por otra parte hay muchos indicios:

* Los dos han llevado bigote durante mucho
tiempo.

* Lisboa, lugar de destino. Pessoa por nacimien-
to y residencia, Tabucchi por eleccion. ;Sabiais
que el italiano pasa su tiempo dividido (cual
Proserpina) entre la ciudad de la desembocadu-
ra del Tajo e Italia? (Bueno eso no es tan raro,
quién no quiere volver de nuevo a Lisboa o a la
Toscana, yo la primera).

* (Y que su amor, la esposa de Tabucchi, es lis-
boetar Y tiene hijos por tanto bastante portu-
gueses. ¢Seran estos unos heteronimillos?

* Tabucchi sabe mucho sobre Pessoa y lo tradu-
ce. ¢Lo sabra de primera mano?
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* Tabucchi suefia con su italiano padre fallecido
manteniendo una conversaciéon en portugués
(Réguiem y comentario en Autobiografias ajenas).
Ademas, el libro Réguiem, lo escribe directamen-
te en portugués y la traduccion al italiano la ha
hecho otra persona porque el autor prefirié no
hacerla.

¢Es Tabucchi un médium? ;O quizas un heteréni-
mo de Pessoa con vida propia? ¢O no sera, como mu-
chos artistas, un embaucador, un fingidor, un impos-
tor a fin de cuentas? Todos los escritores son en cierta
manera unos delincuentes de guante blanco. Tabucchi
define a los escritores con el calificativo de “ladrones”,
le parece necesario sustraer informacion a los demas
para escribir “y yo lo hago descaradamente” (Conver-
saciones con Antonio Tabucchi). Pues eso, tened cuidado
con amigos y conocidos escritores o escribidores, jno
saben o no pueden guardar un secreto!

Para secretos los que se revelan contando los sue-
flos. Os voy a hacer una confidencia y espero no arre-
pentirme. Esta pasada noche he sofiado. Ha sido todo
muy extrafo, raro el suefio en si, o mas bien una par-
ticularidad: He sofiado en italiano, y no es mi lengua
materna. Estaba tumbada en un divan y cerca de mi
un hombre circunspecto, que no sé por qué, pero con
la certeza dentro del sinsentido de los suefios, yo sabia
que era Freud. Lo cual me parece sorprendente, por-
que todos sabemos que no era de Italia, pero me habla-
ba en un perfecto italiano como si su cuna se hubiera
mecido en la Toscana. Yo le contaba un problema, una
disfuncion particular que ¢l escuchaba con mezcla de
conmiseracion y curiosidad. “A veces, doctor, me sien-
to muy mayor, otras muy muy joven... en ocasiones
hombre, la mayoria mujer. Esto me ocurre especial-
mente cuando escribo. Tengo la sensacién de que me
meto en la piel de cualquiera con la facilidad con la
que me cambio de traje”. “;Escribes? -me pregunt6d
arqueando una ceja—. Eso es altamente preocupante.
¢Qué escribes?” continud, animandome a describir mi
enfermedad. “Pues escribo de todo, casi que me atre-
vo con cualquier género, es mas, los mezclo, tal es mi
desfachatez y mi impertinencia; no atiendo a razones
ni propias ni ajenas, es mas, me da por perder el tiempo
imaginandome personajes y lugares reales o inventa-
”. “Cuidate de a quien dejas tus engendros -dijo
enérgicamente— pueden descubrir tus extravagantes
manfas y tu multiple personalidad”. “Gracias doctor,
-le respondi- me deja usted mas intranquila”. Me digo
para mis adentros: “Se confirman mis sospechas. Entré
en esta estancia desconociéndome y salgo con la certi-
dumbre de rara avis”. “;Qué me aconsejar ¢:Me man-

dos

tengo en la oscuridad?, sen lo oculto? Su mirada me lo
dice todo. Me restringiré a la noche, al mundo de los
suefos, en lo que todo es posible, hasta yo.

“Cuénteme su ultimo suefio, me conmind. Y al es-
cuchar sus palabras invocadoras, se me presenta en se-
gundo plano, tras el psicoanalista, otro sueflo, también
mio. Detras de un Freud sentado, un individuo de pie,
con gafas y bigote, que me resulta simpatico y cercano,
sin decir una palabra, mueve la cabeza de un lado a
otro, negando. “;Lo ves? ;Lo ves ahora mismo?” me
pregunta el doctor. Y yo miro mas arriba, al lugar en el
que el personaje, ente, fantasma, ser viviente o presen-
te solo en sueflos, acelera su movimiento giratorio de
cabeza, cada vez mas rapido, y me parece asi ver dos
figuras, después cuatro, después muchas mas... Y alli
estaba yo soflando doblemente, con un suefio dentro
de otro suefio, palimpsesto que utiliza un dnico espa-
cio. Freud, no sé si para tranquilizarme, alterarme atn
mas o para dar un diagnéstico, me dice: «Hs una aluci-
nacion, nada es real».

No se si 0s hago un favor al invitaros a la inmersion
en la obra de Tabucchi, y por extensién de Pessoa. O
quizas agravo vuestra bibliopatia, si ya tenéis algunos
sintomas. Uno coge, ingenuamente, un libro de un
autor, por ejemplo porque se lo ha recomendado un
amigo o porque te llega a las manos en una estacion de
tren... y no sabe donde puede acabar. Un caso, alguien
ve una peli llamada “Sostiene Pereira”, después va y se
compra el ejemplar, lee una recomendacién entusiasta
en una revista de un libro de Tabucchi, se da a la lectu-
ra de titulos como Swerios de sueiios o Los tres ziltimos dias
de Fernando Pessoa (se lee las dos obras porque vienen
en el mismo volumen y no le gusta dejar las cosas a
medias), ahora se le ocurre la idea de conseguir otros li-
bros del mismo escritor que traten al personaje de Pes-
soa, Un baisil lleno de gente parece un titulo atractivo, de
paso se compra los otros de Tabucchi que ve en la mis-
ma librerfa, como que no te puedes perder titulos tan
representativos como Pequerios equivocos sin importancia o
E/ juego del revés, y claro, quieres conocer los primeros
textos que publico y lo dltimo que esta en el mercado.
Y como también te compraste Réguiem, te lo leiste y
te gustd, te han entrado ganas de leetlo en el idioma
original, te apuntas a unas clases de italiano pero la gra-
matica no es tan facil como pensabas a priori, cuando
llevas unas cuantas clases y menos dinero en tu cuenta,
te enteras que al Tabucchi ese le ha dado por escribir
Réguiem en portugués (este escritor esta resultando un
tanto liante, cada vez te parece mas que puede ser uno
de los heterénimos que tienen vida propia). Y ta de
portugués no sabes mas que ser muy educado y decir
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“muito obrigado”. Te entra la angustia de que es real-
mente imprescindible que aprendas portugués ¢cémo
si no vas a leer la dichosa obra en su lengua de origen?,
¢y como vas a entender a Pessoa y a toda su gente que
hablaban o escribian en portugués?, ;o no? Te pones
a buscar informacion sobre Pessoa y te asaltan mon-
tones de nombres, que son él y no son ¢él. Menos mal
que algunos te suenan por ser personajes de Tabucchi.
Y como Pessoa no es una isla (si acaso un archipiélago)
dentro de la cultura portuguesa, necesitas saber mas
sobre la literatura lusa. Pensando y pensando te salen
solo los nombres de Camoes, Lobo Antunes y Sarama-
go (este ultimo, otro escritor dividido entre dos paises
y fascinado por Pessoa como Tabucchi) y ya esta, ya te
has liado y no sabes cémo empez6 todo esto.

Por dltimo decir, para no sentirse solo en estos
embrollos, que el mismo Tabucchi que nos ha meti-
do en este embolado es también uno que empezo6 por
leerse un poemita y al final no veas el tiempo que le
ha ocupado. En Conversaciones con Antonio Tabucchi, el
propio escritor nos explicara muchas cosas, veremos
que es un tipo muy humano y comprensivo con las
debilidades lectoras ajenas y propias. Otro librito, por
si no tenfamos bastante. Te viene el vértigo y el ansia
por leer otros libros de Tabucchi que ni siquiera estan
traducidos al espafiol. Te intentas justificar diciéndote
que debes aprovechar las clases de italiano, los libros
comprados que son solo parte de la biblioteca que te
estas haciendo sobre Tabucchi, y el tiempo invertido.
Titulos como Marconi, se ben mi ricordo. .. te parecen tan
sugerentes.

Atencion, jcuidado con los libros! Que unos tiran de
otros y no se acaba nunca. El que avisa, no es traidor.

Maria del Rosario Martin Muifioz
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Los libros, ¢futuro
Incierto?

Cuando me vaya,

querré resumirme en un libro,
solo en uno,

que hable sincero

en el interior de quien me tenga.

s obvio que el hombre, sabiéndose pere-

cedero, ha querido perdurar en el tiem-

po a través de sus obras arquitectonicas

y artisticas, en ocasiones como colecti-
vo o sencillamente como individuo. Asi, un cuantioso
y rico legado, procedente de civilizaciones ancestrales
y también modernas, en la actualidad se preserva de
su deterioro (con esmero e incluso mimo) gracias a la
aplicacion de técnicas de conservacion y restauracion.
Y dentro de ese patrimonio cultural, protegido por las
instituciones y entidades privadas, se incluyen papiros,
pergaminos, codices, libros impresos, para deleite y
aprendizaje de las generaciones venideras.

Sin embargo, hoy mas que nunca, muchos crea-
dores no persiguen que sus obras permanezcan inco-
lumes a lo largo de los siglos. Todo lo contrario. De
hecho, el llamado arte efimero se quiere asi: fugaz e
incluso fragil, como la propia vida de los seres. Las ins-
talaciones e intervenciones temporales no se aferran
a los espacios. A lo sumo, quedara constancia de su
precaria existencia en un catalogo. Es otro talante para
afrontar la creacion.

Algo similar ocurre con la literatura, que se decanta
por lo breve, contagiada de nuestro ritmo diario: narra-
ciones cortas y microrelatos. Pero, sobre todo, en las
redes sociales de Internet es donde escritores, poetas
o simples comunicadores amantes de la palabra se ex-
presan mediante citas célebres, estrofas, apotegmas o
sucintas reflexiones que propician escuetos comenta-
rios, y que, luego, desaparecen como engullidos por el
mismo sistema informatico. Por supuesto, nadie se la-
menta de ello, pues es evidente que no podemos abar-
car con los brazos mares inmensos. Eso si, de vez en
cuando, alguien comenta: “mejor serfa leerlo en papel”
y no falta quien imprime sus entradas favoritas de los
blogs.

Ahora aforemos: como no disfrutar del placer de
un libro en la mano, que se hojea buscando esa frase a
la que siempre se retorna; o que se relee cuando lo vi-
vido transmuta los suefios, provocando desencuentros




con el texto. Y en algin momento de
cavilacion, escribimos notas al margen.
Son nuestras huellas, como los pétalos
de rosa tras el romanticismo de una cita,
o aquella tarjeta olvidada con un niime-
ro de teléfono que nunca se marco. Si,
ese libro que cuenta no sélo su historia,
sino en ocasiones la nuestra; que hoy
dormita en la mesilla de noche con el
marcapaginas de piel curtida o de flo-
res secas a modo de recordatorio, que
descansa en el regazo durante un largo
recorrido en tren. Libros queridos, pero
también jcuantos ignorados!

Sean en rustica, en edicion de bol-
sillo o artesanales cosidos a mano, los
libros escritos con sabiduria demandan
permanecer para las nuevas generacio-
nes, en un intento de aportar su expe-
riencia valiosa, ligada a vicisitudes de
otros seres reales e imaginarios; pues, a
través de sus paginas, el autor propone
reflexiones, posturas, criticas. Se puede
afirmar que las obras literarias enrique-
cen, cual sembrado que da fruto, a las
mentes yermas. A ellas correspondera
abrir caminos con expectativa.

Entonces, ¢por qué nuestra pereza
(pereza alimentada por las nuevas tec-
nologfas y el endiablado despliegue de
los medios de comunicacién) echando
tan solo vistazos a un buen libro? Ahi
estan gran nuimero de ellos, vencidos
sobre los expositores de muchas libre-
rfas e incluso ignorados en un estante
de nuestra casa; donde, al menos, no
sufriran el infortunio de acabar en una
maquina trituradora de papel. Destino inevitable que,
sin duda, aguarda a tantas ediciones no vendidas en
su totalidad, que son devueltas a las editoriales para
hacer sitio a otras novedades del mercado. Un tiraje
mal calculado, ineficaz promocion y el escaso favor de
los lectores son algunas de las causas que motivan su
almacenaje. Y puesto que el coste que origina su man-
tenimiento como activo de la empresa no compensa
una posible demanda de ejemplares por parte de los
libreros a largo plazo, la guillotina se impone: los libros
devueltos son destruidos y el papel se vende por kilos
para su reciclado.

Tal vez, echandole imaginacién, no sea una muerte
en balde y aquel ejemplar picado, del que se borraron
irremediablemente poemas y dialogos, se convierta en
una nueva obra con mejor estrella, impresa en papel

reciclado. Hecho, éste dltimo, del que se congratulara

algin bosque abocado también al exterminio.

Ciertamente, hay otras salidas menos dramaticas
para los textos que no encontraron a tiempo su lector,
como el saldo o que la adquisicién corra a cargo de
los propios autores. Por fortuna, a la literatura clasi-
ca se le concede una larga vida en los anaqueles, pues
siempre hay lectores interesados en su disfrute. Pero
aun asi, estos libros geniales sufren del tedio y, sobre
todo, del fracaso de verse arrinconados a la espera de
unas pupilas avidas de lectura. Salvémoslos. Tanto los
célebres como los inéditos se nos abriran generosos: su
memoria, sus secretos, su risa. Son la rebelion del inte-
lecto, el clamor de los olvidados, 1a venus, lo sacro... Y
podemos elegir.

Marina Caballero
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AHORA QUE LO PIENSO

Me he cruzado en mi camino
y me he visto,
me he hablado,

me he despedido.

Después

me he parado a pensar

si todo lo que me he dicho
es cierto.

No puedo fiarme de nadie.
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LA CIUDAD DEL TAC... TAC... TAC...

Segundo premio en narrativa en Certamen Internacional y editado
en antologia “PINTURAS LITERARIAS” DE Editorial "Novelarte” Cérdoba,
Argentina 2006. ANA MARIA MANCEDA. San Martin De los Andes. Patago-

nia Argentina.

omenzo6 a escucharse el ruido una no-
che de primavera | bah! Es una mane-
ra de decir, en realidad era una noche
helada. Se percibia que esa temporada
habia llegado por los cantos de algunos pajaros auda-
ces y los brotes de las plantas, un hecho casi milagroso
esto de los vegetales, de alguna manera mostraban la
fortaleza de su reino. Hasta hace muy poco habian so-
portado grandes nevadas y ahora las heladas, pero ellos
estaban ahi, triunfantes, mostrando sus retofios.

El viejo Ariel vive en las margenes de la ciudad, su
cabafia esta situada en una zona mas alta que el centro,
justo donde comienza la formacién boscosa. Debido
al intenso frio, ese atardecer entr6 temprano a su casa,
al calor de la cocina a lefia tomaba mate y lefa novelas
de aventuras, al lado su perro Don Quijote, pero su
gran pasion era la pintura, pasaba meses hasta terminar
un cuadro, siempre eran paisajes que ¢l observaba en
sus paseos y los retenfa en su memoria. La radio era
otra compafera, escuchaba todo tipo de musica. Cada
tanto se paraba, estiraba su cuerpo, el perro lo imitaba,
los dos, flacos y altos se acercaban a la ventana. Don
Ariel observaba el cielo con el ardiente deseo de descu-
brir algin suceso extraordinario en el cosmos. Durante
el dia paseaba con su bastén y su perro por el centro
y los alrededores de la ciudad. Hablaba poco con los
vecinos, tenfa una intuicién fuera de lo comun, no se le
escapaba nada de lo que éstos hacian o pensaban, pero
su boca estaba sellada. Todo quedaba en su cerebro y
en algunos casos en su corazon. Esa noche, cerca del
amanecet, sintié un ruido chispeante, corto y repetiti-
vO; tac...tac...tac. Se levant6 a espiar, los vidrios de la
ventana estaban opacados por la helada, la abrid, una
brisa ftia chocé con el calor de la cabafia. No vio nada.
Don Quijote tenfa las orejas paradas y movia la cola.
El tac...tac sigui6 escuchandose cada vez mas alejado,
como si bajara hacia el centro del pueblo.

Al otro dia, en conversaciones familiares, en el club,
en los cafés, comentaban el persistente ruido que los
desperté. En su diaria caminata, el viejo Ariel charlé
con los vecinos, debi6 admitir qué él también lo habia
escuchado.

El ruido nunca mas paré. Lo que al principio fue un
raro acontecimiento comenzé a preocupar a los veci-
nos. Se especulaba que quizas se estuvieran producien-
do temblores de tierra, cosa normal en esa geografia,
que provocaran desprendimientos de rocas y éstas se
deslizaran desde los cerros circundantes hacia el valle
donde se encuentra la ciudad. {Pero entonces deberia
escucharse una lluvia de tac...tac! Y no era asi, el ruido
provenia de un solo objeto que recorria a su antojo la
ciudad y todos sus recovecos.

Algunos grupos de pobladores se organizaron para
recorrer la ciudad a la hora en que se producia el mo-
lesto sonido. Nada vieron pero comenzaron a percibir
olores en los alrededores de déonde provenia el ruido.
La ciudad se convirtié en una Torre de Babel, su es-
tructura no era de diferentes lenguas sino de distin-
tos olores. Los sentifan agradables o nauseabundos con
todas sus variedades. A Don Ariel se le ocurrié hacer
una estadistica y como si tal cosa, indagaba a los veci-
nos qué tipo de olor habifa percibido, luego se iba a la
cabafia y anotaba los datos que recordaba. Asi todos
los dfas. Con el tiempo acumul6 gran cantidad de opi-
niones, las cuales analizaba y clasificaba. Le llamé la
atencién la variedad de olores.

El panico se fue apoderando de la ciudad. En la in-
timidad de sus hogares, los habitantes sentfan como si
el ruido recorriera sus conciencias. La primavera pasé
y el verano se aduend glamoroso entre los turistas y los
aterrorizados pobladores. Lo extraordinario era que los
visitantes no ofan el tac...tac...tac, ni olfan mas que las
hermosas flores de los jardines y las plazas.

Recién entrado el otono, cuando el bosque explo-
taba de colorido, el clima equilibrado en dfas mas so-
leados, como cediendo una pequefia tregua antes que
avasallara con sus lluvias y nevadas, el viejo Ariel tomé
una decision, acompanado de Don Quijote se levan-
tarfa a la hora del ruido y se juré no descansar hasta
descubrir qué o quién lo producia. Ayudado por las
deducciones obtenidas con su estadistica casera, arti-
b6 a caracteristicas personales de grupos que sintieron
olores similares. Como toda poblacién humana, la ciu-

dad del ruido tenfa sus bondades y pecados; amores HBE
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secretos, crimenes misteriosos, crueldades, envidias,

alguin alarido de solidaridad, odios, rencores, heroismo.

El viejo y el perro volvian al amanecer, agotados, sin
descubrir nada. En ese tiempo no salfa por las mafia-
nas en su cotidiano paseo. Los vecinos le preguntaban
por su ausencia, pero nada dijo de lo que hacia por la
noche. A fines de otoflo, en la rutina de su busque-
da, se senté en una inmensa piedra cercana a su casa,
ésta estaba partida por un afioso arbol que surgfa entre
las mitades. Se recosté cansado, Don Quijote apoyo
su cabeza en las rodillas del viejo. El frio de la noche
no le permitia dormirse, su cuerpo estaba aletargado,
sentfa una profunda paz. De pronto lo vio, la luz de la
luna iluminaba una pequefia cosa que de manera sua-
ve y saltarina bajaba hacia el centro del pueblo jtac...
tac...tac! Se quedd quieto, la mano sobre la cabeza de
Don Quijote, como suplicandole que no se moviera.
Hombre y perro eran estatuas bajo el arbol de la pie-
dra partida. Sélo los ojos seguian alucinados al extra-
flo objeto, hasta que lo enfocé. Era un nudo, opaco,
apretado. Desprendia un olor intenso, a vida, a mucha
vida. Intuy6é que el material del que estaba hecho era
una trama de disimiles sentimientos y acontecimientos
que se enredaban de tal manera que serfa imposible
deshacerlo. Todo el nudo era un simbolo, una sintesis,
era la suma entretejida del “ Todo” lo que alli habitaba.
Regreso6 a la casa junto a Don Quijote, en un silencio
abismal, solo se escuchaba en la lejania el tac...tac...tac..
Nunca mas sali6é a caminar. Los vecinos decian que se
habia vuelto loco.

Ocurrieron eclipses, el paso de cometas, lluvias de
estrellas, como provocando la mirada del viejo, pero
éste habfa perdido el interés de mirar el universo por
la ventana. Ahora indagaba con su mirada ese enigma-
tico nudo y trataba de plasmarlo en la tela, pintaba y
pintaba. Con los meses terminé el cuadro, estaba con-
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tento pero no dejaba de correrle un escalofrio cuando
lo observaba, era tan cerrado, inexpugnable.

Una noche, mientras realizaba quehaceres atrasa-
dos debido a su obsesion por la pintura, sintid sirenas.
Sali6 de la casa, se sorprendio al ver el bosque incen-
diado, los arboles de los cerros parecian envueltos en
llamaradas rojas, como si provinieran del centro de la
tierra. Un olor a incienso impregnaba el aire, se asusto,
por el camino iban veloces los coches de los vecinos
para ayudar a combatir el fuego. Luego de unas horas
de espera se acerco al camino, los vecinos regresaban.

—No sabemos que sucede Don Ariel, no fue un
incendio, es un reflejo rojo que sale de la tierra.

No pudo dormir, miré el cuadro y sinti6 la nece-
sidad de pintar de fondo el bosque en llamas, luego
se le ocurrié que el nudo no podia quedar tan cerrado
en ese paisaje dantesco, como si emanara un calor que
provocara la apertura del tejido apretado, y lo abrid.
Quedo6 como una inerte y opaca flor semiabierta. No
lo pudo colgar como sus otras obras, lo envolvié con
mucho papel y por dltimo en una bolsa de tela os-
cura. Lo guardé en el sétano, entre las cosas menos
deseables. Su rostro expresaba cierta ironica perversi-
dad, era una ceremonia secreta, s6lo Don Quijote era
testigo.

Misteriosamente, luego de esa noche, nunca mas se
escucho por la ciudad y sus alrededores el escalofriante
tac... tac... tac.

Ana Maria Manceda

www.buceandoenelinfinito.blogspot.com
mail: amtaboada@smandes.com.ar




Microrrelatos

Qué seria yo sin mi mujer

ucfa se coloca encima mia, justo sobre mis ro-
dillas. Me coge por el cuello, me acerca a su
boca y empieza a hacerlo cémo a mi me gusta:
primero, me la pone tiesa, con delicadeza, po-
niéndola a punto para lo que viene después. Entonces, con
habilidad, la mueve de un lado a otro, por aqui, por alla,
hacia abajo, hacia arriba, siempre sin perderme de vista...
y por fin, sonriente y complacida —igual que yo-, remata su
preciso ejercicio con un ultimo y certero movimiento. Ali-
viado —qué serfa yo sin mi mu-
jer-, me voy a trabajar. El nudo
ha quedado perfecto.

Cinco letras

is  amigos
me decian
que era un
maldito ro-
mantico y que estaba loco por
escribir el nombre de mi chica
cada vez que accedia a una pa-
gina: ¢No puedes usar una con-
trasefla con numeros, como
todo el mundo? Pero, a mi me
gustaba hacerlo. Asi era yo.
Para mi, era como tenerla ahi
cada dos minutos: su fragancia
atrapada en una palabra. ..
Pero, con el tiempo, aquello
termind y conoci a Laura, tam-
bién de cinco letras, y que hoy
por hoy es mi mujer.
jAy si se enteraral

Clic

1 hermano es un tipo extravagante de
esos que se encierran en la habitacion
mientras filosofean sobre nuevos con-
ceptos. Talento tiene, de eso no hay
duda y segun dice, uno de sus mayores logros es un origi-
nal lenguaje que permite expresar con exactitud fenémenos
poéticos e indescriptibles. No suena nada mal, la verdad.
Asi, en su diccionario, la alegrfa experimentada tras una lar-
ga espera equivale a un {Din-donl, el paso del tiempo a un
{Tic-tacl, un bello amanecer a un jQuiquirikiiii!, la muerte a

un Ssssss! eterno, el odio a un {Bum! y los orgasmos a un
efusivo Mmml. ..

Lastima que haya olvidado incluir también, el que define
su triste soledad.

Cupido: Inventor del limpiaparabrisas

cababa de cerrar la puerta. Aquella de ma-

dera que carcomia sus lados. El portazo

anunciaba que las cosas no iban bien. Mi

concentracion se mojé con el contacto del
agua que bajaba desde arriba. Las gotas resbalan a través de
mi cuerpo: llovia copiosamente.

Por mi cabeza sélo caminaba una idea: dejar a Lucia, pero
no lo tenfa del todo claro. Dudaba, siempre dudaba: decirse-
lo ahora o callar para siempre. Yo la querfa: me afirmaba a
mi mismo con la cabeza. Mientras, por la calzada circulaban
bajo la lluvia intensa coches, muchos coches. Todos siguien-
do el mismo criterio. Todos di-
rigidos por el veredicto de sus
limpiaparabrisas: aquellos que
se movian de izquierda a dere-
cha. Un movimiento obsesivo
que negaba, que me animaba a
renunciar a mis pretensiones de
dejatla. Los coches insistian en
su empeflo. No vacilaban. Se
mostraban imperativos. Bran
muchos. Eran como un no lo
hagas persistente. Las dudas
ante tal insistencia me obliga-
ron a replantearme las cosas.
La decisién estaba tomada:
abandoné. Cerré los ojos y di
media vuelta.

Caminaba con las manos
abrigadas en los bolsillos y con
paso indeciso. Antes de abrir la
puerta regalé unos segundos a
la reflexion:

-Cupido: inventor del lim-
piaparabrisas- pensé en un acto
de lucidez mientras esbozaba
una sonrisa contenida.

Lucia segufa siendo mi no-
via.

Daniel Sanchez
http://microrrelatosapeso.blogspot.com/
http://revistamicrorrelatos.blogspot.com/

Fotografia de LJC: Boceto de Vinea, Victor Ochoa,
Bodega Museum, Cigales, Valladolid
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jAy mama!

eseabas que estudiara medicina y

soy abogado. jAy papd! Deseabas

que jugara al fatbol y me decanté

por el karate. Ayl Ambos querfais
que me casara con Hva, la vecina de toda la vida y
el otro dia os presenté a Roberto.

Cuestion de gustos

1 comienzo todo era muy facil. Ce-

diamos en nuestras pretensiones

alternativa y sucesivamente. Pero el

paso de los aflos enturbié nuestra
relacién y ya no nos ponfamos de acuerdo ni para
elegir el destino de las vacaciones.

Ella siempre prefirié el mar, a mi me gusté des-
de nifio la montafa.

Hste verano, decidimos separarnos.

Ella, embarcarfa su equipaje en un avioén para sobrevolar
el océano Atlantico, rumbo al Caribe; a mi me esperarfan las
cumbres alpinas.

Lo peor es que mientras yo me quedé colgado de una
soga, mi sombra en libertad, huyé con gran celeridad.

Rompecabezas

e Sara, me he quedado sus ojos verdes, de

Noelia sus labios carnosos, de Alicia su ca-

bello negro azabache, de Cristina sus largas

piernas, de Patricia su generoso corazon y asi
he ido recomponiendo a la mujer de mis suefios. Ahora, con
las manos manchadas de sangre, me pregunto qué hacer con
todas las piezas que sobran.

Doble vida

e de decir que sospecho de mi mujer. La-

mentablemente llevo ya un tiempo que por

las noches, cuando ella cree que estoy dot-

mido, la 0igo levantarse de la cama y salir de
la habitacion. Y alli la espero a que vuelva durante una hora,
dos y a veces hasta tres. Presiento que algo esconde. Una
noche de estas la seguiré.

A la semana siguiente.

He de decir que sigo desconfiando de mi mujer. Lo ten-
go todo preparado. Le daré el beso de buenas noches y me
haré el dormido. Intuyo que tiene otra vida.

Llegé la noche.

Se acaba de levantar de la cama, aguardo un minuto y
hago lo mismo. De puntillas salgo de la habitacién. Silencio.
Me asomo al salén pegado a la pared mientras oigo cerrarse
la puerta de casa. Corro hacia la ventana y atonito observo

Mas Microrrelatos
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cémo mi mujer se aleja jmontada en una escobal Siempre
supe que era un poco bruja, no obstante, sigo sospechando.
Voy a esperar por si alguien la acompafia a su regreso.

Seis disparos, una bala

as cinco y media de la tarde, llueve en la calle

y aunque algo adormilado en el sofa, me asalta

sorpresivamente una historia para un nuevo mi-

crorrelato. Sin perder tiempo salto en busca de
papel y boligrafo y empiezo a escribir:

“Cinco integrantes de la mafia saldan sus cuentas jugan-
dose su suerte a la ruleta rusa. El primero, tras dar un buen
trago de whisky, suspira, cierra los ojos y ... jpum! Ha teni-
do suerte, este es un disparo sin bala. Uno tras otro emulan
a su compafiero con igual resultado...”

Levanto la vista del papel pensando la manera idénea
de continuar y es cuando me doy cuenta de que mi mano
derecha tiene un revolver apuntaindome a la sien.

S.0O.S.

n dfa no hace mucho mi hijo de seis afios

me cont6 que ofa ruidos en las paredes de

su habitacién y le tranquilicé diciéndole

que serfan las tuberfas del agua. Otro dia
le descubti hablando solo con la cara pegada a la pared aun-
que no le di importancia, pensé que setfa juego de nifios.
Pero me empecé a inquietar un poco cuando al terminar
las comidas llenaba una bolsa con las sobras para su amigo
invisible. Adn asi me convenci de que serfa una mania pasa-
jera. Lo que ha terminado por asustarme son unas huellas
de manos aparecidas detras del cabecero de su cama. Sobre-
salen solicitando ayuda y cuando le llamo, no me contesta.
No s¢ dénde se ha metido.

David Moreno
http://nocomentsno.blogspot.com/




SEMINGI

VALLADOLID

SEMAMR INTEEMACIONAL DF GuNE

Dinamarca, 2010

Género: Drama

Direccién: Pernille Fischer Chris-
tensen

Guioén: Kim Fupz Aakeson, Perni-

lle Fischer Christensen

Interpretes:

Jesper Christensen - Rikard Rheinwald, Lene Maria Christen-
sen - Ditte, Anne Louise Hassing - Sanne, Johan Philip Asbak
- Peter

Me enfrento a la presion de la SEMINCI. Acudo a la sala
para ver y disfrutar de la pelicula, a esto hay que afiadir un tra-
bajo que consiste en emitir un comentario breve y conciso y a la
mayor rapidez posible. Dejo la sala pasada la medianoche y ni tan
siquiera uso el ordenador, ni en la sala habilitada para enviar las
crénicas, ni en mi casa. Dejo que las imagenes reposen en la cabe-
za y que el suefio potencie las ideas que conforman esta pequefa
cronica. Asi que ya les cuento desde aqui que llego tarde a esta
redaccion, a esta cita con los lectores.

En familie. Es un dramén de una familia danesa de varias
generaciones de excelentes panaderos.

Una pequefia sinopsis

Rikard Rheinwald (Jesper Christensen) es el cabeza de familia
de la tercera generacion de panaderos. Una saga donde el bisabue-
lo, Werner, lleg6 desde Alemania con un saco de trigo debajo del
brazo y ahora se muestran orgullosos de ser los proveedores de
la Casa Real danesa y los hoteles Hilton. Rikard recibe la buena
noticia de que su enfermedad ha remitido y apenas hay rastros
visibles en su radiografias. Su hija, Ditte (Lene Maria Christensen),
fruto, junto a su hermana, de un anterior matrimonio, también
goza de buenas noticias. Por un lado su experiencia y buen hacer
con su propia galerfa ha llamado la atencién de la poderosa galeria
Gagosian de Nueva York. Le ofrecen hacerse cargo de la repre-
sentacion y busca de nuevos talentos para toda Europa. Esto le
supondria vivir en la Gran Manzana. Ditte se plantea esta nueva
ctapa en su vida profesional y le cuenta a su novio sus planes de
ir a vivir juntos. Y por otro, un andlisis confirma su esperado pero
inoportuno embarazo. Su novio Peter (Johan Philip Asbak), artis-
ta, ve con ilusion y cierto recelo ambas noticias. Para celebrar las
buenas nuevas Rikard le propone matrimonio a Sanne, la madre
de sus dos adolescentes retofios. Estas situaciones familiares se
volveran del revés cuando Rikard recae de su grave enfermedad.

El comentario

El film arranca con unas entrafiables imagenes que nos van
mostrando la evolucién de la saga familiar en su negocio de la pa-
naderfa. Las escenas reciben el apoyo de una maravillosa cancién
(alo largo de la pelicula oiremos tres o cuatro canciones excelen-
tes). Después de las unicas escenas de jolgorio en la fiesta familiar
que sucede a la boda de Rikard y Sanne el drama esta presenta
en cada una de las escenas. Hay un violencia contenida, a punto
de estallar. Una violencia fisica que se manifiesta en un bofetén,
pero subyace una violencia siquica muy fuerte, profunda. Poco a
poco, vamos descubriendo el caracter del cabeza de familia. Ejer-
ci6 su tiranico poder durante muchos afios que no nos muestran
en la pantalla. Ahora solo es un decrépito viejo, enfermo, egofs-

SFn Familie” en la SEMINCI

Breve comentario

por Luisjo
ta y cruel que disfruta

llamando panadera a su
nueva esposa. La pre-

sencia de primerisimos

planos cortos a veces se

nos muestra incomoda,

como queriendo hacernos participes de una situacién que para
algunos de nosotros es muy cercana. Esto se refuerza con los mu-
chos silencios presenten en toda la cinta.

La directora Pernille Fischer Christensen transmite una
imagen egoista de los hombres. El padre y el novio de Ditte se
muestran ajenos tanto a sus propios sentimientos como los de
sus allegados. Rikard es incapaz de pedir matrimonio “como Dios
manda” a Sanne. Quiere casarse con ella como pago de su buen
trabajo como enfermera, eficaz y silenciosa, durante el afio que
duré su enfermedad. Por que cree que es lo que debe de hacer
no por que lo sienta asi. Y le importa un higo que su hija quie-
ra desarrollarse profesionalmente en Nueva York. Solo quiere de
ella que siga con la saga familiar, solo le preocupa el legado de
su panaderfa. “Tengo cuatro hijos y ninguno sabe hacer pan”, se
lamenta Rikard.

Excelente trabajo del actor que encarna a Rikard. Sin embar-
go no me resulta nada convincente el papel, inexpresivo durante
buena parte de la cinta, del novio de Ditte.

Las féminas estin muy bien retratadas. Sanne se ha cansado
del caracter de su marido y falla en los momentos mds decisivos.
Por eso las decisiones que tiene que tomar en esos duros momen-
tos son del todo entendibles. La actriz que encarna al personaje
de Diette también realiza una buena actuacion. Ditte sufre por
ejercer su madurez. Es valiente y nunca rehuye el enfrentamiento
con su padre aun a sabiendas de su incomprension. Se muestra
decidida frente a su marido y también nos muestra sus dudas y
temores ante las elecciones que debe de acometer.

La pelicula desemboca en una larga agonia rodada con un hi-
perrealismo inquietante y doloroso. Asf es nuestro futuro en mu-
chas ocasiones: inquictante y doloroso en la toma de decisiones
que la madurez de nuestra responsabilidad nos obliga a tomar ya
sea como padre, hijo, novio... Decisiones que tenemos que tomar
en nuestro camino ante la muerte, el amor, el trabajo. Una pelicula
realista y dura, intensa y emocional, de una discipula de Lars von
Trier donde el lazo de la familia es el auténtico protagonista.

Destacar la escena del arranque, la gran interpretacion de Jes-
per Christensen y esas cuatro canciones, potentes, de la banda
sonora. En su conjunto es una buena pelicula por lo cual no serfa
de extrafiar que ocupara algin lugar en el palmarés de esta 55
edicién de la SEMINCI.

Esto de la SEMINCI me recuerda a una pastelerfa. Una bue-
na pastelerfa donde tienes a tu entera disposicién unos exquisitos
dulces de todos los colores y sabores. Y los vas probando y ex-
clamas, joder qué bueno es este. Y este otro. Y hum, este no esta
nada mal. Y en tu golosa avaricia apenas disfrutas de lo que estas
comiendo. Cuando te quieres dar cuenta... ya no te acuerdas de
qué bombon, golosina o pastel era el mas rico. Yo no soy muy
golosén, me controlo y soy capaz de que los bombones que mi
buen amigo Toflo me trae de Bruselas me duran un par de meses.
Con la SEMINCI me pasa lo mismo. Dosifico. Quiero que ese
recuerdo dure en mi mente pero esta tarde ya tengo otra pelicula
que me espera. Es duro este oficio.
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uede que resulte extrafio encabezar unas
lineas sobre mi admirado Mario de la ma-
nera en que lo hago, si, ya sé que ahora
todo el mundo habla y presume conocer y
entefider sobre la grandeza de Vargas Llosa cuando en
los dltimos afios muchos ya le habfan descartado e in-
cluso muchos otros acérrimos enemigos en lo politico
ahora se ven abocados a aplaudirle y loarle no sin gran
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Opinion

__nemigos intimos

dosis de cinismo, a otros, no tan pocos, les chirrian
los dientes incapaces de soportar el golpe recibido, el
triunfo final del oponente. No, dejemos a aquellos cri-
ticos de media pluma que han sido incapaces de apre-
ciar la grandeza del escritor a pesar de los 40 afios de
creacion literaria y de pensamiento al mas alto nivel.

Con este encabezado quiero referirme a los otrora
amigos intimos y ahora enemigos de toda la vida Gabo
(Gabriel G* Marquez) y Mario, bueno de toda la vida
no y menos de la literaria donde ambos comparten ge-
nialidad y enaltecen el castellano como lengua moder-
na, dinamica y universal. Cuentan, los que mas proxi-
mos estuvieron de ellos, que alla por los 70 tuvieron
importantes desavenencias “familiares” enredo o mal-
entendido entre sus parejas que terminaron o dieron
comienzo con un impresionante pufietazo de Mario a
Gabo al que noqued hasta el punto de dejarle el rostro
sangrante, y hasta hoy, mejor hasta ayer mismo en que
Gabriel al enterarse del Nobel obtenido por Mario le
escribié una escueta nota en twitter en el que le dice
“cuentas iguales”, refiriéndose, no sin ironia, que al fin
es Nobel como él, que lo es desde hace casi 30 afios.

Se cuenta en los mentideros de los “especialistas”
que ambas figuras se distanciaron en lo ideoldgico, es
posible, pero yo me apunto mas a la tesis que origino
el célebre pufietazo, es decir, es bien sabido que los
grandes distanciamientos, las dolorosas separaciones
se dan alld donde hubo mucha unién, amistad y mucha
dosis de amor.

De cada uno de ellos algin conocimiento si que
tengo y humildemente creo poder dejar opinién, a
Gabo, no le conozco personalmente, a Mario si, tuve
la enorme fortuna de ser su discipulo hace 11 afios en
el seminario que imparti6 en la UIMP, sobre su novela
que en ese momento escribia “la fiesta del chivo” y mas
afortunado atn cuando en aquella ocasion pude depar-
tir con ¢€l, a solas, una breve pero sustanciosa conversa-




cién, apenas serian unos 5 o 10 minutos, pero tiempo
mas que suficiente para apreciar la talla humana, ele-
gancia y genio, al tiempo que sencillez y trato agradable
de este enorme personaje, que en lo politico ha sabido
corregir y pasar de una juventud comunista a sus po-
siciones de liberalismo y amante de la libertad y la jus-
ticia, hombre valiente con principios y firme defensor
de sus ideas, valentia y honradez que le ocasion6 en
ocasiones disgustos y malos tragos, pero que el tiempo,
como siempre tenaz, da a cada uno lo suyo, y las victo-
rias llegan, a veces un poco tarde si, pero llegan.

Hace no muchas semanas la periodista Blanca Bera-
sategui en el Cultural de El Mundo entrevist6 al inmi-
nente Nobel, de esa entrevista resalto algunos recortes:
“bay un tipo de estupidez; contempordnea que tiene mucho que ver
con la cultura andiovisnal de nuestro tiempo”, ello referido al
adoctrinamiento y bajeza cultural extendida como una
epidemia en los medios de masas. Y en otro momento
de la entrevista aflade “detrds de la crisis financiera hay una
moral degradada por la codicia. Y esa es una forma terrible de
ineultura”, haciendo alusion a la que esta resultando ser
la mayor crisis, no solo econémica sino también de va-
lores, de la época actual.

El conocimiento que tengo de Gabo es de haber
leido sus libros tantas veces hasta aprendérmelos, de-
gustarles como un buen café una de otra vez, unido al
hecho de que su tierra colombiana también es la mia
por el conocimiento y el carifio que tengo a sus gentes,

al paisaje y al paisanaje, en mas de 15 anos visitando-
la, estudiandola y en definitiva queriéndola. Me cuesta
mucho entender que en lo ideolégico Marquez tenga
connivencia con dictadores impresentables como los
Castro y el gorila Chavez, enemigo pernicioso para los
intereses colombianos, entrar en esa materia me daria
para otro largo comentario, lo que si puedo decir es
que su literatura, su bella ficcion, traspasa la frontera de
lo ideoldgico, mientras que lo facil y “moderno” para
los media es etiquetarle como si de un producto de
supermercado se tratara. Mas clara esta la ideologfa en
Vargas, aunque como el mismo ha sefialado en entre-
vista recién recibido el premio: “cuando escribo, la ideologia
queda en segundo plano”.

Termino con una referencia bibliografica, distinta
seguramente de los titulos de sus novelas que estan
repitiéndose diariamente en todos los medios, yo les
invitarfa a leer de Mario Vargas Llosa los “Ensayos li-
terarios I”, editados por el autor, (Galaxia Gutenberg,
Circulo de Lectores), en especial el ensayo: “Garcia
Mairquez. Historia de un deicidio” (pgs 117 a 681).

Miguel San Millan, octubre 2010
http://www.emp.uva.es/miguelsanmillan/otrosi-
diomas.html
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Froxcecfas de guerra

Seran, quiza, lo que fueren,
que no lo que quisieren,
otros llegaron desde universos,
espacios multiplicados
por el factor del tiempo,

y nacieron los pensamientos,
arquetipos de mundos distantes,
ideas opuestas e irreconciliables
de razas que seran estigmas
suficientes para la guerra;

de nuevo el caballo verde
trotando desde los cielos

y rompiendo los campanarios,
trayendo a su compafiera

la de la montura negra,
luchando por la mejor parte,
bajo la cruz de siempre,
labrada en tosca madera.

Correra sin cesar el tiempo
en relojes de despachos
marcando la nueva era,
aquella que llamaremos,
el dia hache y la hora cero;

y los soldados de Allah

seran repartidos por el suelo,
bafiando de sangre occidente
antes de que un sefiuelo
llegue desde la extrana casa
que da vueltas en el cielo,
sembrando de fuego ardiente
desde la esquina del mundo
hasta las nevadas cumbres
que en el oriente se elevan,
desvaneciendo las criaturas
que habitan el continente;
luego se abrira la gran grieta
por donde asomara enrojecida
la ardiente lengua del planeta,
que luchara con las aguas
que ambicionan invadirla;
entonces, todo se hara vapor
impregnado de veneno,
emponzofiandonos el aire
que respiraremos luego.

Aun, germinaran huracanes
que volaran ingobernables,
ocultando bajo sus sombras
a descendientes de mutaciones
con semblantes infernales,
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que pululan por los campos

y los restos de las ciudades,
averiguando las razones

de politicas y religiones

que motivaron los combates;
agravios que aparecieron
desde que fueron los hombres
nacidos de otras especies

que llegaron mucho antes.

Todavia, habra quienes griten
recordando la tormenta,
unos cuantos escondidos
en la empinada ladera,
en agujeros propiciados
por las saetas de fuego
que escupieron desde lejos
las manos de los guerreros;
imirad, ya vienen!, gemian,
sus ojos sin brillo clavados
en las nubes mas oscuras,
donde se ocultan los buitres
por lanzas de fuego empujados.

¢Quién eres?, indagaron curiosos
los hombres que se apifiaban
contemplando estremecidos
a la divinidad de la vara,
que sin hacer ningun ruido
se manifesto ante todos,
amaneciendo desde 1a nada
tras un aroma de 0zono
que hasta los ojos quemaba;
y en silencio y sin palabras,
sefialando el Sol del cielo
con la punta de su lanza,
alzé de su mano un dedo
y con una voz que no sonaba,
dejé en la mente de todos
que sélo una era quedaba.

Y surgird un nuevo planeta,
una vez que pasen los afos;
por tierras de escoria y ceniza
correran hasta los lagos
fangosos rios de agua
arrastrando de los sembrados
el rojo trigo abrasado,
para que nazcan los verdes
que formaran nuevos prados;
solo faltaran del paisaje
las figuras de dos piernas,
que se llamaron humanos.




Otra carta de amor

A mi corazon errante
en el pais del desamor,
mientras arde la zarza
con el fuego de mayo,
olvidos llenos de ardor
presos en caja de olivo
y aromas de primavera
que hieren mis sentidos
sin que lo quisiera yo;

a mi corazén dormido
a la vera de la vida
dejando ir el camino
alumbrado por el rayo,
lluvia para hacer barro
y se lo lleve el rio,
pecado de no quererte,
olivas que se cayeron
al borde de un prado mio;

a mi corazon rebelde
que permanece huido
en crepusculos de suefio,
alboradas de sopor
en olivares espesos
y rebelion de celos,
para evitar mas duelos,
envio cartas de amor
sin decitle sefior don.

Del poemario “Haganse los mares”

Foeta del aire

En el recodo de los vientos,
donde vuelan las campanas
para que despierte el Duero,
levanta su porte el castillo
erguido sobre las aguas
que verdean en la tarde,
reflejando las ciglienas
que regresan a sus nidos
caminando con sus alas
sobre caminos de aire.

En las almenas, sentado,
al contraluz de la torre
y al frescor de los jardines
escribe versos el poeta

con la tinta de su sangre,
sobre amarillentas hojas
del otofno que lleg6 antes,
contando de tantas flores
Sus aromas, sus amores
y los colores de sus ropajes.
Después de terminar el dia
y otros tantos que vinieron,
mirando llegar las nubes
que despiertan el invierno,
viendo desnudas las ramas
que del Sol le protegieron,
las palabras que nacieron
se quedaron en la tierra,
empapadas de la lluvia
que la sangre diluyeron.
Explica, poeta sin versos,
pregunto la Luna en el cielo
saliendo detras de la nube
que habfa mojado el poema
escurrido en el humedo suelo,
como haras desde ahora
para escribir esas rimas
que cuentan de tantas flores
los colores que tenfan
y sus congojas de amores.
Dime, poeta del tiempo,
gorjeé volando una alondra
que ya llegaba muy tarde
para escapar de los frios
que venian con el cierzo,
como diras a los nifios
esas frases y esas trovas
para que aprendan despacio
las verdades que se esconden
en canciones y en sonetos.
Pero el poeta del parque,
pintando flores de barro,
levanté despacio los ojos
para indagar en el cielo
y grité mirando hacia el valle:
ya ensefaré a los pardales
las palabras de mis labios,
para que vuelen muy lejos
y las reciten con trinos
desde plazuelas y calles.

Del poemario “Rumores del Duero”

Manolo Madrid
http://escritormanolomadrid.blogspot.com
druidasss@yahoo.es
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a reunién era tan secreta que muchos no

sabian como se llamaban. No sabian como

se llamaban los demas, claro, porque cada

uno sf sabfa su propio nombre. La convo-
catoria habfa sido terminante: “Emergencia maxima.
A las ocho, en punto B-4. Una vez leido, destruya este
papel”.

Eran veinte personas con trajes impecables. Cami-
sas de Milan. Rolex de oro. Con un extrafio parecido,
como si tuviesen un remoto antepasado comun. Un
hombre alto, con un rictus hepatico, se levanté en un
extremo.

—DBuenas tardes, caballeros —dijo, con un insig-
nificante acento inglés—. Soy el representante de
Lloyd’s. Siento no poder ofrecerles un té con pastas,
pero es que la hora del té ha pasado ya.

Los otros diecinueve representantes de las prin-
cipales compafifas de seguros del mundo rebulleron
inquietos. El hombre alto continu6:

—Todos estamos al borde de la quiebra. Los si-
niestros aumentan y las tablas actuariales no sirven
para una mierda.

Asombrado
de su propia ve-
hemencia  léxica,
el inglés estuvo
a punto de pedir
perdén. Pero se
contuvo. La grave-
dad de la situacién
disculpaba su des-
liz verbal.

—Y sabemos
a qué es debido
—afadi6, dando
un punetazo en
la. mesa—. Los
siniestros aumen-
tan porque hay
un individuo que
es gafe. Existe un
tipo —enfatiz6—
que atrae la desgra-
cia sobre cuanto
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Hay que acabar con él

toca, un tal José Gutiérrez que es mas peligroso que
las siete plagas de Egipto.

Se sent6 con una vacilaciéon no estudiada. ;Habian
sido realmente siete las plagas de Egipto? sNo habria
metido la pata? Se prometi6é a s{ mismo que se ase-
gurarfa bien, qué ironfa, antes de hacer otra cita en el
futuro.

El silencio subsiguiente fue roto por un hombre
gordo y rubicundo:

—iPobre Gutiérrez! Eso de ser gafe debe resultar
una lata...

—Pobre, dice usted? Riquisimo! Los pobres so-
mos Nosotros, que No ganamos para cubrir las polizas.
El, mientras tanto, se ha profesionalizado y cobra el
diez por ciento del seguro por cada siniestro que pro-
voca.

El hombre alto abri6 su cartera de mano y repartio
copias del dossier de José Gutiérrez. Por él se entera-
ron de que Gutiérrez, José, hijo de Casimiro y Eladia,
acogido al seguro de desempleo, era el causante de
214 desgracias en menos de medio afio.

—iA siniestro y medio por dial —silb6 con admi-
racién un francés
tras enredarse en la
erre.

Todo estaba ex-
plicado en el dos-
sier. Gutiérrez per-
noctd en un hotel
de cinco estrellas
y esa noche un in-
cendio  destruy6
las doce plantas
del inmueble. Otro
dfa cambié mil pe-
setas en un banco
y media hora des-
pués los atracado-
res se llevaban 30
millones. Ese mis-
mo dfa se pased
por el puerto y una
ola arrancé de cua-

jo el faro. Otra vez . .



mandoé una postal a un primo suyo de Cercedilla y un
terremoto acabd con un millar de cercedillenses.

Cuando los reunidos concluyeron de leer el lar-
go dossier, se habfa hecho de noche. Nuevamente el
hombrte alto los sacé de su ensimismamiento:

—Y bien?

—Habria que hacer algo —reconocié un tipo con
monoculo—. Yo ya no puedo mantener a mi querida.

Una oleada de comprension recorrio los rostros de
los asistentes. Las queridas se estaban poniendo muy
caras.

—ILa unica soluciéon —dijo con suavidad un hom-
bre de rostro gris— es acabar con él.

Por silos demas no habfan captado del todo la pro-
fundidad de su idea, la explicé mas claramente:

—iHay que matarlo! {Matar a José Gutiérrez!

Tres dias después de esta reunion secreta, los pe-
riédicos publicaban la noticia siguiente: “José Gutié-
rrez, obrero de la construccion en paro, se salvo de la
muerte por un milagro. Un camion al que se le rom-
pieron los frenos estuvo a punto de arrollarle. Incom-
prensiblemente, el camién, en vez de chocar con él,
se empotré en la compafia de seguros La Dolorosa,
desmoronandose dos plantas del edificio. Hay que la-
mentar siete muertos, numerosos heridos y unas pér-
didas que se cifran en los 200 millones”.

Al dia siguiente, cuando José Gutiérrez tomaba
una cafia en un bar, la bala que pasé rozandole la me-
jilla se incrustd en el pecho del financiero Ordofiez,
cuya vida estaba asegurada en 300 millones. Hubo un
duelo muy sentido y el ministro del Interior prometid
que acabarfa con el terrorismo.

Dos dias mas tarde, el avion en el que habia saca-
do pasaje José Gutiérrez se estrellaba en Ias Azores.
Afortunadamente, José Gutiérrez perdi6 el vuelo por-
que el taxista habfa pinchado una rueda camino del
aeropuerto. Balance: 124 muertos y cerca de dos mil
millones en indemnizaciones.

Esa misma semana comenzaron a quebrar las com-
pafifas de seguros. A nadie extrafid, entonces, que en
un lapso de pocas horas se suicidasen dos ejecutivos
de las principales empresas aseguradoras. Con un alto
sentido de la oportunidad, Diario de Avisos editoriali-
z6: “Un caso de mala suerte”.

Fue repartido un nuevo telegrama secreto: “Emer-
gencia maxima. A las cinco en punto, C-6. Esta vez
habra té. Destruya el papel como siempre”.

Ni siquiera el reclamo del té sirvié para lograr el
quérum. El hombre de Lloyd’s se encontré solo esta
vez. Cuando, perdida la compostura britanica y con
el té enfriandose, estaba a punto de blasfemar, se dio
cuenta que sus 19 colegas no podian acudir porque
todos se habian suicidado.

Envejecido vy triste, penso6 en José Gutiérrez antes
de suicidarse a su vez.

—iGanaste, hijo de perral —mascull6— Pero ja-
mas os devolveremos Gibraltar.

Y un disparo rompi6 el silencio del punto C-6, de-
jando la estancia con un olor a pélvora. La bala, tras
saltar los sesos del inglés, se incrust6 en la cafierfa de
agua, provocando una inundacion. La Lloyd’s perdié
180 millones mas.

(Este cuento fue publicado por la revista El Jueves,
de Barcelona, el 25 de abril de 1979. Posteriormente

fue recogido en el libro de relatos Nada es lo que pa-
rece.- ENRIQUE ARIAS VEGA.- Ediciones Beta I11
Milenio.- Bilbao.- 2008.- 221 paginas)

Enrique Arias Vega
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Sendericmo

Por los Arribes del Duero:
Villardiegua de la Ribera

unque esta zona es muy amplia y abarca

tanto la provincia de Salamanca como

la de Zamora como asi las provincias

portuguesas, cada una en su margen del
o Duero, elegimos la ruta que va desde Villardiegua
de la Ribera hasta la presa de Miranda do Douro.

Iniciamos nuestra ruta desde la plaza donde esta
ubicada la iglesia parroquial de Villardiegua y un her-
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moso verraco prerromano, cruzamos todo el pueblo
tomando su salida en direccién oeste estamos sobre el
camino del Jaral, a ambos lados grandes encinas dentro
de cortinas en zonas conocidas como El Pozaco y Rita
la Rodera, bien delimitadas con paredes de piedra, pro-
pias de estas zonas de dificil construccion y hoy oficio
ya desaparecido. Continuamos hasta desembocar al ca-
mino de Rita el Ciervo en su direccion sur-oeste, hasta

encontrar un cruce con un camino que nos lleva has-



ta una zona conocida como de los molinos, tomamos
este camino apenas insinuado acompafiando al arroyo
del Pontén, cuyo agua hizo mover las ruedas durante
siglos. Muchas construcciones en piedra ya practica-
mente derruidas nos dan una idea de la importancia
de una economia de subsistencia. Continuamos hasta
encontrarnos que el majestuoso Duero a su paso por
estas tierras, asomados a estos arribes gozamos de una
espectacular vista, de frente Portugal y entre medias la
linea divisoria marcada invisiblemente en las aguas del
Duero.

Desandamos unos 800 metros para reencontrar
el camino a seguir por el Valle del Ponton, que es asi
como se conoce este lugar y a la vista Pefia Redonda
hasta llegar a un mirador para de nuevo contemplar
desde su alto otra hermosa vista del Duero y sus arti-
bes, hasta aqui llevamos recorridos unos siete kms.,
realmente comodos, apenas sin desnivel y al alcance de
cualquier caminante.

Retomamos camino hasta el paso de Estacas, tam-
bién zona de molinos, donde otro arroyo conocido
como de Fenoya, el que cruzamos hasta encontrar el
camino de Valcuevo, pero por poco tiempo ya que en el
siguiente cruce lo abandonamos para cruzar una zona
que se llama la torta y enlazar con el camino de Valde-
lera ya en direccién sur y es aqui donde podremos con-
templar unas cortinas con construcciones curiosas y
muy tipicas de uso pastoril, Las Chiviteras de Torrega-
mones; estas pequefias construcciones son corrales de
cabras donde la cabriada, o rebafio de cabras, se agru-
paba para su ordefo, el amamantado y para su encierro

nocturno. Son construcciones
de piedra con techos de escoba
bien orientadas hacia el sur, asi
los chivos pequefios quedaban
protegidos del frio y del pisoteo
de las cabras y de los depreda-
dores de la zona, especialmente
de los zorros, se las cerraba con
una pesada laja de piedra.

También desde este punto
podemos ver el pico Robledo
con su pequefia altura de 748
metros, continuamos camino
hasta Los Turritales y el primer
desvio lo tomamos en direccion
sur-oeste hasta coger el camino
de Los Camelos, sera este el que
nos lleve hasta Pefiacasica, bre-
ve elevacion de 661 metros, en-
contraremos un colmenar con
el cual hay que tener precaucion

en época de actividad de las abejas.

A estas alturas del recorrido ya podemos ver en el
horizonte Miranda Do Douro, nos dirigimos direccién
sur y bajando por una ladera unos 100 metros de des-
nivel habremos llegado hasta la frontera entre Espafa
y Portugal, dando por finalizada nuestra ruta habiendo
recorrido 16 km.

Villardiegua de la Ribera

Es un pequeno municipio de la comarca de
Sayago integrado en el Parque Natural de Arribes del
Duero. Préximo a esta poblacion encontramos el pago
conocido como Castro de San Mamed o de San Ame-
de donde han sido hallados varios verracos, estelas fu-
nerarias y numerosas inscripciones en latin.

Cuenta entre su patrimonio, con un verraco
traido de San Mamed, conocido entre sus paisanos
como la mula o la Yegua, esta tallado en piedra de una
sola pieza cuyas dimensiones alcanza los 2,10 metros
de largo por 0,74 metros de ancho.

Si paseamos por esta poblacién podremos apreciar
su arquitectura popular, viviendas con corral, paloma-
res y molinos, construcciéon en piedra; nos daremos
cuenta que muchas de las paredes de estas construc-
ciones son estelas funerarias romanas, traidas de San
Mamed, caracterizadas por su sobriedad, grabados de
ruedas solares e inscripciones.
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Cuenta también esta poblacion con iglesia parro-
quial y un museo Etnografico, en el que se exhiben
antiguos aperos, cedidos por los vecinos.

Los lugarefios celebran lo que se conoce como Ben-
dicién de Campos, suele ser a comienzos del mes de
mayo en la que bendicen las tierras para que éstas sean
fructiferas. En la procesion de rogativa, la imagen de
San Mamés encabeza un desfile que preside el gran
pendén blanco y la cruz parroquial.

El castro de San Mamed

Se encuentra a unos 5 km del casco urbano de
Villardiegua, en lo alto de un cerro, coronado con un
bolo de granito. Se encuentra en la dehesa de Bozén
entre los términos de Torregamones y Villardiegua.

Se han encontrado numerosos restos prerro-
manos, romanos y visigodos, ceramicas, urnas cine-
rarias, piedras molineras, monedas,... Aun se puede
vislumbrar lo que fuera una pequefia ermita y casa, po-

siblemente del ermitafio.

Jestis Santos Serna
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Provincia de
I.eon

ODRENSE

ZA MORA

1 sofa de casa nos tiende su calido y
confortable abrazo. Y hay que estar
atento a esas seflales porque ése es
el momento indicado para levantar
el culo del sofa y poner rumbo hacia
un punto que nos aleje de la rutina. En esta ocasion
una exposicion de escultura de un amigo es buen mo-
tivo para solventar los casi 360 km de distancia. Una
distancia un tanto larga para un viaje de ida y vuelta en
el dia, pero hoy las carreteras y los automéviles ofrecen
ciertas garantias de realizar un viaje seguro y confor-

table.

Jesus Trapote expone sus obras en Val de San Lo-
renzo. Ya nos hicimos eco de esa circunstancia en
nuestra Web

http://revistaatticus.es/2010/07 /27 /jesus-trapote-

grandes-mensajes-pequenos-formatos

Val de San Lorenzo es un pequeno pueblo situado
a 6 Km. de Astorga que se extiende por la vega del rio
Turienzo. Constituye uno de los pueblos mas impor-
tantes de la Maragaterfa, debido fundamentalmente a
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que fue un ndicleo textil de gran importancia, tal vez
solo comparable con la produccién de los centros ca-
talanes. Por cierto, el nombre maragato tiene un con-
fuso origen. La teorfa mas aceptada, hoy en dia, es la
que ha formulado el catedratico de la Universidad de
Leon, Laureano Rubio, en la que viene a decir que en
esta zona los antiguos habitantes también conocidos
como somonzanos se dedicaban a comercializar pes-
cado salado de Galicia (Mar) a Madrid (los Gatos) y de
ahi Maragato. Hoy, los tiempos cambian, son los Gatos
(los madrilenos) los que se dedican a colonizar la zona
los fines de semana en busca de su famoso cocido ma-
ragato. Pero dejemos el cocido para luego.

En Val de San Lorenzo se encuentra el Centro de
Interpretacion Textil I.a Comunal (C.I'T.). Es un edi-
ficio que fue construido por la Sociedad Comunal de
Artesanos para realizar todas la labores que iban aso-
ciadas con el proceso de preparacion de la lana para
realizar manufacturas, ya sea pafios o mantas. Todo
este complejo funcionaba hasta 1998. Ahora se ha re-
cuperado por iniciativa del propio Ayuntamiento de
Val de San Lorenzo y funciona en determinadas visitas
y para distintos artesanos que todavia hacen uso de esta
vieja maquinaria que constituye un excelente ejemplo. O
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del entramado industrial de principios del siglo XIX. Y
el museo se puede visitar en su horario habitual.

Este edificio alberga la Segunda Fase del Museo
Textil (el nicleo principal lo constituye el Batan o Pi-
son, que luego veremos). Las pequefias esculturas que
conforma la exposicion de Jesus Trapote que lleva por
titulo Grandes mensajes, pequefios formatos se en-
cuentran repartidas por la sala.

Grandes mensajes, pequefios formatos

Esparcidas por el museo Lla Comunal se encuentran
la pequefias esculturas de Trapote, escultor vallisoleta-
no afincado en Ledén, como formando parte de mobi-
liario. Su tamano reducido las convierte en pequefios
objetos deseables para la decoracién de cualquier rin-
concito de nuestras casas. Son graciles, esbeltas y cari-
fosas., no exentas de fuerza y un gran belleza plastica.
Y algunas de ellas, por sus desnudos, se las puede cali-
ficar de intimistas. Su modelado es agradable. Con po-
cos trazos sintetiza su obra (la sintesis matérica la po-
demos encontrar en la Perdiz, apenas un 6valo). Todas
ellas conforman una unidad estilistica. Ademas de su
reducido tamafio, las figuras responde a un tipo que el
escultor ha formado a lo largo de su extensa, brillante
y dilatada carrera: Volumétricas de cuerpo orondo y ca-
beza reducida. Muchas de ellas responden a un boceto
para un proyecto o concurso. He tenido la oportunidad
de ver muy recientemente obra de Oteiza y algo, en
las esculturas de Trapote, me ha recordado a este gran
escultor, como me recuerda a alguna de las obras de
Rodin. También las formas gruesas aluden a otro ge-
nio que es el colombiano Botero. Lo cierto es que en-
contramos a Jesus Trapote a un gran escultor que do-
mina las formas humanas con bellos ejemplos en esta
sala (Anoréxica, Intimidades o Arrogancia, o La Lectura)
poniendo especial énfasis en las expresiones faciales y
posturales. No hay que olvidar que Trapote es un gran
escultor en obra civil con bellos ejemplos en Vallado-
lid, Leén o Villalon de Campos (un ejemplo de lo que
puede ser una obra monumental es cualquiera de estas
pequenas esculturas, pero sobre todo por destacar un
ejemplo de conjunto escultérico Los represaliados)

Una pequefia pega: las esculturas no desentonan del
ambiente, pero no destacan. El enmarcarlas en una sala
tan peculiar en donde las maquinas antiguas tienen un
mayor peso especifico que la propia escultura penaliza
la visita de la obra de Trapote. Pero por otro lado, tene-
mos la oportunidad de contemplar en la sala dos activi-
dades artesanales que nacen con productos de nuestra
tierra, por un lado la lana y por otro el barro con que
Trapote ha esculpido, sabiamente, sus esculturas de
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Arriba: Pudor encubierto. Abajo: La espera, ubicadas en La
Comunal. En la pagina anterior Intimidades, todas ellas obras
de Jesus Trapote




Interior de L.a Comunal con una maquina con las boninas y
al fondo una escultura de Trapote.

pequeno formato, de grandes mensajes y de grandes
intenciones.

La Comunal

La visita a este museo arranca con unos audiovisua-
les que se proyectan en la sala y de los cuales nos hace
una introduccién el guia del Museo Miguel Angel (por
cierto una persona de trato encantador, ameno y cono-
cedor de todo el proceso de la lana, el cual se desvive
por dar a conocerlo).

Desde que la lana es escogida para su utilizacién
hasta que sale ya manufacturada en forma de manta o
pafio hay una serie de maquinas y utensilios disemina-
dos alo largo de los diferentes espacios que conforman
esta gran sala/museo. Alll encontramos una maquina
denominada “el diablo abridot”, devanaderas, tornos
de cardar, ruecas, urdidores y otros curioso utensilios.
Todo esto abarcarfa el proceso de fabricaciéon y que
se complementan con unas maquinas mas complejas
y dificiles de ver en funcionamiento como lo estan las
que aqui podemos contemplar.

Val de San Lorenzo era un gran nucleo textil. Se
tienen noticias de la lana que se tejia en este pueblo y su
entorno alla por el siglo XVII y lleg6 a contar con mas
de 80 fabricantes. En el primer tercio del siglo XIX Val
sufre una crisis textil pafiera. No solamente afecta a
esta zona sino a otros puntos del viejo Reino de Leén
y de Castilla. Tal vez quien mejor se supo adaptar fue
Béjar (Salamanca) y pudo competir con la mejor com-
petencia catalana (Sabadell y Tarrasa) que habia meca-
nizado todo su proceso. Asi en 1858 se produce en Val
un relanzamiento textil que llega, principalmente, de
la mano de gente emprendedora como José Cordero
Geijo (se traslado a Palencia para trabajar y “estudiar”
el proceso en la fabrica de pafnos) y Damian Cuadrado
(trajo a Val nuevos utensilios como el preciado “pal-
mares de cardos”). En la Exposicién Internacional de
Paris fueron galardonados los cobertores de Val de San
Lorenzo.

En 1920 un grupo de 73 vecinos forman una Comu-
nidad de Bienes. Es la Comunal. Debido a esa mecani-
zacion catalana (aludida anteriormente) y el desecho de
una maquinaria que se habia quedado obsoleta Val de
San Lorenzo se hizo con esas maquinas compradas de
segunda mano, procedentes de Catalufia.

Revista Atticus




Interior del Batan o Pis6n con la maquina con los cardos para extraer el pelo de las mantas, con algunos ejemplos de manufactura.

Hoy dia tenemos la inmensa fortuna de conocer de
primera mano como era el proceso de fabricacion tex-
til de finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX
gracias a que Val continu6 con su trabajo hasta final del
siglo XX y gracias también a la labor del Ayuntamiento
y sus gentes que han sabido restaurar y poner a dispo-
sicion del publico en general este espacio.

Llama la atencion las diferentes fotos que se en-
cuentran en las paredes de la sala. Esto se debe a un
encuentro que se realizé durante seis semanas en el ve-
rano de 1926 de diferentes colectivos de artistas (pin-
tores, acuarelistas, ceramistas, etc) provenientes de la
Escuela de Ceramica de la Moncloa de Madrid y que
fueron realizadas por Aniceto Garcfa Villar, profesor
de la escuela. Constituyen un elemento etnografico de
primer orden para el estudio de la maragateria.

El Batan o Pison

El Batan o Pisén (como lo conocen los propios
maragatos) complementa la visita y fue la primera fase
del Museo Textil. Una serie de canales desvia el agua
(ahora en verano inexistente) que mueve unas ruedas
de molino que hace mover unos pisones que golpea la
manta. Aqui se realizaba la funcién principal de lavar
la manta para quitarle un aceite que se habia afiadido a
la lana para facilitar la elaboracién de hilos tanto para
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la trama como para la urdimbre. Una vez colgada en
las perchas se procedia a su cardado (se usan un car-
dén o cardencha que es una variedad que se cultiva en
Albacete y Alicante entre otros centros de produccion,
ya que es un cardo mas alargado y con las puntas ha-
cia abajo) para sacar el pelo de forma natural. Esto se
hacfa con cardos naturales insertados en una maquina
disenada a tal efecto.

Astorga

Astorga tiene mucho que ver. Podemos destacar
tres sitios de interés. Uno de ellos es la plaza del Ayun-
tamiento que alberga el edificio consistorial. Se inicid
su construccion en 1683. Consta de dos pisos, con dos
torres en las esquinas rematadas con chapiteles y un
espadana central. El piso superior tiene unos balcones
de hierro. La espadafia central sostiene la campana y el
reloj en el que dos maragatos marcan las horas. Es un
ejemplo de arquitectura civil del barroco leonés.

Otra visita imprescindible es al Palacio Episcopal.
Obra de Gaudi, su construccién se llevé a cabo entre
1889 y 1915. Su fachada presenta cuatro torres cilindri-
cas y sigue sus principios del modernismo catalan que
encontramos en tierras maragatas, fundamentalmen-
te, por la amistad que unia al obispo con Gaudi, un
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Arriba: La Plaza del Ayuntamiento con la Casa Consistorial
al fondo. En el centro: Palacio Episcopal obra de Gaudi. Abajo:
El Retablo Mayor de la Catedral de Astorga

hombre muy fervoroso. El portico luce tres arcos abo-
cinados. La estructura del edifico se sustenta en pilares
con capitales decorados y bovedas de cruceria. Todo el
conjunto esta rematado con un almenado que recuerda
al estilo mudéjar.

Y por ultimo, la catedral de Astorga. La catedral de
Astorga se empez6 a construir en 1471 dentro del re-
cinto de la anterior basilica que databa de los siglos X1
y XIII. Las obras de la catedral se prolongaron durante
muchos anos, llegando hasta el siglo XVIII lo que le
confiere una amalgama de estilos arquitecténicos: goti-
co florido en el interior, estilo neoclasico para el claus-
tro, barroco para la torre y su fachada y el portico con
un toque renacentista con bellos paneles escultéricos a
ambos lados.

Una de las joyas que alberga la catedral de Astor-
ga es su retablo mayor obra de Gaspar Becerra. Es de
dimensiones colosales y fue concebido por el propio
escultor en 1558. Estructuralmente estd compuesto
en horizontal por un banco o predela, tres cuerpos de
gran altura y un atico; en sentido vertical esta organi-
zado por cinco calles y seis entrecalles en los cuerpos
segundo y tercero. Todo ello siguiendo un esquema si-
métrico, regular y ordenado. Una joya del que fue con-
siderado como el introductor en Espafia del estilo de
Miguel Angel.

No podemos terminar esta jornada y este trabajo
sin hacer mencién a otro de los “motivos” de interés
cuando se acude a Astorga, Val de San Lorenzo y su
comarca y no es otro que un motivo gastronomico; el
cocido maragato.

El cocido maragato

El cocido es uno de los platos tipico espafioles. Es
el que se podia comer antafio todos los dias y en to-
dos los sitios desde Estaca de Bares hasta Cadiz. El
cocido es un puchero donde se cuecen juntos todos
los ingredientes: garbanzos, hortalizas, patatas, carnes
y los huesos. Hay tantas variedades como regiones tie-
ne Espafa.

Una de estas variedades es el cocido maragato, tipi-
co de esta zona maragata en la provincia de Leon. Este
plato, como muchos otros tradicionales de “puchero”,
es un cocido. Es decir, que se echan las carnes en una
olla todo junto para que se cueza y enriquezca un cal-
do. A su vez también se echan los garbanzos con una
redecilla para su facil extraccion y poder servirlo en
plato aparte.
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Val de San Lorenzo con el Mesén Maragato y su Ermita.

La manera de oficiar en esta region es lo que le con-
fiere ese caracter particular: se sirve al revés. El cocido
consta de tres platos o vuelcos. El primero de ellos es
un plato con todas las carnes. Estan suelen ser siete
(hay restaurantes que anuncian hasta doce): pie y oreja
de cerdo, gallina, tocino, morcillo, chorizo, costilla, etc.
Junto con un relleno (miga de pan, con huevo frita). A
continuacion los garbanzos acompafiados de verdura,
generalmente suele ser repollo o berza, y patata cocida.
Y, por dltimo, se acaba con la sopa: el caldo resultante
de esa coccion con unos fideos o rebanadas de pan.

En nuestra particular jornada maragata accedimos
a unos de los restaurantes que existen en Val de San
Lorenzo. No ibamos a ciegas pues nos habfan anuncia-
do que Gloria y su hermano (regentes del restaurante
Meson Maragato) tenfan buena cocina y no se pasa-
ban en el precio (cosa esta ulti-
ma que suele ser muy habitual en
algunos afamados restaurantes).
Por el calor reinante, principios
de Septiembre tal vez no sea el
mejor momento para degustar
un cocido maragato. Pero si que
nos lo ofrecieron, tal vez porque
se daba la circunstancia de que
estamos en las fiestas locales de
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la Carballeda y posiblemente acudan muchos “extran-
jeros” que vuelven a su pueblo en su cita anual para ver
a sus paisanos y familiares. Y como no hacfa mucho
calor degustamos el cocido sin ningin pero, ni mucho
menos decepcién. Podemos decir que ademas dispone
de otros platos en una corta pero selecta carta donde
brilla con luz propia una ensalada templada, un tronco
de bonito (al ajillo) y unos postres caseros (la leche frita
suave y deliciosa). Muy recomendable.

http:/ /www.mesonmaragato.com/
En definitiva una buena y completa jornada con in-

terés etnografico, artistico y gastronémico. Un conse-
jo: no dejen que el sofa de casa les abrace mas que lo

. Y
justo.

Luisjo




www.rogalonso.com

www.flickr.com/photos/haciendoclack/
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www.flickr.com/photos/concellon

Esta va divecta Y —
para el flickr

Ak

Civdad vieja, E¢tocolmo ,%blo Dlaz
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Y ellog a lo Suyo

www.haciendoclick.blogspot.com

E<tamos en otofio

Alicia Glonzélez

Jesis Avenales
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TENDER PUENTES PARA CONSTRUIR MANANAS

La Ongd PUENTES, al igual que otras muchas asociaciones o fundacio-
nes, esta comprometida con el desarrollo humano de algunos paises de Africa y
Latinoamérica. Fundada por un grupo de amigos en 2007, colabora en la ‘cons-
truccion de futuros’ para personas que se habian resignado a no tenerlo. Esta Aso-
ciacion ha hecho, de la promocion de las personas con discapacidad mental en
los paises empobrecidos, uno de los pilares de su accion solidaria. En el siguiente
articulo me gustaria ofreceros mi punto de vista sobre el deber moral que tenemos
los de esta “orilla’ de construir mafianas para muchos hombres y mujeres que viven
mas alla del puente.

Un nombre que es una identidad

n las semanas previas a la creacion

de esta Ongd, discutiamos mucho

sobre las razones, la filosofia, el

ideario y el espiritu que deberfa te-

ner nuestra asociacion: ¢por qué lo hacfamos?, ¢para

qué?, squé conseguirfamos?, sserviria de algo? Bien es

verdad que, desde mucho antes, un grupo de amigos

recogiamos dinero en nuestros circulos, o a través de

algunas actividades benéficas, y lo envidbamos a los

diferentes proyectos. Pero ahora se trataba de algo

mas serio. Fueron muchos los nombres barajados,

pero uno se impuso inmediatamente: PUENTES. Y

Alfabetizacion de nifios en el Congo el nombre, en cierta forma, fue nuestro destino: nos
fue proporcionandonos metas y valores.

Lo primero: habia que tomar conciencia de
en qué orilla del puente viviamos. Lo segundo: ha-
bia que ser conscientes de qué gente vivia en la otra
orilla del puente. No se trataba de enviar dinero al
otro lado, como quien arroja un poco de calderilla.
Construir un puente significaba dar posibilidad, a los
de una y otra orilla, de encontrarse, conocerse, descu-
brirse y ayudarse.

Muchos de nosotros hemos cruzado, tem-
poralmente, este puente, con las piernas del cuerpo,
y, definitivamente, hemos cruzado este puente con
el compromiso, que son las piernas del alma. Kapu-
cinsky decia que los arboles tienen raices, pero los se-
res humanos tenemos piernas para movernos y salir. .
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Campamentos con niflos nigerianos

al encuentro del otro. Atravesado el
puente, hemos comprobado ‘su’ po-
breza y hemos descubierto también la
nuestra, de otro tipo, pero de la misma
indignidad, o peor aun.

Acercar orillas es nuestro
lema: es la misioén de todo puente. Tan-
to un grandioso puente de Calatrava
como el tronco que salva un riachuelo
sirve para que un ser humano lleve un
cuenco de arroz y lo entregue al nifio
hambriento y, a su vez, descubra en su
interior esa hambre de justicia inscrita

en su piel.

Contra todas las pobrezas.
Contra una pobreza ‘especial’

Una organizacién no guber-
namental para el desarrollo (ONGD)
lo que busca es precisamente eso: el
desarrollo de los paises empobrecidos.
Acciones que promueven el desarrollo
de los pueblos, empezando por los as-
pectos mas basicos: nutricion, salud y
educacion, y por las capas de poblacién
mas vulnerables: nifios, ancianos, mu-
jeres. En ese sentido nuestra ONGD
es parecida a tantas asociaciones que
luchan contra la pobreza y por la pro-
mocién de los derechos humanos en
los rincones mas apartados de la tierra,
o aqui mismo en la esquina de nuestra
calle.

PUENTES se constituyo
como tal en 2007 y fue fundada por un
grupo de 40 amigos, aunque ya desde

1998, se venfa ayudando en lo que se
podia para sostener algunos progra-
mas de desarrollo.

PUENTES es una ONGD
(con CIF G34233908) ¢ inscrita con el
n® 2096 en el Registro de Asociaciones
de la Junta de Castilla y Leon, e igual-
mente registrada en la Agencia Espa-
fiola de Cooperaciéon Internacional
para el Desarrollo (AECID) del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores. Forma
parte de la Coordinadora de ONGD
de Castilla y Ledn.

Muchos de los fundadores de
PUENTES procediamos del volunta-
riado con nifios y jovenes con disca-
pacidad mental en el Centro “Villa San
José’ (Palencia). Y quizas esta sensibili-
dad especial nos ha empujado a apoyar
programas de atencién a personas con
discapacidad psiquica en varios paises.
Esta es, sin duda, una de nuestras se-
fias de identidad. Todos conocemos
las dificultades de inserciéon de estas
personas en nuestro Primer Mundo, y
facilmente podemos imaginar lo que
significa ser ‘diferente’ en los paises
empobrecidos: la marca de la margina-
cion, cuando no una condena a muet-
te. ‘Bistos seres cargados de misterio e
inocencia’, en palabras de José Jiménez
Lozano, forman parte de nuestros des-
velos y de nuestras prioridades.

El otro nos interpela

El rostro humano es una in-
terpelacion y una responsabilidad, en
palabras de E. Levinas. Cada rostro
propicia un encuentro que nos obliga
a posicionarnos. En el verano de 1998,
un amigo mio, misionero guaneliano,
me invito6 a visitar Ghana para conocer
el trabajo que €l estaba realizando en
medio de jévenes que, de pequefios,
habfan sufrido la poliomielitis. La po-
lio atrofia las extremidades, provocan-
do fuertes cojeras y, en muchos caso, la
imposibilidad de andar. En un medio
rural, como es el ghanés, estos jovenes
no podian trabajar el campo, por cau-
sa de esta atrofia. Para ellos, mi amigo
cred un centro de Formacion Profesio-
nal. Durante tres afios los adolescen-
tes aprenden un sencillo oficio (tejido
tradicional, zapatero, imprenta, arreglo
de pequefios electrodomésticos, corte
y confeccion). Al finalizar sus estudios
se les proporcionan los instrumentos
necesarios para instalar un pequefio
taller o se les busca trabajo en alguna
pequefa empresa. Pero también este
proyecto intentaba intervenir quirdr-
gicamente, alli donde era posible, para
restablecer o mejorar la movilidad de
los miembros. Recuerdo que mi amigo
habfa conseguido el dinero para operar
a una adolescente, pero justo el dia de
la intervencién la chica tenfa malaria
Y, por tanto, no podia ser operada. El
siguiente de la lista ocup6 su lugar en
la camilla. Y yo vi, por primera vez en
mi vida, toda la devastaciéon que esta
noticia provocaba en todo su ser. Ella
habfa sofiado con un mafiana sin silla
de ruedas, y ahora, de repente, la opor-
tunidad de su vida se esfumaba. Cuan-
do ella me mird, yo no pude resistir su
mirada, y bajé los ojos. Pero esa suplica
me hizo adquirir un compromiso con
esta nifia, con este continente y con
este tipo de pobreza. La operacién
costaba 45.000 pesetas (cerca de 300
€) y fue facil conseguirlos a mi vuelta
a Espafia. Pero lo que es mas impor-
tante: habfa brotado el germen de una
sensibilidad y una ayuda que han ido
creciendo con los afos.
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Proyectos en marcha

En este momento PUENTES tra-
baja en cinco pafses: Ghana, Nigeria,
RD del Congo, México y Guatemala.
Me gustarfa resumir, a continuacion,
cudles son nuestros ‘compromisos
minimos’ dentro de los siguientes pro-
yectos:

Kinshasa (RD. Congo):

- HEscolarizacién de 80 nifios de
la calle en diversas escuelas de la ciu-
dad (matricula, uniforme, libros, edu-
cadores).

- Comedor para nifios de la
calle en el centro abierto de acogida
‘Punto de Agua’.

Abor (Ghana):

- Un minimo de cinco opera-
ciones en nifios o adolescentes aque-
jados de polio u otras minusvalfas fisi-
cas.

- Fisioterapeuta y diversos ma-
teriales para la rehabilitacion de perso-
nas con minusvalias fisicas.

Nnebukwu (Nigeria):

- Programa de ayuda a madres
lactantes en situacién de extrema po-
breza (madres con gemelos, niflos en-
fermos, etc.). Durante los dos prime-
ros afios de vida del bebé, se facilita un
seguimiento médico y una prestacion
economica mensual.

- Reparto semanal de alimentos
entre ancianos (cerca de 100) desfa-
vorecidos o abandonados de la zona.
Ademas de los alimentos, se les pro-
porciona asistencia médica, medicinas,
etc.

Chapas (Guatemala):

- Contribucién al mantenimien-
to general de la casa para nifios y jove-
nes con discapacidad mental. Acoge a
unas 40 personas con modalidades de
centro de dia y residencia.

- Apoyo a un grupo de 60 fami-
lias desfavorecidas (alimentos, medici-
nas, escuela), a través de un sistema de
apadrinamientos.

Amozoc (México):

- Comedor, cuidados
rios y talleres de ocio para 60 ancianos
marginales en un Centro de Dia.

sanita-

México DF (México)

- Ayuda a una guarderia que
acoge a nifios de familias desestructu-
radas o madres solteras.

- Mantenimiento de un peque-
flo centro para nifios y jovenes (25
usuarios) con discapacidad mental.

PUENTES se compromete con
una cantidad minima para cada uno
de estos ‘pequefios proyectos’ que
forman parte de un programa de de-
sarrollo mas amplio. Luego, cada afio,
dependiendo de los recursos, la asocia-
cioén intenta echar una mano en otros
proyectos relacionados con la salud, la
educaciéon o la formacion de la mujer.
No puedo olvidarme de algunos pro-
yectos que tuvieron una gran repercu-
si6n para toda la comunidad: la pros-
peccion de pozos de agua potable en
Guatemala y Nigeria, el comedor para
nifios de la calle en el Congo, la finan-
ciacién del centro de Derechos Huma-
nos en Guatemala.

Aunque PUENTES prioriza la ayu-
da a programas estables, es verdad que,
en situaciones de emergencias huma-
nitarias, también ha aportado su grano
de arena. Recuerdo ahora la ayuda al
orfanato de Cuddalore (India) en los
dias del tsunami, o la ayuda al campo
de refugiados del Congo durante el dl-

timo conflicto bélico de 2008, o la re-
ciente ayuda a Haiti, Chile y Filipinas.

Cambiar aqui para cambiar alla

Nuestra asociaciéon no exige
una determinada cuota a sus socios,
porque entiende que, en lo tocante
a la solidaridad, cada uno tiene que
aportar lo que buenamente pueda o
quiera. También porque somos cons-
cientes de que un poco aqui es mucho
alla y, como decimos muy a menudo
en PUENTES, ‘td también puedes ha-
cer milagros’. ¢<No es acaso un milagro
que un nifio de la calle encuentre pun-
tualmente su plato de arroz en la mesa,
o que a un adolescente que ha camina-
do a gatas hasta este momento, pueda
caminar erguido después de una senci-
lla operacién? ¢O que una adolescen-
te con sindrome de down sea tratada
como una princesa en medio de tanta
miseria y tanto rechazo? o ¢no es acaso
un milagro hacer brotar agua potable
al lado del charco infecto?

Y sin embargo, en PUENTES
nos gusta decir que estd muy bien lo
de dar dinero, lo de ayudar, pero aun
mejor esta el hecho de transformarnos
por dentro, de cambiar nuestro estilo
de vida, que en Occidente consiste,
basicamente, en un desenfreno consu-
mista que nos proporciona satisfaccio-

Fatai y su amigo, en el Centro de jévenes con discapacidad. Nigeria.
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nes inmediatas y frustraciones a largo
plazo. ;Podemos consentir que mien-
tras la mitad de la humanidad pasa
hambre la otra mitad ande como loca
detras de dietas adelgazantes, de gim-
nasios y de cirugfas estéticas?

Desearfamos que por el puen-
te no solo pasase nuestro dinero, nues-
tro cuenco de arroz, sino también un
poquito de nuestra alma, un pellizco
de nuestras entrafias, pues soélo asi en-
tenderemos el valor de la otra persona,
su dignidad, no obstante su pobreza, y
su belleza, no obstante su desdicha.

Por lo tanto nuestra ‘“filosoffa’
es muy sencilla: solo si verdaderamen-
te algo se mueve y se remueve en nues-
tros adentros, se movera y removerd
algo de las estructuras de injusticia y
pobreza que se han instalado -¢defini-
tivamenter- en los territorios del ham-
bre, de la enfermedad y de la ignoran-
cia.

No cambiamos el mundo,
pero cambiamos ‘su” mundo

En PUENTES, y en cualquiera
Ongd, serfamos necios si pensasemos

que somos salvadores
del planeta, que pode-
mos cambiar el mundo
con una escuela o un
ambulatorio. Desgracia-
damente no va a ser asi.
Sélo si cambia nuestra
mentalidad de ‘explota-
dores de recursos’, nues-
tra mentalidad de ‘eso
no es asunto mio’, y sélo
si cambia la mentalidad
de los moradores de los
paises empobrecidos que
aceptan con resignacion
su destino de deshere-
dados de la tierra y la
presencia de gobernan-
tes corruptos... Solo si
construimos un ordena-
miento internacional jus-
to, el mundo cambiara.

Y sin embargo, este
‘realidad pesimista’, este
‘desencanto del coope-
rante’ no puede hacer-
nos perder el verdadero
valor de la solidaridad:
no podemos cambiar el
mundo, pero podemos cambiar ‘su’
mundo.

El mundo del nifo congolefio
M’buye, bisnieto, nieto e hijo de anal-
fabeto, cambio el dia que aprendié a
leer. Cambia el mundo de la pequefia
prostituta Agnés de Kinshasa a la que
‘los angeles ambulantes’ (enfermeros
que en ambulancia recorren la ciudad
de noche) entregan un rato de escucha,
un preservativo para luchar contra el
sida y una tirita de carifio para vencer
el desamparo; cambia el mundo de
Kwame que, tras la operacion, ha de-
jado de camina y ha empezado a mirar
a los ojos del otro a la misma altura;
cambia el mundo de Fatai, el nifio con
sindrome de down nigeriano, al que
ahora sus padres quieren y sus vecinos
besan sin verglienza y sin temor; cam-
bia el mundo de Lupita, que deja cada
manfana a su pequefiin en la guarderia
lo que le permite ir a ganarse su suel-
do y su dignidad. Cambia el mundo de
Chukwua, la anciana que espera ner-
viosa la bolsa de alimentos y de afecto
que cada sabado le acercan los volun-
tarios y que, por ello, bendice a los an-
tepasados y a los dioses del bosque.

En PUENTES, nos movemos en-
tre la tension saludable que genera el
‘nada va a cambiat’ y ‘el todo esta cam-
biando’. Nos movemos entre la frus-
tracion de la pobreza que se reproduce
y que crece imparable y las sonrisas
que los niflos, los ancianos, los ‘minus’
agradecidos reparten cada maflana y
cada tarde a quien les ayuda y a quien
los ama, sin juzgarlos, y por que si.

El nifio que se merecia un mafiana

En los momentos en que el desani-
mo por el papeleo o por la burocra-
cia, por la ineficacia propia o ajena me
descorazonan, me propongo siempre
pensar en una imagen que observé en
2008 en mi viaje al Congo. Hab{a pasa-
do la tarde visitando la escuela rural de
Bateke y otros poblados de alrededor,
y volvia en un todoterreno a la mision.
De repente, el diluvio. Los cielos se
abrieron y el agua empez6 a borrar el
horizonte. Descubrimos a tres nifos
que volvian a sus poblados, caminan-
do en chanclas por el camino que era
ya un riachuelo. Paramos el coche y les
invitamos a subit. Frente a mi, el mas
mayorcito de los tres, quizas unos 12
afios, se llevé la mano al pecho y sacod
una pequefia bolsa de plastico donde
habfa guardado el cuaderno de esca-
sas hojas y donde anotaba los apun-
tes del maestro. Era todo su material
escolar, y ¢l, amorosamente, lo habfa
introducido en una bolsa de plastico y
colocado bajo su camisa para salvarlo
de este diluvio. Se me saltaron las lagri-
mas. Pensé: este nifilo merece estudiar.
Este nifio se merece un mafiana. Y yo
estoy obligado a trabajar por ello. No
guardo una fotografia de este instante,
pero su imagen permanece inalterada
en mi retina. Este nifio —y todos los
demas niflos pobres pero esforzados-
merecen un mafana. Tiene que haber
un mafana para ellos. Y todos noso-
tros podemos contribuir a construirlo.

Juan Bautista Aguado Tordable

http://www.pcsanz.net/puente-
songd/index.html

Revista Atticus 103




Diciembre 2010

Si estas interesado en incluir un
anuncio publicitario ponte en
contacto con nosotros, estaremos
encantados de atenderte
luisjo@revistaatticus.es

Si quieres recibir en tu casa el nimero
UNO de Revista Atticus mandanos un
correo y te indicaremos la mejor mane-

ra de hacerte con él.
admin@revistaatticus.es

g’ ticus* evistatticus:

o, o
(R TP

i

' DE PARIS
catedral de




