


Atticus: Nombre del personaje de la novela 
“Matar un ruiseñor” de la escritora Harper Lee. Fue 
llevada al cine protagonizada, magníficamente, por  
Gregory Peck. Atticus Finch representa los valores 
de un hombre tolerante, justo, recto que hace lo que 
debe para mantenerse firme en sus convicciones con 
honradez y valentía.

Atticus: es el acrónimo de las artes liberales: 
danzA,   arquiTectura,   pinTura,    lIteratura,   Cine, 
escultUra  y   múSica.
 
Atticus: es la morada de los dioses que suele es-
tar ubicada en el último piso de las insulae y que solían 
disponer de un solarium para el solaz regocijo de su 
moradores.

Atticus: Revista o punto de encuentro o solarium. 

Bienvenido lector. Tienes ante ti el número 12 de REVISTA  ATTICUS.

Una revista hecha con mucha dedicación, esmero y cariño. Esperamos que esta publica-
ción sea un vínculo de unión entre personas a las que les gusta disfrutar y promover el arte.

Medio Ambiente. R.A. es una publicación electrónica. Antes de im-
primir TODA la revista piensa si es eso lo que quieres, si necesitas leer 
todas las páginas. Piensa que puedes seleccionar las hojas que quieras im-
primir. Y si encima lo haces por las dos caras, mucho mejor. Estarás contri-
buyendo a hacer un mundo sostenible, es una responsabilidad de todos.

Vista desde las instalaciones de la sucursal en Cádiz  donde  
REVISTA ATTICUS 

tiene grandes amigos y colaboradores, en un momento de un 
buen día de julio.

Revista Atticus ©    
  admin@revistaatticus.es

www.revistaatticus.es
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FOTODENUNCIAF

Ya es mala baba que una empresa que se 
llama MAL (Sociedad Magiar para la Pro-
ducción de Aluminio) cause tanto mal. La 
verdad es que no hace gracia y no es para 

jugar. Ni tan siquiera para jugar para aquellos que lo 
hacemos con las palabras y disfrutamos tanto con ello. 

Una balsa de residuos tóxicos se rompe. Su rotura 
provoca una gran vertido de desechos químicos tóxi-
cos y corrosivos. Arrasa con todo, contamina la Tierra 
y mata animales y fl ora sin piedad. 

Una vez más este tipo de empresas se saltan a la 
torera las más mínimas y elementales medidas de se-
guridad porque tal vez esto supone invertir un dinero. 
Un dinero que no tienen pensado perder en su afán 
desmedido de ganar. ¡Cuánta avaricia! Y no escarmen-
tamos. Un vertido muy similar se produjo aquí bien 
cerquita de nuestras casas: la balsa de Bolidén en Az-
narcóllas. ¿Se acuerda? Seguro que si consultamos la 

hemerotecas vemos mucha similitud en ambas situa-
ciones. ¿Creen ustedes que han pagado por aquel de-
sastre? Y ¿por el de ahora en Hungría? 

Y si echamos la vista un poco mas allá descubri-
mos otro incidente que tiene que ver con el ahorro en 
las medidas de seguridad y en defi nitiva con la avaricia 
empresarial y su obsesivo afán de lucro: los mineros 
atrapados bajo tierra en Atacama (Chile). Si se hubie-
ran hecho las cosas bien las medidas de seguridad hu-
bieran costado un 10 por ciento de lo que al fi nal ha 
costado. Si por lo menos el vertido sirviera para tomar 
conciencia y que no se vuelve a repetir. Si por lo menos 
lo de los mineros sirviera para algo y se aseguran las 
instalaciones y esto no volviera a suceder. Pero parece 
que no va a servir para nada como así sucedió antes. 
¿Cuánto mal es necesario para concienciarnos de que 
solo tenemos una vida y un planeta?

MAL en Hungría
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Esta foto me ha llamado la atención por 
la tensión que se respira. Podía haber 
elegido otra, de la muchas que hay so-
bre las huelgas generales en Francia,  

donde los disturbios son muy evidentes. Pero la ele-
gida parece ser la calma que precede a la tempestad. 
Un joven se enfrenta a pecho descubierto a un gen-
darme pertrechado al más puro estilo robocop. El jo-
ven parece esgrimir su mirada arrogante como única 
arma. Hasta podemos oírle decir ¿qué pasa, de qué 
vas? Todo hace pensar que luego la cosa desembo-
có en carreras de los manifestantes y diferentes actos 
vandálicos. 

Pero no solo es en Francia donde las revueltas po-
pulares acaban en violentas refriegas. Últimamente se 
prodigan con exceso por todo la geografía internacio-
nal al amparo de la globalización. 

A veces, la respuesta policial a estas manifesta-
ciones se combate con excesivo celo llevándose por 
delante a inocentes participantes. Pero también es 
muy cierto que a veces, ocultos en la muchedumbre 
se hallan verdaderos profesionales de reventar estos 
actos, donde el pillaje es su moneda corriente y el acto 
vandálico su verbo, actuando bajo signos de estética 
ultra y nazi. Destrozan el mobiliario urbano, asaltan 
tiendas, vuelcan coches, incendian contenedores y así 
podíamos seguir con una lista larga de desmanes. Y 
entonces lo que parece ser una buena causa se con-
vierte en un sin sentido, en una exaltación de la vio-
lencia y ya no tiene razón de ser la protesta. 

Huelga general en Francia
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Editorial
Número 

Revista Atticus
Acudimos a otra nueva cita y con esta se cumple una docena. 

Con algo de retraso sale este nuevo ejemplar que tienes ante 
ti. El motivo del retraso no es otro que la preparación de un 
número en edición impresa, el UNO, que tenemos previsto que 
salga al mercado a mediados de diciembre.

José Miguel Travieso continúa con su entrega de la Escul-
tura en terracota. Esta vez aborda uno de los temas que atraen a grandes y a pequeños: el Belén napolitano. La exposición 
Lo sagrado hecho real ha sido un autentico éxito de afl uencia de público en Valladolid. La cita fue objeto de un merecido 
especial monográfi co, el número 2, que se encuentra disponible en la Web para su descarga. Aprovechamos la ocasión 
y ahora hemos incluido un reportaje centrándonos en la Escultura en el siglo XVII. Damos la bienvenida a Gonzalo 
Durán que nos hace un curioso reportaje sobre una pintura algo más desconocida de la que estamos acostumbrados 
a ver: Costus, dos gaditanos en la movida madrileña. Desde aquí le damos las gracias y os animamos a que visitéis su exce-
lente blog. Juan Diego Caballero acude fi el a su cita con una entrega que se puede considerar como la continuación 
a la que abordamos en el pasado número: Urban Glass House, Philip Jonson y los edifi cios de cristal. Seguimos con El beso 
en la Historia del Arte en esta ocasión nos hemos fi jado en la fotografía. Luis José Cuadrado y Esther Bengoechea 
son los coautores del reportaje. Catalina de Aragón y Castilla, Reina de Inglaterra es obra de Joseph Mª Bosch un tema 
de actualidad gracias a una serie televisiva. En el pasado número 11 se sumó a nuestro rico plantel de colaboradores 
Manuel López Benito autor de unos de los mejores blogs en su género, la  música clásica. Ahora es cuando cristaliza 
esa colaboración. Por un lado tenemos los textos en nuestra revista y por otro lado tenemos un enlace que nos lleva 
a los fragmentos musicales. Es decir, que podemos estar leyendo en nuestra casa y a la vez escuchar la música que se 
cita en los textos. Esperamos que os guste esta iniciativa. Comenzamos la serie con Los orígenes de la música clásica. Una 
mención especial también la merecen todos aquellos que nos estáis mandándonos vuestros textos. Así a los nombres 
de Manolo Madrid y Marina Caballero ya habituales entre nosotros tenemos que unir los de Ana Mª Manceda, 
Daniel Sánchez y David Moreno (gozosos microrrelatos), Miguel San Millán y Enrique Arias Vega (otro ha-
bitual colaborador). Especial atención merece el ensayo sobre la fi gura de Fernando Pessoa realizado por María del 
Rosario Martín. Los Arribes del Duero es el lugar que nos propone Jesús Santos. Un poco más allá, Val de San Lorenzo 
es un pueblo maragato con mucho atractivo en su batán Jesús Trapote realizó una exposición de sus escultura más 
pequeñas. Y hasta allí nos fuimos siguiéndole la pista. También estamos encantados con contar con grandes fotógrafos 
en Revista Atticus. Acuden a este número Rogelio García, Jesús González, Chema Concellón, Pablo Díaz, Luis 
Raimundo García, Alicia González y Jesús Arenales. Cierra el número un espacio que cedemos con mucho gusto 
a la ONGD PUENTES una asociación que viene realizando su trabajo para el desarrollo humano en algunos países 
de África y Latinoamérica. 

Luis José Cuadrado Gutiérrez
Editor de Revista Atticus
luisjo@revistaatticus
www.revistaatticus.es
  NOTA DE LA REDACCIÓN: Si estás interesado en recibir un ejemplar de Revista 

Atticus UNO (10 euros) manda un correo electrónico con tus datos a admin@revistaatticus.es
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Humor Gráfico
por A. Faro

Gentileza de A. Faro
www.e-faro.info

Andrés Faro Lalanne
Dibujante desde que tiene uso de razón y hasta 

que la pierda. Vino al mundo en Salas de los Infan-
tes, en tierras del «Mío Cid», el año 1965.

Desde 1997 es el encargado del chiste en el «Diari 
de Tarragona», decano de la prensa española.
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Humor Gráfico

Medina
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1 - El Roto, publicado en El País el 20 de 
septiembre de 2010

2 - Fontdevila, publicado en Público  el 14 
de septiembe de 2010

3 - Medina, publicado en Público  el 4 de 
septiembre de 2010

4 - Forges, publicado en El País  el 26 de 
agosto de 2010

5 - Elrich, publicado en El País  el 16 de 
septiembre de 2010
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Escultura

EL BELÉN NAPOLITANO, 
un ritual lúdico para iniciados 

por José Miguel Travieso

Escultura en Terracota 8
S. XVIII Para continuar la serie dedicada a la es-

cultura realizada en terracota vamos 
a referirnos a una modalidad artística 
que, trascendiendo su componente 
artesanal, se consolidaría en la ciudad 

de Nápoles en el siglo XVIII, donde la representación 
tradicional del belén conocería una total transforma-
ción al abandonar el primitivo referente devocional im-
plantado por San Francisco para pasar a convertirse en 
un divertimento elitista de carácter netamente profano, 
alentado por el gusto por los espectáculos, el afán de 
pompa social y el coleccionismo desmesurado por par-
te de reyes, aristocracia y burguesía enriquecida.

Belén Cuciniello
Museo de la Cartuja de San Martino, Nápoles.
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El fenómeno se inicia en el siglo XVII, cuando se 
abandonan las pautas escultóricas en madera o piedra 
aplicadas a las escenas de la Natividad, generalizadas en 
la mayoría de las regiones italianas, pasando a incorpo-
rar fi guras de pequeño formato producidas en terraco-
ta, que permitieron disponer en residencias particulares 
de belenes similares a los que recibían culto en iglesias 
y conventos. Se pueden establecer dos fases en este 
proceso. En un primer momento se recurre a la elabo-
ración de pequeñas fi guras de vestir, con la cabeza y el 
tronco tallados en una sola pieza, brazos y piernas ar-
ticulados y vestidos reales con vistosa pasamanería, del 
mismo modo que las bambolas para niños. Después, y 
a lo largo del siglo XVIII, la composición de las fi guras 
adopta un prototipo defi nitivo de acuerdo a un com-
plejo proceso de ejecución basado en el método de en-
samblaje, por el que los pequeños maniquíes disponen 
de un tronco de alambre maleable recubierto por hilos 
de estopa, con extensiones para brazos y piernas, que 
permite con su fl exibilidad adoptar cualquier postura 
de la anatomía humana. A este sólido armazón se fi jan 
las cabezas, manos, pies y vistosos vestidos en tela real 
sujetos por alfi leres imperceptibles.

La parte más destacada de las fi guras, que reciben 
el nombre genérico de pastori, independientemente del 
personaje que representen, son las testinas o cabezas, 
modeladas en arcilla y pasadas por el horno, que reci-
ben un acabado policromado a base de veladuras apli-
cadas al óleo y a las que se incorporan diminutos ojos 
de cristal, siguiendo una técnica que alcanzó un alto 
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grado de depuración al cabo del tiempo, lo que per-
mitía conseguir carnaciones mórbidas muy realistas. 
La testina se extiende en unos cuatro centímetros a la 
altura del pecho y dos por detrás formando la pettiglia, 
que va provista de unos orifi cios que permiten amarrar 
con fi rmeza la cabeza al tronco con cordones. Es en el 
interior de la pettiglia donde muchas piezas aparecen fi r-
madas y fechadas por sus autores mediante incisiones.

Estas cabezas eran realizadas por grandes maestros 
escultores residentes en Nápoles, muchos de ellos vin-
culados a la Real Fábrica de Porcelana de Capodimon-
te, que hicieron geniales creaciones que oscilan desde la 
belleza idealizada de ángeles, vírgenes y mujeres geor-
gianas participantes en el cortejo de los Reyes Magos, 
hasta un vasto catálogo de rasgos faciales tomados del 
natural, inspirados en etnias orientales y en la sociedad 
napolitana del momento, en los que se llegan a incluir 
taras, defectos físicos y signos de enfermedades.

Junto a la cabeza y la disposición articulada del 
cuerpo, el trabajo de las manos completa la expresi-
vidad a través del gesto. En un principio fueron talla-
das en madera, pero fi nalmente también se elaboraron 
en terracota, presentando la peculiaridad de tener los 
dedos dispuestos para desarrollar una actividad con-
creta y presentar características diferenciadoras para 
hombres, mujeres y niños, siempre realizadas con una 
calidad virtuosa y ademanes delicados de aire galante 
propios del Rococó.
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Las piernas aparecen modeladas de pies a rodillas y 
contribuyen a la identifi cación del personaje, de modo 
que la variedad es ingente, desde simples pies descalzos 
a una innumerable modalidad de zapatos, botas, sanda-
lias, polainas, harapos, etc. En las plantas de los pies lle-
van practicados unos orifi cios para que, sin necesidad 
de peanas, se puedan sujetar sobre clavos colocados en 
la base del decorado.

Todas las fi guras adoptan como medida convencio-
nal la Terzina, es decir, unos 38 centímetros, aunque 
algunas se reducen a 20 para remarcar el sentido de 
profundidad colocadas en la escena. También convie-
ne resaltar la presencia de fi guras, siempre escasas, que 
no siguen la modalidad de maniquí de vestir, sino que 
están modeladas en su integridad con desnudos de 
gran calidad. Son las academias, así llamadas por recor-
dar los trabajos en las prestigiosas instituciones de la 
época como paso previo a esculturas de mayor escala. 
Siempre representan a mendigos, ciegos o monjes in-
digentes.

Junto a la elaboración escultórica de pastori, el belén 
napolitano integra otros cuatro componentes impres-
cindibles: los vestiti o vestiduras, las fi guras de animali, 
los fi nimenti o accesorios y el plastico o decorado, todos 

ellos elaborados por artistas especializados.

Un componente muy atractivo de las fi guras napo-
litanas son los vestiti o vestiduras que defi nen la con-
dición social del personaje. Están aplicadas de modo 
selectivo con tejidos de diferentes texturas hasta con-
fi gurar cinco tipos de diseños: aquellos de tipo bíblico 
tradicional en los personajes sagrados, los trajes de fae-
na de campesinos, pastores y pescadores, los trajes tí-
picos de las regiones del reino de Nápoles, la indumen-
taria realista de comerciantes, artesanos y burgueses, 
entre ellos los mezzocarattere, burdos campesinos enri-
quecidos, que siguen una moda de infl uencia francesa, 
y fi nalmente las pintorescas y sofi sticadas vestiduras de 
las fi guras integrantes del séquito de los Reyes Magos, 
con gran infl uencia de la estética dominante en el Im-
perio Otomano. Para la confección de trajes de fi guras 
del belén se llegaron a fabricar tejidos especiales en la 
Real Fábrica de Tejidos de San Leucio, próxima a Ca-
serta. Asimismo, a muchas fi guras les eran aplicadas 
joyas en miniatura elaboradas de forma personalizada.

En un intento de representación del mundo real, 
no podía faltar la presencia de animales, cuyo aspecto 
veraz obedece a un proceso de investigación científi ca 
alentada por una mentalidad racional propia de la Ilus-
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tración. Las fi guras presentan un minucioso realismo 
en el que ejercieron una gran infl uencia algunos pinto-
res de género, tales como Rosa da Tivoli o Domenico 
Brandi, aunque en algunos casos los modelos eran to-
mados del natural, incluyendo las especies salvajes del 
jardín zoológico del rey.

Entre la variedad de animales aparecen tres tipos 
diferenciados. En primer lugar, aquellos utilizados para 
el trabajo, el pastoreo y las aves de corral. Entre ellos se 
encuentran caballos, mulas, vacas, cerdos, rebaños de 
ovejas y cabras, conejos, pavos, patos, gallinas e inclu-
so aves de caza como perdices, aunque posiblemente 
es más llamativa la presencia de búfalas, cuya leche es 
la materia fundamental para la elaboración tradicional 
de mozzarella. Otro grupo lo integra una variedad de 
animales callejeros, tales como perros, gatos, palomas 
y pájaros, todos ellos pululando por los ambientes de 
la ciudad en búsqueda de alimentos. Un último grupo 
presenta animales salvajes y exóticos, siempre vincula-
dos al cortejo real, entre ellos caballos de raza árabe, 
camellos, elefantes, leones, monos, pavos reales, faisa-
nes, etc., que contribuyen a crear la fantasía de la exis-
tencia de mundos idílicos poblados de animales fantás-
ticos y riquezas.

Los fi nimenti o aparejos se constituyen uno de los 
principales alicientes del belén napolitano. Aparecen 
como un repertorio en miniatura de todos los obje-
tos, utensilios y productos que ofrecía la vida urbana 
y rústica del siglo XVIII, desde ajuares domésticos a 
piezas suntuarias representadas en alfombras, palios, 
ánforas, cofres, collares, armas e instrumentos musica-
les, todas ellas elaboradas a escala con los mismos ma-

teriales que en la vida real, sorprendiendo los trabajos 
de vidrio soplado, los trabajos en fi ligrana de plata y las 
incrustaciones de toda clase de materiales preciosos. 
Les acompaña una reproducción realista de productos 
comestibles, unos realizados en barro y otros en cera, 
siempre ricos en matices.

El plastico constituye la escenografía básica y era en-
cargada a notables arquitectos que daban nombre al 
belén por ellos montado. Suele adoptar una disposi-
ción en gradas para facilitar la visión de diferentes es-
cenas superpuestas y repite una serie de lugares comu-
nes, como aledaños de la ciudad, calles y plazas. Exige 
la presencia de una serie de componentes diferencia-
dos cuya colocación es arbitraria. Suele ser constante la 
presencia del masso, conjunto de caminos que serpen-
tean por valles en los que se incluyen ríos y puentes. 
A veces adopta la forma de scoglio, paisaje abrupto de 
peñascos en que se ubican las escenas pastoriles, repre-
sentaciones de establos o la Santa Gruta. 

De forma constante aparecen la fuente y el pozo, la 
posada en el entorno del mercado, en alusión al malo-
grado peregrinaje de María y José, que siempre está re-
lacionada con el alimento material, y la gruta o templo, 
siempre en lugar destacado como centro de alimento 
espiritual al cobijar el Misterio. Cuando aparece la mo-
dalidad de gruta, suele estar organizada a dos niveles, 
reservando las cavernas inferiores para la colocación 
de fi guras de diablos, que son vencidos con el naci-
miento de Cristo. A partir de los descubrimientos de 
Herculano (1738) y Pompeya (1748) el fervor por la 
arqueología transmutó la gruta en un suntuoso templo 
romano en ruinas, realzado por abigarradas formacio-

El belén napolitano
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nes angélicas, elemento que asimiló el simbolismo del 
fi n del paganismo con la llegada de Cristo.

Las construcciones del caserío suelen reproducir 
modelos de arquitectura popular repletos de anacronis-
mos, reservando un espacio para el cortejo de los Re-
yes Magos que convierten el entorno en un auténtico 
zoco de mercadería por el que deambulan pintorescos 
soldados, bandas de músicos uniformados y elegantes 
arménides o georgianas. El elemento de unión entre 
unas y otras escenas lo establece el cammino, integrado 
por fi guras e instalaciones. Finalmente hemos de refe-
rirnos a los fondos pintados por pintores profesiona-
les, bien con motivos paisajísticos de gusto rococó o 
con simples celajes, incluso con anacrónicas vistas de la 
bahía de Nápoles. Se tiene constancia de casos en que 
el plastico era reforzado con la colocación de espejos y 
botellas coloreadas en las que se introducían velas para 
reforzar el efecto teatral.

Venimos utilizando una serie de términos en letra 
cursiva que nos ayudarán a comprender que el belén 
napolitano se llegó a convertir en un auténtico ritual 
para iniciados, similar a lo que ocurriera en ese mismo 
tiempo con la ópera, incorporando un componente 
teatral muy del gusto de una sociedad que se entregó a 
la construcción de grandes teatros como nuevos tem-
plos de ocio y cultura, especialmente afi cionada al bai-
le, las mascaradas y las cabalgatas, en defi nitiva, a todo 
lo que tuviera que ver con el espectáculo.

Es precisamente el gusto por el teatro y los espec-
táculos en el Nápoles dieciochesco lo que va a defi nir 
la composición del peculiar belén napolitano, que llega 
a incorporar con inusitada normalidad al componente 
sacro del belén una serie de escenas mundanas que de-
jaron de tener sentido en marcos religiosos. Todo tiene 
su origen en La Cantata dei Pastori, obra compuesta en 
1698 por Andrea Perrucci (1651-1704), una composi-
ción teatral que narra las vicisitudes de María y José al 
viajar a Belén para realizar su empadronamiento. En 
la trama se incluyeron luchas de ángeles y demonios, 
un azaroso escribano llamado Razzullo y fi nalmente un 
barbero chifl ado de nombre Sarchiapone, predominan-
do las escenas cómicas, las expresiones vulgares y el 
predominio del argumento profano sobre el religioso, 
siempre en clave cómica y popular, aunque en la repre-
sentación todo confl uía en la escena fi nal de la adora-
ción del Redentor. 

El mismo espíritu de esta obra, que llegó a ser pro-
hibida por la autoridad eclesiástica, se materializó en la 
composición del belén, dando lugar a la aparición de 
escenas de corte costumbrista, identifi cadas con la vida 
cotidiana de Nápoles, junto a otras referidas a cabalga-
tas de monarcas orientales, que prevalecieron sobre el 
componente religioso del belén, dejando relegada la es-
cena del Nacimiento a un segundo plano, con la pecu-
liaridad de convertirse en un pozo inagotable de incor-
poración de fi guras, lo que se tradujo en un exacerbado 
afán de coleccionismo y dio lugar a la aparición de una 
auténtica industria napolitana a la que se dedicaban nu-

El belén napolitano
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merosos talleres. Esta fue la causa de que la presencia 
de este tipo de belén fuese rechazado en las iglesias por 
ser considerado un “teatrillo mundano”.

El belén napolitano agrupa cuatro espacios impres-
cindibles: el ambiente rústico en el que se representa el 
Anuncio a los pastores, un caserío urbano cuyo centro 
es la Posada presidiendo la frenética actividad del mer-
cado, un espacio urbano o a extramuros por el que dis-
curre el cortejo de los Reyes Magos y la gruta o templo 
clásico en ruinas acogiendo a la Sagrada Familia. En 
ocasiones estas escenas pueden aparecer por separado 
montadas en el interior de un tipo de vitrina denomi-
nada scarabattola. A pesar de todo, presente en cada uno 
de los apartados citados, el principal protagonismo del 
belén napolitano es la fi esta gastronómica, representa-
da al límite por la presencia de todo tipo de comidas y 
bebidas que adquieren un simbolismo de revancha del 
pueblo miserable ante la carencia alimenticia converti-
da en enemiga secular, de modo que, al menos una vez 
al año, por Navidad, el pueblo podía sentirse saciado 
ante aquella fantasía, de igual manera que se saciaba el 
espíritu con la conmemoración del Nacimiento.

Este belén tan diferenciado en su contenido a los 
de otras regiones y países, puede considerarse como el 
producto más característico de ciento cincuenta años 
de arte napolitano y fue especialmente propulsado por 
el monarca Carlos VII, coronado en 1759 como Car-
los III en España. Heredando la tradición paterna, y 
junto a su esposa María Amalia de Sajonia, convirtió 
el montaje del belén en una de sus afi ciones preferidas, 
en un pasatiempo de moda, siendo imitada la tradicio-
nal exhibición palaciega por aristócratas y burgueses 
hasta consolidarse la costumbre de ser presentados en 
sus salones por las “grandes familias” como signo de 
prestigio y alta posición social, con casos extravagan-
tes como el del príncipe de Ischitella, que tratando de 
epatar llegaba a  incorporar deslumbrantes joyas en el 
cortejo de los Reyes de su célebre belén, que era visita-
do por miembros de las casas reales.

En la producción de fi guras tan demandadas tra-
bajaron prestigiosos escultores activos en Nápoles, 
algunos de ellos vinculados a la Real Fábrica de Capo-
dimonte, que crearon modelos muy personales que se-
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rían copiados y repetidos. Entre la larga nómina 
destacan los nombres de Giuseppe Sanmartino (1720-
1793), el mejor de todos ellos, creador de piezas de 
extraordinaria originalidad y verismo, Francesco Cele-
brano (1729-1814), autor de característicos tipos popu-
lares con facciones muy reconocibles, Lorenzo Mosca 
(1720-1793), Angelo Viva (1748-1837), Salvatore di 
Franco, Giuseppe Gori, Giuseppe da Lucca, Frances-
co y Nicola Vassallo, Nicola y Eduardo Ingaldi, Giovan 
Battista Polidoro, los especialistas en animales Fran-
cesco Gallo, Carlo Amatucci y hermanos Schettino, el 
autor de refi nados instrumentos Antonio Vinaccia, el 
orfebre artífi ce de lujosos recipientes Leopoldo Amo-
roso y un largo etcétera en el que se incluyen autores 
de los que sólo se conocen sus iniciales.

Aquellas colecciones familiares, de material tan frá-
gil, generalmente se dispersaron en los repartos de he-
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rencias y las reales conocieron los avatares de los con-
fl ictos políticos, por lo que se  conservan muy pocas 
íntegras, siendo presentadas las más importantes como 
codiciadas piezas de museo después de su rehabilita-
ción como producción artística. 

En la actualidad los belenes napolitanos que reúnen 
piezas pertenecientes a los mejores escultores se en-
cuentran en el Museo de la Cartuja de San Martino de 
Nápoles (Belén Cuciniello, Belén Ricciardi y Colección 
Perrone), en el Palacio Real o Reggia de Caserta (Belén 
de Fernando IV), en el Bayerisches Nationalmuseum 
de Munich (Belén del Palacio, Vitrina del Establo y Be-
lén Döderlein), en el Domberg Museum de Freising 
(Belén del Rey) y en el Metropolitan Museum de Nue-
va York (Colección Howard). En España la colección 
más interesante es la que presenta el Museo Nacional 
Colegio de San Gregorio de Valladolid, con otras exce-
lentes colecciones en el Palau-Museu March de Palma 
de Mallorca y en el Palacio Real de Madrid, que conser-
va parcialmente el célebre Belén del Príncipe.             

El belén napolitano
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La exposición Lo sagrado hecho real 
nos da la oportunidad de echar una am-
plio vistazo por uno de los momentos 
más productivos y extraordinarios del 
arte español, el Siglo de Oro. 

La exposición tuvo su presentación en la National 
Gallery de Londres y de ahí pasó a la National Gallery 
of  Art de Washington. El punto fi nal es en el Museo 
Nacional Colegio de San Gregorio de Valladolid.

escultura 

barroca 

en espaÑa, 

1600 - 1700

Texto y fotografías:
Luis José Cuadrado 
José Miguel Travieso 

Escultura
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La muestra de Valladolid se centra en dos aspectos 
fundamentales. Por un lado en un nuevo realismo ar-
tístico fomentado por la propia Iglesia Católica para 
revitalizar y dar un nuevo impulso a su doctrina tras 
el Concilio de Trento. Y por otro lado en la colabora-
ción entre dos artes hermanas: la escultura y la pintu-
ra. Como fruto de esa actividad surgen obras reales y 
cercanas, muy expresivas, de gran teatralidad rayanas 
en un hiperralismo hasta ahora desconocido. Las obras 
que aquí se muestran son un buen ejemplo de este es-
tilo naturalista que subraya la tridimensionalidad. Son 
apenas 26 piezas entre pinturas y esculturas. Piezas que 
constituyen una selección de grandes obras maestras 
del Siglo de Oro español y que nos adentran en el mun-
do Barroco del imaginario católico español. 

Desde Revista Atticus nos hemos acercado hasta 
las salas del museo para ver esta magna exposición y 
hemos querido recoger nuestras impresiones, así como 
un detallado estudio de las obras allí presentes, en un 
número monográfi co que hemos publicado bajo el tí-
tulo Lo sagrado hecho real. Pintura y escultura españo-
la, 1600 - 1700 (desde primeros de agosto se encuentra 
disponible para su consulta y descarga en la Web).

Ahora con este artículo nos queremos acercar a dos 
obras cumbres de la escultura de ese periodo. Para ello 
recogeremos en un primer apartado las características 
formales de la escultura para a continuación centrar-
nos en dos personajes claves: Gregorio Fernández y 
Pedro de Mena, con sus obras El Cristo yacente y La 
Dolorosa.

El Barroco es un periodo dentro de la historia en la 
cultura occidental que abarcarla desde 1600 hasta 1750 
aproximadamente. El término deriva del francés “ba-
roque” que podemos traducir como algo exagerado, 
o lo que es lo mismo el Barroco como sinónimo de 
estilo grandilocuente y exagerado, sin entrar en más 
discusiones. 

El estilo barroco supone una ruptura con el anterior 
que se caracterizaba por tener por belleza a la forma 
tranquila, proporcional y armónica. Ahora, en este si-
glo, la belleza radica más en la importancia global del 
conjunto de la obra y que radica en el movimiento. El 
lugar de nacimiento es Roma a partir de las formas del 
“Cinquecento”.

No podemos olvidarnos que este movimiento se va 
a desarrollar junto con la Contrarreforma Católica en 
respuesta a la reforma protestante de Martín Lutero. 
El Barroco fue considerado como una especie de ex-
presión propagandista en manos de la Iglesia Católica 
y del absolutismo monárquico. El Concilio de Trento 
entre los muchos acuerdos dictó un decreto sobre las 
imágenes sagradas estipulando de manera específi ca 
los requisitos esenciales para las imágenes que iban a 
ser objeto de veneración. La Iglesia Católica tenía muy 
presente que las imágenes sagradas por su naturaleza 
no solo pertenecen a la esfera de lo sagrado, sino que 
constituyen obras de arte y por lo tanto pertenecen al 
mundo del arte. 

Las imágenes deberían de representar historias ver-
daderas, no falsas ni apócrifas; deberían ser decorosas; 

Aspecto de la sala 
con Cristo yacente en la 
Exposición Lo sagrado 
hecho real celebrada en 
Valladolid. Foto: LJC
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deberían ser verosímiles; y sus cualidades emotivas y 
expresivas deberían inspirar no solo la devoción, sino 
también la emulación de las fi guras sagradas represen-
tadas .

En España estos aires se respiran profundamente. 
Por un lado están los jesuitas (apostando por lo espiri-
tual sobre lo material) y por otro lado la temible Inqui-
sición (encargada de velar ese cumplimiento). Algunos 
artistas fueron contratos por el propio rey Felipe II y 
sus sucesores o por la iglesia para velar por el cumpli-
miento de los cánones dictados en Trento.

Para lograr transmitir ese fervor religioso que dictó 
el concilio de Trento, tanto las obras escultóricas como 
las pictóricas tenían que tener un gran realismo. Con 
el Renacimiento el ideal de belleza quedó marcado por 
unos cánones. Ahora se trataba de representar la reali-
dad misma. El mayor logro de un pintor (por aquel en-
tonces) era que su obra fuera confundida con algo real. 
Un lienzo de Zurbarán con la representación de Cristo 
en la Cruz (también presente en la exposición) en pe-
numbra, llegó a ser confundido con una escultura real.

Durante el siglo XVI los autores buscan esa reali-
dad. Tenemos artista como Caravaggio que recurrió a 
una técnica, el tenebrismo, para lograr esa sensación 
de naturalidad. Con el uso de fuertes contrastes lumí-
nicos transformó sus obras en dramáticas composicio-
nes. En España eso se busca de una forma más directa. 
Por ejemplo, una obra de Juan de Mesa, Cristo de la 
luz, Cristo es representado después de la muerte, por 

lo tanto su cuerpo está rígido, mortecino, pálido, con 
la cabeza inclinada. Estamos ante una escultura hiper-
realista. Ahora estamos ya casi acostumbrados a esta 
visión. Pero esto en su día debió de ser algo chocan-
te. Me imagino que esto es comparable, por poner un 
ejemplo muy actual, con las esculturas de Gunther von 
Hagens, en cuya realización utiliza la plastinación y el 
resultado fi nal es como si fueran cadáveres (en realidad 
lo son) diseccionados o disecados.

Otros artistas españoles del siglo XVI como Alonso 
Berruguete y Gaspar Becerra siguen los modelos idea-
lizados de Miguel Ángel.  

En el siglo XVII los escultores españoles van a 
ir más allá y se van a ayudar de ciertos postizos para 
ahondar en esa sensación “mágica” de estar ante algo 
real pero siendo una materia inerte, claro está. Se em-
plearan cristal para las lágrimas, marfi l para los dientes 
y resinas con pintura para la sangre coagulada. 

Esto nos da pie para entrar de lleno en las caracte-
rísticas principales del Barroco.

Características de la escultura barroca

Las grandes obras barrocas están realizadas con es-
quemas libres y más esbeltos que en el Renacimiento. 
El empleo de las líneas diagonales y las fi guras en es-
corzo producen una gran sensación de movimiento. 

Las obras tienen un fuerte realismo y una gran ex-
presividad en las fi guras humanas.

Cristo de la luz, de Gre-
gorio Fernández en una 
mesa para comprobar su 

estado. Foto: LJC
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Al ser un arte al servicio de la 
iglesia el tema principal y casi ex-
clusivo que van a desarrollar los 
artistas es el religioso, con alguna 
excepción en el campo funerario y 
mitológico. Es por eso que la ima-
gen tiene que ser emotiva y devo-
cional. 

En España, en la escultura 
barroca encontramos obras que 
confi eren a este estilo sus propias 
particularidades locales. Así la te-
mática es casi exclusivamente re-
ligiosa con ejemplos genuinos en 
retablos, sillerías, esculturas mu-
chas de las cuales se integraran en 
los pasos procesionales, otra de esas particularidades. 

El artista busca representar la belleza con una obra 
que tenga capacidad dramática para conducir al espec-
tador a lo emotivo, a lo ascético y para ello no dude en 
acudir a planteamientos teatrales en la ejecución de su 
obra en donde sus piezas expresan aquella (la belleza) 
en actitudes afectadas y grandilocuentes. 

El medio más utilizado es la madera y en su mayo-
ría ésta será policromada por otro artista diferente al 
escultor, casi siempre un pintor. Determinados artistas 
acentuarán ese realismo con la utilización de postizos 
como pelo natural para las pestañas, o cristal o marfi l 

para ojos y uñas, y resina para la simulación de lágrimas 
y sangre. 

La escultura pierde su aspecto volumétrico a favor 
del aspecto lumínico. Los juegos de colores son mati-
zados con recursos pictóricos que hacen que la pintu-
ra sea una continuación de la escultura y también a la 
inversa. 

Escuelas

Dentro del Barroco en España podemos distinguir 
dos escuelas: la escuela castellana y la escuela andaluza. 
Una tercera escuela se desarrollaría, en el siglo XVIII, 
en Murcia.

Primer plano de la Virgen de la obra 
de Gregorio Fernández La Piedad, que se 
encuentra en el Museo Nacional Colegio 

San Gregorio de Valladolid. Foto: LJC

escultura barroca en espaÑa, 1600 - 1700
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La Escuela Castellana

Los centros donde se desarrolla son Valladolid y 
Madrid, fundamentalmente. Tiene como punto en co-
mún con la andaluza en que es muy realista. La escul-
tura castellana tiene como identidad la talla completa, 
donde el dolor y la crueldad se manifi estan claramente 
en la sangre que perla las tallas. Gran dinamismo e in-
tenso modelado de unos rostros con gran expresividad 
son otras de las características que se da en esta escuela.

Destaca la fi gura de Gregorio Fernández (1576 – 
1639),

La Escuela Andaluza

No tiene un solo centro productor sino varias en las 
principales ciudades andaluzas como Sevilla, Córdoba, 
Jaén o Granada.

De gran realismo pero con expresión más serena y 
sosegada que la castellana. Resalta también como ca-
racterística principal el clasicismo y la elegancia de sus 
composiciones y fi guras con modelado suave. 

Principales fi guras: Martínez Montañés (1568 – 
1649), Alonso Cano (1601 – 1667), Juan de Mesa (1583 
– 1627) y Pedro de Mena (1628 – 1688). Posteriormen-
te resaltará una mujer: Luisa Roldán (1652 – 1706), co-
nocida por La Roldana. 

La Escuela Murciana

Tiene en Francisco Salzillo el máximo representan-
te. Se dedica a los pasos procesionales casi de forma 
exclusiva. En su obra se hace evidente el infl ujo ita-
liano así como los primeros rasgos del rococó cuyo 
estilo empieza a desarrollar en el siglo XVIII por toda 
Europa.

La escultura policromada: una simbio-
sis perfecta, o casi 

La simbiosis que se produce entre el escultor y el 
pintor es casi perfecta en la elaboración de la escultura 
policromada. El botánico alemán Anton de Bary defi -
nió ese término por primera vez en 1879 (no creo que 
tuviera en mente precisamente a pintores y escultores), 
El uso del término encaja perfectamente para defi nir 
la relación que estos artistas tienen en la escultura po-
licromada:

“la vida en conjunción de dos organismos disimila-
res, normalmente en íntima asociación, y por lo general 
con efectos benéfi cos para al menos uno de ellos”. 

Pero la buena relación entre ambos gremios no 
siempre fue fl uida. El escultor labraba su obra y se la 
entregaba al pintor. Éste era el encargado de darle el 
aspecto fi nal, lo que en defi nitiva supone hacer reali-
dad un proyecto, darle vida. Esto como es lógico podía 
suponer muchas veces una gran frustración para los 
escultores y un punto de discusión a la hora de afrontar 
ese aspecto fi nal en el acabado de la obra. A esto habría 
que sumar por un lado el grado de dependencia que 
tenían con el pintor y por otro el aspecto lucrativo: los 
pintores eran reacios a ceder esa parcela. La policromía 
de las esculturas, era una técnica que se enseñaba en las 
escuelas de pintura. Uno de los estudios más afamados 
de pintura en España en aquella época era el de Fran-
cisco Pacheco. En él estudiaron, entre otros, Velázquez 
y Alonso Cano. El propio Pacheco policromó obras 
de Montañés como es el ejemplo de San Francisco de 
Borja de la Universidad de Sevilla (presente en la expo-
sición). Pacheco y Montañés constituye un ejemplo de 
colaboración entre pintor y escultor además de estar 
muy bien documentada tal labor. 

Gregorio Fernández

(Texto de José Miguel Travieso publicado en su blog:
http://domuspucelae.blogspot.com/2009/03/arte-

espanol-gregorio-fernandez-la.html)

Nacido en Sarria (Lugo) en abril de 1576, inició 
su aprendizaje en el taller de imaginería de su padre, 
pero durante su juventud acude a Madrid atraído por la 
oferta laboral de El Escorial, donde trabajaba el escul-
tor milanés Pompeo Leoni. En Madrid se casa con Ma-
ría Pérez Palencia, bastante más joven que él. Al poco 
tiempo, por infl uencias del Duque de Lerma, Felipe III 
desplaza en 1601 la Corte de Madrid a Valladolid, pro-
yectándose un nuevo Palacio Real, circunstancia que 
favorece la llegada de Gregorio Fernández a orillas del 
Pisuerga para trabajar en la decoración del salón de fes-
tejos del nuevo palacio, junto a un grupo de escultores 
capitaneados por Pompeo Leoni.

Instala su casa y taller en la calle del Sacramento 
(actual Paulina Harriet, esquina con Espíritu Santo), en 
la manzana situada enfrente del desaparecido conven-
to del Carmen Calzado (terreno después ocupado por 
el Hospital Militar, hoy convertido en Conserjería de 
Sanidad de la Junta de Castilla y León), perteneciendo 
a la parroquia de San Ildefonso, donde bautiza a sus 
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dos hijos: Gregorio, que nace en Valladolid en 1605 y 
muere prematuramente a los cinco años, y Damiana, 
nacida en 1607. En su casa, junto a criados, aprendi-
ces y ofi ciales, conviven con el escultor su hermano de 
madre Juan Álvarez, que ejerce de ayudante y muere 
en 1630, y un sobrino, hijo de otro hermano, también 
llamado Gregorio.

Desde su llegada a Valladolid, la actividad del escul-
tor fue imparable, realizando sin interrupción encargos 
para la Corte, conventos, iglesias y cofradías. Tras el 
nuevo traslado de la Corte a Madrid en 1606, Gregorio 
quedó atado a Valladolid para atender los numerosos 
compromisos de trabajo. En la ciudad colaboró y enta-
bló una profunda amistad con el escultor más impor-
tante en ese momento, Francisco de Rincón, que tenía 
su taller en la Puentecilla de Zurradores (actual calle 
Panaderos), con el que intercambia modelos e infl uen-
cias. A la muerte prematura de este escultor amigo en 
1608, Gregorio recoge y tutela a su hijo Manuel Rin-
cón, de 15 años, al que forma en el ofi cio de escultor, 
ejerciendo como padrino cuando el joven se casa en 
1615.

También mantuvo una estrecha amistad con Diego 
Valentín Díaz, pintor ilustrado que poseía una impor-
tante biblioteca y que realizó la policromía de alguna 
de sus obras. Asimismo, gozó de su amistad Juan de 
Orbea, prior del vecino convento del Carmen Calzado 
y admirador del escultor, que ejerció como mecenas 
para todos los conventos carmelitanos. Otras personas 
de su círculo de amistades fueron algunos colaborado-
res asiduos, como los ensambladores y hermanos Juan 
y Cristóbal Velázquez (a este último apadrina una hija), 
los hermanos pintores Marcelo y Francisco Martínez 
(al primero apadrina un hijo), que realizaron la policro-
mía de muchas de sus obras, y el ensamblador Juan de 
Muniátegui, casado con María Juni, nieta del célebre 
imaginero, que habitaban una casa muy próxima al ta-
ller.

Su hija Damiana no fue muy afortunada en amores. 
Después de su primer matrimonio en 1621, a los 14 
años, con el escultor navarro Miguel de Elizalde, ofi cial 
de su padre, llegaría a casarse otras tres veces más, ya 
que enviudó repetidamente. De su segundo matrimo-
nio con el médico Juan Pérez de Lanciego nacieron 
dos nietos que alegraron la vida de Gregorio Fernán-
dez: Teresa y José. Tras desposarse de nuevo con el es-
cultor zaragozano Juan Francisco Iribarne, el maestro 
recibe en 1633 un tercer nieto: Gregorio Francisco. No 
ocurre lo mismo con los ocho hijos que nacieron del 
cuarto matrimonio de Damiana en septiembre de 1636 

con el comerciante de lencería Juan Rodríguez Gavila-
nes, a los que ya no llegó a conocer.

Gregorio Fernández alcanzó, fruto de su enorme 
trabajo, una posición económica muy desahogada, aun-
que siempre hizo gala de una gran generosidad. En la 
cumbre de su carrera, en 1635 el rey Felipe IV, al que el 
escultor viera nacer en Valladolid, participando de los 
fastos de su bautizo en 1605 (narrados detalladamente 
por Tomé Pinheiro da Vega en su obra “Fastiginia”), 
se refi ere a él como “el mejor escultor que hay en estos 
mis reinos”. Pero en ese tiempo ya habían comenzado 
los achaques de salud que le impedían trabajar a tem-
poradas.

Gregorio Fernández muere el 22 de enero de 1636, 
a punto de cumplir los 60 años, en unos días muy llu-
viosos que provocaron el desbordamiento del Pisuer-
ga, con desastrosas consecuencias para el entorno del 
convento de Santa Teresa y del barrio de San Ildefon-
so. Fue enterrado, según disposición propia, en la igle-
sia del Carmen Calzado, donde había adquirido en pro-
piedad una sepultura. Tiempo después se colocó sobre 
ella un retrato pintado por el que podemos conocer la 
fi sionomía del genial artista (actualmente se conserva 
en el Museo Nacional Colegio de San Gregorio y ha 
sido atribuido a Diego Valentín Díaz). Su viuda María, 
que le sobreviviría 27 años, pasaría a vivir con su hija 
Damiana en la calle de la Panadería, después de su últi-
mo enlace en ese mismo año.

Hombre de profundas convicciones religiosas, algo 
normal en su tiempo, fue un excelente creador de imá-
genes que fueron tomadas como modelos en toda 
España, destacando como autor de impresionantes 
retablos, de una nueva iconografía referida a los san-
tos canonizados en su tiempo, entre ellos Santa Teresa, 
San Ignacio de Loyola, San Francisco Javier, San Isidro 
Labrador, etc., y de imágenes concebidas para ser ve-
neradas de cerca, según los postulados trentinos, espe-
cialmente crucifi cados y yacentes, a los que incorpora 
postizos que aumentan su realismo.

Pero lo que sigue sorprendiendo a todos son las 
composiciones procesionales dedicadas a la Pasión, 
con grupos de acentuado carácter teatral y fi guras an-
tológicas en la historia de la escultura barroca española.

escultura barroca en espaÑa, 1600 - 1700
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Cristo yacente
Hacia 1625-30

Gregorio Fernández (1576-1636) 
Madera policromada, cuerno, cristal, corteza y 

marfi l o hueso (policromador desconocido), 
46 x 191 x 74 cm

Museo Nacional del Prado, Madrid. 
Depositado en el Museo Nacional

Colegio de San Gregorio, Valladolid

El cuerpo de Cristo yace en una repisa, sobre un su-
dario. El cuerpo desnudo, salvo el clásico paño de pu-
reza, es alargado, y anguloso, de complexión delgada. 
Estamos ante un hombre que mediría 180 cm y cuyo 
peso en vida, no sobrepasaría los 80 kilos. Parece ser 
que Gregorio Fernández fue el primero en utilizar esta 
iconografía de Cristo yacente. El cuerpo no ha sido, 
todavía, preparado para su santo entierro, mostrando 
los restos de costras secas sanguinolentas en las heridas 
así como los regueros de la sangre que surgen de ellas. 
Todo está retratado al mínimo detalle. 

Gracias a la magnífi ca labor de los encargados de 
montar la exposición Lo sagrado hecho real podemos 
circunvalar la escultura y ver cada uno de los detalles 
que hacen de ella un templo de la talla hiperreal. 

El motivo de Cristo yacente se inicia a fi nales del 
siglo XVI con buenos ejemplos de Juan de Juni o Gas-

par de Becerra. Gregorio Fernández va a consagrar y 
popularizar este tipo iconográfi co. En un principio es-
taba pensado para ubicarse en el banco del retablo, en 
una especie de urna. Muchos de estos modelos tenían 
un pequeño receptáculo para alberga la Sagrada Forma 
o alguna reliquia. Un ejemplo en urna de cristal es el 
que fue encargado por los Padres Capuchinos y que, en 
la actualidad, se encuentra en la Iglesia del Convento 
de Nuestra Señora de los Ángeles (conocido como el 
Cristo de El Pardo) en Madrid. 

El realismo de la fi gura es palpable en cada centíme-
tro de la obra. La cabeza descansa sobre un almohadón 
ricamente decorado. La melena larga se le abre en que-
dejas, que se confunden con la barba. El rostro exhala 
su último suspiro. G. Fernández evitó en todo momen-
to que su obra tuviese la sensación de rigor mortis. Los 
párpados y la boca están entreabiertos lo cual nos per-
mite apreciar el cristal y el marfi l que el maestro utilizó 
para los ojos y los dientes respectivamente. Las cuencas 
de los ojos están hundidas. Los labios tienen un color 
gris azulado asociado con la muerte. Pequeños regue-
ros de sangre bajan por su frente. La corona de espinas 
ha sido retirada pero son visibles los daños causados. 
Esa sangre reseca es su testimonio. En el hombre iz-
quierdo muestra una gran laceración. Esta herida es la 
consecuencia de haber cargado la cruz sobre el hom-
bro. Nos recuerda parte del calvario que Cristo sufrió. 
La llaga que luce en el costado derecho es fruto de la 
lanza que Longinos le clavó. Tradicionalmente al cruci-
fi cado se le partía las piernas para favorecer la muerte. 
Pero en este caso se usó la lanza y aquí está la herida. 

escultura barroca en espaÑa, 1600 - 1700
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Los brazos se extienden sobre el lecho, separados 
del tronco y de forma paralela, buscando una sensa-
ción de simetría. 

Manos, lánguidas de dedos largos, y pies muestran 
los otros signos violentos, dramáticos y crueles: los 
orifi cios de los clavos. Hasta en los mínimos detalles 
observamos la perfección de esta talla. Entre las uñas, 
el genial escultor, refl ejó esa sangre que se queda aún 
después del vano intento por limpiarla y que al fi nal 
acaba por secarse entre la piel y la uña. En las rodi-
llas encontramos otras heridas con costras fruto de las 
continuas caídas de Cristo camino del Gólgota con la 
cruz a cuestas. 

El cuerpo en su forma es alargado, algo amanerado, 
con una suave línea serpentinata, más propio del estilo 
manierista. Esto denota un gran estudio, escrupuloso, 
tanto de la anatomía humana como de los grandes clá-
sicos del renacimiento. Se advierte la morbidez de la 
carne, la presencia de pequeños vaso sanguíneos así 
como los huesos debajo de la piel. 

Gregorio Fernández se ayudó de una serie de pos-
tizos para conseguir transmitir la angustia de que es-
tamos ante el cuerpo muerto de Cristo. Utilizó resina 
de árbol con mezcla de colorante para la sensación de 
sangre. Las uñas de los dedos son de hasta de toro, los 
ojos son de cristal y los dientes son de marfi l o hueso. 

A todo esto hay que añadir la gran labor que reali-
zó el policromador para resaltar el aspecto de cadáver: 
tonos grises azulados para los labios y los dedos de 
los pies (no está documentada su participación, pero 
sí que se sabe que Gregorio Fernández trabajó con un 
pintor de Valladolid, Valentín Díaz).

Pocas veces un escultor recreó una imagen tan cer-
cana a la realidad. La obra fue concebida para conmo-
ver al espectador. Es muy difícil que ante la visión de 
esta escultura no sintamos un impacto visual, y no es 
de extrañar que para muchos este impacto sea espiri-
tual. 
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Dolorosa
Hacia 1670

Pedro de Mena (Granada, 1628 - Málaga, 1688) 
Madera policromada con aplicación de postizos
Santuario de Santa María de la Victoria, Málaga

Escultura barroca. Escuela granadina

Pedro de Mena (1628 – 1688) escultor granadino. 
Se dedicó principalmente a la imaginería religiosa, gus-
to que había heredado de su padre, también escultor y 
que falleció cuando Mena tenía 18 años, dejándole su 
taller. Trabajó con Alonso Cano del cual aprendió nue-
vos conceptos estéticos con un trabajo más elaborado 
de gran perfección técnica y realismo. Hombre devoto 
y religioso se movió con mucha soltura entre obispos 

y clérigos. En 1658 pasa a residir a Málaga al recibir un 
importante encargo para la catedral. En 1663 fue nom-
brado maestro mayor de la escultura de la catedral de 
Toledo donde se encuentra San Francisco de pie, en éxtasis 
una de sus mejores obras junto a la Magdalena penitente. 

En los comienzos de su carrera su estilo se vio in-
fl uenciado por su padre. Se aprecia una evolución pau-
latina donde los rostros (sobre todo femeninos) se van 
haciendo más ovalados, con cuellos más largos, nariz 
perfi lada y boca pequeña. A partir de su estancia en 
Málaga, va adquiriendo una gran destreza y maestría 
en la ejecución de las obras. Con ello su estilo se vuelve 
mucho más realista y naturalista. Al fi nal de su carrera 
y después de haber conocido el hacer de otros artis-
tas castellanos su obra se despoja de lo superfl uo para 
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aligerar el volumen con modelos más simples pero de 
gran carga espiritual. La clave de su éxito no fue tanto 
en un programa iconográfi co novedoso sino en desa-
rrollar una escultura no muy imaginativa pero si llena 
de sentimiento, de verosimilitud y realizada de forma 
sencilla. Sus obras están cargadas de realismo, son ele-
gantes (propio de la escuela andaluza a la que pertene-
ce) sin grandes estridencias. 

Se centró fundamentalmente en obras exentas, con 
repetición de una tipología como son sus San Francisco 
o la Magdalena penitente. Fue un artista consciente de 
su valía y como muestra de este orgullo le llevo a dejar 
una innumerable cantidad de obras fi rmada. Para ello 
colocaba a modo de fi rma una pequeña cartela con su 
nombre en la peana de la escultura. 

Pedro de Mena fue el creador de una peculiar ico-
nografía de la Virgen Dolorosa que no sólo se ajustó a 
la perfección al culto estimulado por los ideales contra-
rreformistas en el siglo XVII, sino que, desde el punto 
de vista profesional de un imaginero, constituye una 
muestra de virtuosismo por la capacidad para trans-
mutar una materia como la madera en un simulado ser 
viviente que aumenta sus valores al ser contemplado de 
cerca. Por este motivo las Dolorosas por él elaboradas se 
convirtieron en objetos devocionales muy populares y 
fueron solicitadas repetidamente, obligando al escultor 
a realizar toda una serie, en diferentes tamaños y actitu-

des, hasta llegar a convertirse por su inconfundible es-
tética en todo un emblema de su taller granadino, casi 
siempre haciendo pareja con imágenes del Ecce Homo, 
con ejemplares localizados en distintas poblaciones es-
pañolas e incluso en Austria y en la Casa Profesa de la 
Compañía de Jesús en México.

La Dolorosa fue uno de los temas escultóricos más 
desarrollados por la plástica española del siglo XVII 
como consecuencia del gusto por la expresividad dra-
mática y la emotividad, de modo que Pedro de Mena 
no pudo sustraerse a crear su propio modelo, al que 
inculcó el ascetismo que constituye la nota estética que 
predomina en toda su obra y que ha sido equiparado en 
numerosas ocasiones a la pintura de Zurbarán, como 
ocurriera en la exposición “Lo sagrado hecho real” 
presentada en Londres, Washington y Valladolid en los 
años 2009 y 2010, todo ello fruto posiblemente de la 
rígida formación religiosa impuesta al escultor por su 
padre, el también escultor Alonso de Mena.

El modelo creado por Pedro de Mena, que sigue 
la modalidad de Stabat Mater y que desarrolló espe-
cialmente en la década de 1670 a 1680,  recurre a la 
fi gura de medio cuerpo de tamaño natural, con aspecto 
de busto de visión frontal y apoyado sobre una peana, 
recordando en cierto modo los modelos utilizados en 
los bustos-relicario barrocos tan frecuentes en Espa-
ña. En este caso la ausencia de elementos narrativos, 
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la languidez del rostro y la gesticulación de las manos 
unidas proporcionan una gran expresividad emocio-
nal de carácter intimista. A ello se une el trabajo de la 
cabeza según el prototipo creado por el escultor, con 
rostro oval, nariz afi lada, cejas arqueadas, boca peque-
ña y cuello largo, siempre mostrando un dramatismo 
atemperado, propio de la escuela andaluza.  

La Dolorosa del convento cisterciense malagueño de 
Santa María de la Victoria, muy similar a las conserva-
das en el Real Monasterio de San Joaquín y Santa Ana 
de Valladolid y en una colección privada de Sevilla, re-
coge estas características, en este caso con las manos 
cruzadas a la altura del pecho para insinuar un momen-
to angustioso y el rostro dirigido al frente y ligeramente 
inclinado, remarcado el efecto de tristeza la colocación 
de la boca entreabierta, dejando ver dientes de mar-
fi l, ojos almendrados con párpados caídos y provistos 
de pestañas, lágrimas de cristal (perdidas), regueros de 
resina en las mejillas y un juego envolvente de la toca 
y el manto en el que Mena demuestra su habilidad en 
el trabajo de la madera, en este caso de pino, y en la 
aplicación de lienzos enyesados de gran verismo que 
realzan el trabajo facial.

Es precisamente en el trabajo de los paños donde 
radica la mayor originalidad de las Dolorosas de Pedro 
de Mena, pues las mangas y el manto azul están elabo-
rados con fi nísimas piezas talladas en madera de for-
ma independiente y después encajadas sobre el cuerpo 
central, mientras que la toca blanca está realizada con 

lienzo enyesado enmarcando el rostro y dejando entre-
ver parte de la túnica roja, creando un juego de sutiles 
volúmenes que adquieren un marcado sentido pictóri-
co en forma de cortes con grandes pliegues, muy efec-
tista a la luz de las velas. El gran hallazgo plástico es 
que esta indumentaria, invariable en todas las versio-
nes, constituye una envoltura un tanto abstracta que 
contribuye a enfatizar los valores del rostro y del gesto.

Al tratamiento naturalista de la indumentaria se su-
man las cualidades de la minuciosa policromía, afortu-
nadamente en muy buen estado de conservación. Mien-
tras que los ropajes muestran colores lisos habituales 
en la liturgia mariana, con túnica color jacinto, manto 
azul recorrido por una cenefa dorada en el borde y toca 
en blanco marfi leño, las encarnaciones muestran una 
gran variedad de matices, destacando los tonos nacara-
dos de la piel y los efectos del llanto en los párpados y 
mejillas enrojecidas. La base esculpida se convierte en 
soporte sobre el que se realizan labores pictóricas muy 
refi nadas, hecho apreciable en la delineación de las ce-
jas con fi nas pinceladas para cada pelo.

Esta Dolorosa de Málaga se identifi ca con la “Virgen 
de las Angustias” que en 1688 se cita en los inventarios 
de don Antonio Manrique de Lara, conde de Mollina y 
Frigiliana, caballero de Santiago, vicealcalde de Málaga 
y cliente de Pedro de Mena, siendo donada la imagen 
tiempo después por su sobrino a la capilla funeraria 
familiar de la iglesia de Santa María de la Victoria, ubi-
cada por entonces a extramuros de la ciudad.  

Un continuador en la escuela andaluza del tipo de 
Dolorosa creada por Pedro de Mena fue el granadino 
José de Mora (1642-1724), también especialista en imá-
genes devocionales talladas en madera. 

Nota Redacción: Parte de este texto como alguna de las 
fotografía forman parte del monográfi co “Lo sagrado he-
cho realidad” que Revista Atticus publicó y que se en-
cuentra disponible en la Web. 
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El 20 de noviembre de 1975 la televi-
sión y la radio anunciaron al mun-
do la muerte del general Francisco 
Franco, el dictador que rigió con 
mano de hierro una de las dictadu-

ras más largas y feroces de la historia reciente, surgida 
casi cuarenta años antes de una guerra civil que él mis-
mo inició. Casi desde ese mismo instante empezaron a 
producirse una serie de cambios profundos en España, 
no sólo políticos, sino también sociales y culturales, tan 
importantes como los primeros.

Un papel destacado en aquellas transformaciones 
estaba destinado a ser protagonizado por los jóvenes 
españoles, que mostraron unas ganas irrefrenables de 
dejar atrás aquella España triste y gris en la que habían 
crecido, legado de la dictadura. Se mostraron ansiosos 
por disfrutar de una libertad hasta entonces vedada, y 
que no sólo pretendía ser política, sino también indi-
vidual. Como suele ocurrir siempre que se sale de un 
tiempo de represión, el ansia de libertad lleva a come-
ter excesos, y probablemente fueron muchos los que 

COSTUS
Dos gaditanos en la movida madrileña

por Gonzalo Durán López
autor del blog http://lineaserpentinata.blogspot.com  

ENRIQUE COSTUS. Carmen Sevilla (1978). De la serie 
Arquitecturas nacionales y otros monumentos.
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se cometieron, en unas ocasiones quizá por las ganas 
de probar todo lo prohibido, en otras, por desconoci-
miento, por impaciencia y por otras muchas más razo-
nes. Hoy sería impensable escuchar a un político gritar 
enardecido ante una multitud de jóvenes “¡Rockeros: 
el que no esté colocado, que se coloque... y al loro!”, 
como hizo Enrique Tierno Galván, alcalde de Madrid, 
en 1984, que le convirtió en un referente para la juven-
tud de la época, y al que llamaban el viejo profesor.

La manera de vestir de aquellos jóvenes, desenfa-
dada y desafi ante, les hizo caer, como reconocía Radio 
Futura, enamorados de la moda juvenil; su forma de 
divertirse al calor del amor en un bar, como proclama-
ban Gabinete Caligari, hizo que estos locales fueran 
punto de reunión y de experimentación, convirtiéndo-
se algunos en lugares de culto, como ocurrió con La 
Vía Láctea en Madrid; gritaban a quien quisiera oírles, 
y a quien no también, como en la canción de Alaska y 
Los Pegamoides, que ni tú ni nadie puede cambiarme. 
Una música diferente, alegre y colorista, puso himno a 
todas estas inquietudes y sirven hoy como banda sono-
ra de aquellos años, para algunos mágicos y dorados.

Esos anhelos de cambio y modernidad se traduje-
ron en un auténtico fenómeno de cultura alternativa o 

movimiento contracultural, que tuvo en dos ciudades 
españolas, Vigo y Madrid, sus dos centros más activos. 
En Madrid, el movimiento se conoció como la movida 
madrileña  o nueva ola madrileña, y algunos de sus ico-
nos más reconocibles, fueron el director de cine Pedro 
Almodóvar, la cantante Alaska, la periodista Paloma 
Chamorro y un larguísimo etcétera que cubre casi to-
das las manifestaciones culturales y artísticas, y no sólo 
las musicales como algunos pudieran pensar.

Entre los artistas más sugerentes de la movida ma-
drileña, y fi guras importantes de la misma, está COS-
TUS, nombre bajo el que se cobijaron los artistas 
gaditanos, Enrique Naya y Juan Carrero, auténticos 
maestros del pop-art español. Juan Carrero nació en 
Palma de Mallorca y Enrique Naya en Cádiz, donde 
ambos vivían y estudiaban en la Escuela de Artes y 
Ofi cios. Allí se conocieron e iniciaron una amistad y un 
amor que duró hasta la muerte prematura en 1989, pri-
mero de Enrique, víctima del sida, y un mes más tarde 
de Juan, por suicidio. Es fácil comprender lo estrecha y 
asfi xiante que podía ser una ciudad pequeña de la épo-
ca como Cádiz, para la forma de vida y las inquietudes 
que empezaron a mostrar los jóvenes artistas. En 1975, 
el mismo año de la muerte del dictador, se trasladaron 
a Madrid, para fi nalizar sus estudios de Artes y Ofi cios.

COSTUS. Lola Flores y 
Yul Brinner (1979). Decora-
ción del bar La Vía Láctea, 

Madrid.
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Su casa de Madrid, en el número 14 de la calle de 
La Palma, en el barrio de Malasaña, se convirtió casi 
de inmediato en el epicentro de la movida madrileña, y 
sería bautizada, con la mordacidad acostumbrada por 
el escritor Francisco Umbral, como la “Casa-convento 
de las estrellas descarriadas”. Todos los que fueron al-
guien en aquel movimiento pasaron por la casa, y en 
ella se rodaron muchas escenas de la primera película 
de Pedro Almodóvar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas 
del montón  (1980), auténtico documento cinemato-
gráfi co de la movida, en la que también aparecen los 
propios pintores.

Al principio, la carrera artística de ambos se desarro-
lló por separado. El primero en exponer fue Enrique 
Naya, que lo hizo en la Casa de la Juventud de Cádiz en 
1975, con una peculiar visión de la cultura americana, 
a la que llamó “Made in USA. Visión de Yankilandia 
desde Cádiz”. Tres años después, ya en Madrid, rea-
lizó “Arquitecturas nacionales y otros monumentos”, 
su segunda exposición, con atrevidos retratos de las 
grandes folklóricas españolas como Estrellita Castro, 
Carmen Sevilla, ....fue considerada motivo de escánda-
lo público, clausurada el primer día, y vuelta a abrir casi 
de inmediato. Por su parte, Juan Carrero, también en 
1978, presentó en El Puerto de Santa María su prime-
ra colección de trabajos, bajo el sugestivo nombre de 
“Escenas de la España cañí”.

Su trabajo conjunto no comenzó realmente hasta 
1979, cuando recibieron el encargo de decorar un local 
llamado a convertirse con el tiempo en todo un icono, 
el bar La Vía Láctea, en Madrid. Debido al gran tama-
ño de los murales deciden afrontarlos juntos, y fue ahí 
donde nació COSTUS, aunque el nombre no se adop-
tó como fi rma hasta 1981, con la exposición “El cho-
chonismo ilustrado”. Desde entonces su obra conjunta 
se fi rma como COSTUS y la individual como Enrique 
Costus y Juan Costus.

Será ahora cuando realizan algunos de sus trabajos 
más personales y maduros, como “La marina te llama” 
(1980), la espléndida “Valle de los Caídos” (1980-87) y 
“La Andalucía de Séneca” (1985-89). En la primera de 
ellas homenajean a las famosas muñecas gitanas salidas 
de la fábrica de Marín (Chiclana de la Fra., Cádiz), om-
nipresentes en todas las tiendas de souvenirs de la épo-
ca, que tantos y tantos salones y televisores coronaron 
en la España de los 60 y los 70.

En la segunda, el homenaje es a la propia ciudad 
de Madrid, a través de un monumento que siempre se 
había visto como una exaltación del franquismo, y que 
ellos entienden como un conjunto arquitectónico-es-
cultórico, producto de un pasado del que ya no se pue-
de renegar y que expresan unos valores universales de 
los que se apropia el franquismo. Ofrecen una peculiar 

ENRIQUE COSTUS. Carmen Polo viuda de Franco 
(1978). De la serie Paso Trascendental del Diez Minutos al 

HOLA.

COSTUS. Pareja con arco (1988). De la serie La 
Andalucía de Séneca. Museo de Cádiz.

Costus, dos gaditanos en la movida madrileña
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y personal visión del monumento y de sus símbolos, 
pleno de ironía y sátira, que no debió ser bien recibido 
precisamente entre los sectores más rancios de la so-
ciedad española: arcángeles seductores con vaqueros 
ajustados y cremalleras a medio abrir, vírgenes con me-
dias rojas y estética punk, etc.

La tercera, también llamada “Serie Andaluza”, es 
una vuelta a las raíces, a Cádiz y Andalucía. Quedó in-
completa a la muerte de los artistas. En ella vuelven a 
fundir, como habían hecho en la anterior, el estilo hipe-

rrealista y el expresionismo, incluyendo la luz medite-
rránea y los paisajes egipcios, tras un viaje a aquel país.

La obra de Costus combina admirablemente lo con-
temporáneo y lo clásico. El clasicismo viene dado en 
muchas de sus obras, y especialmente en las últimas, 
tanto por la composición, heredada del barroco, como 
por el tratamiento escultórico de muchas fi guras. Y 
como hicieran muchos de los artistas del pasado, que 
se atrevían a introducir en sus composiciones religio-
sas y alegóricas a personajes de su tiempo vestidos a la 

COSTUS. Marina 3 (1980). De la serie 
La marina te llama.
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usanza de la época, tampoco ellos dudan en poner el 
rostro de cantantes, actrices, amigos, en ellas, y vestir-
las con vaqueros y camisas aunque causase extrañeza 
en su momento. Lo moderno, en cambio, lo propor-
cionan las ambientaciones espaciales, el colorido ale-
gre y fl uorescente, que recuerda a las luces de neón, y 
el tratamiento irónico, atrevido, satírico, provocador y 
desenfadado que hacen.

Vista hoy, se aprecia que la obra de Costus recoge 
como pocas la esencia de lo que fue la movida madrile-
ña. Han pasado algunos años y muchos de los persona-
jes que forman parte de la fi guración, entonces conoci-
dos y populares, hoy apenas son recordados; otros, en 
cambio, se mantienen de plena actualidad. Las pinturas 
de Costus actúan como un documento que perpetuará 
sus imágenes y les rescatará del olvido en que el tiempo 
ha ido sumiendo el nombre de muchos de ellos.

Podemos decir que el tiempo engrandece el trabajo 
de estos gaditanos, que se muestra de una gran moder-
nidad. No creo exagerado decir que es de lo mejor del 
pop-art español, y desprenden una ironía, un sentido 
del humor, y un atrevimiento difícilmente superables. 

Su mezcla de pop, kitsch, naif, hiperrealismo, expresio-
nismo y casticismo, fueron un vendaval de aire fresco, 
propio de los tiempos de cambio que se vivían. Los 
más jóvenes quizá no capten lo que había de desafío en 
estas imágenes, de atreverse a reírse de determinados 
personajes de la vida social, de reivindicar determina-
das conductas personales, pero los que vivieron aque-
llos años conocen bien el riesgo que asumían al hacerlo 
de la forma que lo hicieron.

Algunas direcciones de interés:
• La página Web ofi cial de Costus  
 (http://www.costus.es)

• La Web de la Fundación Costus  
(http://www.fundacioncostus.com). 
De esta última proceden las imágenes que acompa-

ñan este artículo.

• Este artículo se publicó en el blog Línea Ser-
pentinata (http://lineaserpentinata.blogspot.com), 
donde puede verse acompañado de un montaje foto-
gráfi co con más obras de COSTUS. 

COSTUS. Patria (1986). De la serie Valle de los Caídos. La 
cantante Alaska sirve como modelo de la obra.

Costus, dos gaditanos en la movida madrileña



Revista Atticus40

Q
ue puede construirse una vivienda en 
la que el cristal sea el elemento hege-
mónico hasta el punto de hacer casi 
invisible la edifi cación, ya lo demostró 

de manera magistral Mies van der Rohe (1886-1969) 
cuando diseñó la casa Farnsworth (ver Revista Atti-
cus número 11, página 18 y siguientes), construida en 
1950 si bien, a efectos de lo que luego vamos a narrar, 
ha de tenerse presente que el proyecto corresponde a 
1946. Esa vivienda es todo un homenaje a las concep-

Urban glass house
philip johnson 

y 

los edificios de cristal

Philip Johnson: “Glass house” (1949). 
New Canaan, Connecticut, EE.UU.
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ciones del movimiento moderno en arquitectura y, al 
mismo tiempo, una seria llamada de atención sobre las 
posibilidades de minimalismo edifi catorio.

Como sabemos, el gran arquitecto alemán pasó tres 
décadas en Estados Unidos, país en el que ejerció una 
enorme infl uencia sobre generaciones de colegas nor-
teamericanos. Uno de esos arquitectos que acabaron 
atrapados por la asombrosa capacidad para crear edi-
fi cios de Mies fue Philip Johnson (1906-2005), veinte 
años más joven que él y con quien trabó una profunda 
relación que, a mi juicio, fue siempre la que correspon-
de a un maestro y su alumno. En cualquier caso, am-

bos realizaron algunos proyectos de manera conjunta, 
como el famoso Seagram Building de Nueva York. Jo-
hnson sintió siempre una profunda admiración hacia la 
obra de Mies y ello explica que el entonces joven arqui-
tecto, siguiendo a su maestro levantase para sí mismo 
una vivienda de carácter semejante, la conocida “Ur-
ban glass”, fi nalizada en 1949, una excelente propuesta 
arquitectónica que, no obstante sus méritos, no deja 
de ser deudora de la obra maestra que Mies levantó en 
Plano (Illinois).

Muchos años después de fi nalizar aquella vivienda, 
el arquitecto de las Torres Kio de Madrid, proyectó un 

A la derecha: maquetas de la “Urban glass house”.

urban glass house
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Dos vistas del interior de Glass House del arquitecto Philip Johnson realizada en 
1949 en New Canaan, Connecticut, EE. UU 
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nuevo edifi cio en el que retomaba el empleo del cristal 
como elemento fundamental, desde el punto de vis-
ta de la visibilidad obviamente. Me refi ero a la “Ur-
ban Glass House”, situada cerca del río Hudson, en el 
downtown de Nueva York. En este caso, no se trata de 
una vivienda unifamiliar, sino de un edifi cio de doce 
plantas estructurado con la forma de distintos cubos 
de cristal que componen una geometría variable, orga-
nizada en los cuarenta apartamentos en que se divide 
la edifi cación.

La muerte de Johnson a los 98 años le impidió ver 
concluido su proyecto, cuya fi nalización se retrasó has-
ta el año 2007 como consecuencia de ciertas complica-
ciones técnicas. Sorprende sobre todo que en la ciudad 
de los rascacielos estas lujosas viviendas disfruten de 
tan amplia visibilidad. La razón es bien sencilla: esta 
zona de Nueva York se encuentra aún prácticamen-
te libre de construcciones elevadas, de manera que el 
cuidadoso diseño del edifi cio por parte de Johnson ha 
atendido a orientar su “casa urbana de cristal” de for-

Sobre estas líneas y a la derecha: Dos vistas del exterior del 
edifi cio “Urban glass house”.

Abajo: Vista del espacio interior del edifi cio.



Revista Atticus44

ma que se pudiese proporcionar a su ocupantes las vis-
tas más amplias posibles.

En el conjunto de la edifi cación, el transparente 
vidrio contrasta de manera elegante con el color cla-
ro de la perfi lería exterior, que viene a enmarcar con 
nitidez los ventanales. El muro cortina aplicado a un 
conjunto residencial, aunque a mi me recuerda esas 
piezas translúcidas con las que los niños iluminan las 
construcciones que levantan con sus ladrillos Lego. Y 
me asombra también que el arquitecto que diseñó este 
conjunto tuviese más de 95 años. Un niño. Quizás en 
eso está el éxito.

Philip Johnson (8 de julio de 1906 - 25 de febrero 
de 2005). Arquitecto estadounidense. Nació en Cle-
veland (Ohio). Estudio en la Universidad de Harvard 
lenguas clásicas para más tarde completar sus estudios 
de arquitectura. 

En 1927 viajó por Europa donde tuvo ocasión de 
conocer la obra de grandes arquitectos como Le Cor-
busier o el arquitecto alemán Walter Gropius con quién 
trabajó. A su vuelta publica un libro en 1932: Interna-
tional style: la arquitectura desde el año 1922. Introdujo las 
ideas vanguardistas europeas y popularizó el término 

Internacional Style. Entre 1932 y 1934 y, posterior-
mente, entre 1945 y 1954 fue director del departamen-
to de arquitectura del Museo de Arte de Nueva York 
(MOMA). 

En 1942, con 36 años, proyectará su primer edifi -
cio caracterizándose por el empleo de materiales lujo-
sos. Posteriormente se asocia con Mies van der Rohe 
edifi cando el emblemático edifi cio Seagram en Nueva 
York. En su primera etapa destaca la construcción de 
su propia casa Glass House, 1949, de clara inspiración 
en la casa Farnsworth del propio Van der Rohe. 

En 1967 se asoció con John Burgee con el que man-
tendrá una extensa relación laboral de más de 20 años. 

En 1979 recibió la primera edición del Premio 
Pritzker (máximo galardón en arquitectura). También 
fue distinguido por el Instituto Americano de Arqui-
tectos con la Medalla de Oro.

En 1996 construye, junto con su socio Burgee, Las 
Puertas de Europa (vulgarmente torres KIO) en el en-
torno de la madrileña Plaza de Castilla en Madrid. 

Entre sus obras destaca. 

• Torre International Place (Boston)
• Torre Tycon (Vienna, Virginia)
• Torre Momentum (Dallas, Texas)
• Torre NCNB (Houston)
• Torre PPG (Pittsburgh)
• Torre United Bank (Denver)
• Torre Bank of  Amerika (Houston)
• Edifi cio Penzoil Place (Houston
• Sede principal de AT&T (Nueva York)
• Centro Century (South Bend, Indiana)
• Jardines de agua (Fort Worth, Texas)
• Centro Cívico (Peoria, Illinois)
• Centro Cultural del Condad de Dade (Miami)
• Catedral de Cristal (Garden Grove, California)
• Museo de Arte Neuberger (Suny)
• Restaurante Four Seasons en el edifi cio Seagram 

(Nueva York)
• Teatro del estado de Nueva York en el Lincoln 

Center (Nueva
York)

Philip Johnson y John Burgee, 1996 Puertas de Europa, Ma-
drid, España. 

En la página anterior:
De arriba a abajo:

Plano de Planta, plano de sección, Vista aérea de las torres y 
Foto de Philip  Johnson con la maqueta del proyecto.
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urban glass house

Vamos a prestar un poco de atención a uno de sus 
edifi cios. Ya sea por la cercanía o por que representó 
en su momento el primer (o mejor dicho los primeros) 
rascacielos inclinado del mundo.

Las Torres de Europa en Madrid

Las Torres de Europa en Madrid, o más conocidas 
como las Torres KIO fueron diseñadas por el estudio 
de los arquitectos estadounidenses Philip Johnson y 
John Burgee en 1989; constituyeron  los primeros ras-
cacielos inclinados del mundo. El encargo recayó sobre 
este estudio dirigido por el arquitecto norteamericano 
Philip Johnson que fue el primer premio Pritzker de la 
historia (algo así como el Nobel de la arquitectura) y 
discípulo de Mies van der Rohe. 

KIO es el acrónimo de Kuwait Investments Offi ce 
empresa que promovió la obra (fi nalmente fueron ter-
minadas por Caja Madrid). 

Son dos torres inversamente simétricas de 115 me-
tros de altura. Tienen una inclinación de 15º respecto al 
eje vertical. Realizado en granito, metal y cristal. Cada 
torre tiene 27 plantas y cada una de ellas una superfi cie 
alrededor de 1170 metros cuadrados. Se encuentran si-
tuadas frente a la Plaza de Castilla y al norte del Paseo 
de la Castellana. 

La distribución del interior de cada planta presenta 
distintas variaciones unas de otras debido, fundamen-
talmente, a que el hueco del ascensor difi ere en cada 
una de ellas. También tiene la particularidad de que no 
todos los ascensores llegan a la última planta. 

El secreto de su construcción radica en su eje cen-
tral de hormigón y acero donde descansa la mayoría de 
su peso. Y el logro de la inclinación es el resultado de 
una solución estructural conseguida a través del acero 
unido a un núcleo rígido y una caja prismática de hor-
migón armado (espacio que ocupan las escaleras y los 
ascensores). Para contrarrestar el empuje que los pisos 
ejercen hacia el lado inclinado, el edifi cio posee un sis-
tema de cables atirantados en la parte alta del edifi co. 
Estos cables tienen un contrapeso subterráneo en el 
lado opuesto. 

Para dar una mayor rigidez y evitar las posibles de-
formaciones se pensó en unos elementos triangulares 
en la fachada. Son las características aspas gigantes que 
observamos en su fachada. 

Urban Glass House, Philip Johnson y los edifi cios 
de cristal, texto publicado por Juan Diego Caballero en 
su blog ENSEÑ-ARTE: 

http://aprendersociales.blogspot.com

Las Torres de Europa en Madrid, autor del texto Luisjo.
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3ª 
Par

te

Continuamos con el beso en la histo-
ria del arte. 

En esta ocasión vamos aborda-
mos el beso en la fotografía. 

La fotografía es una ciencia (no hay que olvidarse 
de esto y así no desesperaremos a la hora de ver los 
resultados de nuestras instantáneas). El término fo-
tografía viene de dos palabras procedentes del grie-
go. Por un lado phos (que podemos traducir como 
“luz”) y por otro grafi s (una doble acepción para 
esta palabra “diseño” o “escribir”). Es decir, que fo-
tografía sería el arte de diseñar o escribir con la luz. 

por  Luis José Cuadrado Gutiérrez
y Esther Bengoechea

Foto:  Jesús González

Fotografía
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Poéticamente no se puede hacer una mejor defi nición. 

La técnica fotográfi ca se basa en el principio de la 
cámara oscura. Se proyecta una imagen que pasa por 
un pequeño agujero hecho en una superfi cie, de esta 
forma la el tamaño de la imagen queda reducido y su 
nitidez se ve aumentada. La cámara oscura es un ins-
trumento óptico que permite obtener una proyección 
plana de una imagen externa sobre la zona interior de 
su superfi cie. (Un bello ejemplo de cámara oscura lo 
tenemos en la ciudad de Cádiz). 

Esta imagen que obtenemos hay que fi jarla, almace-
narla en algún lado. Hasta hace bien poco este medio 
era conocido como el carrete de película. Hoy en día, 
que la ciencia avanza una barbaridad, este sistema ha 
quedado obsoleto y ahora, en la fotografía digital, el 
sistema que se emplea es la fi jación de la imagen en un 
sensor (CCD y CMOS, lo más habitual) y su almacena-
je en las memorias digitales. 

No es el objeto de este artículo hacer un estudio 
detallado de la fotografía. Hemos hecho esta pequeña 
introducción para ponernos un poco en situación, en 
antecedentes. 

La manifestación de cariño, de amor en público 
siempre ha sido, y sigue siéndolo un foco de contro-
versia. Un beso es un acto íntimo, es una manifestación 
de ese sentimiento. Y, por lo tanto, podía quedar cir-
cunscrito a un ambiente familiar e intimo. Pero claro, 
un beso en el hogar, pues como que no tiene mucho 
de noticia, como que no constituye un documento 
gráfi co como si que sucede en las fotografías que a 
continuación vamos a mostrar. Éstas fueron noticias, 
fueron portadas de revista y constituyen unos excelen-
tes documentos gráfi cos. No podemos considerar cada 
uno de estos besos como un hecho aislado. Hay que 
tener muy presente las circunstancias que rodean a esa 
fusión de dos cuerpos y así valorar su importancia. 

Casi todos conocemos estos dos besos que ahora 
mostramos. Se han convertido en iconos fotográfi cos. 
Nadie que haya estado en París y en Nueva York ha 
dejado de ver por alguno de los rincones de la ciudad 
estos ósculos. Y aunque no hayamos estado en estas 
ciudades las imágenes se han empleado en infi nitud de 
ocasiones con los motivos más dispares. 

Nuestra colaboradora Esther Bengoechea nos 
cuenta lo que a ella le ha inspirado estos besos.

EL OBJETIVO QUE INMORTALIZÓ EL BESO

Esther Bengoechea

La lente fotográfi ca no es una excepción y también 
ha caído en las garras de los besos. Teclear en el google 
‘beso’ es abrir la Caja de Pandora de fotografías que in-
mortalizan tan bello momento, por lo que no se puede 
hacer un artículo completo sobre el beso en el mundo 
del arte sin hacer una parada, aunque sea breve, en la 
fotografía.

Dos obras van a ocupar el espacio de este artículo: 
V-J Day (de Alfred Eisenstaedt) y El Beso del Ayunta-
miento (de Robert Doisneau).

Dos personas protagonizan V-J Day: un marinero 
y una enfermera. En una posición de cuento de hadas, 
con el cuerpo encorvado y las bocas irremediablemen-
te juntas, el marinero besa apasionadamente a la dama. 
Corría el 14 de agosto de 1945 y las calles de New York 
estaban plenas de felicidad, de gritos y de abrazos. ¿El 
motivo? Japón se había rendido y, por fi n, se había 
puesto fi n a la Segunda Guerra Mundial. 

El beso en la historia del Arte
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Arriba: Alfred Eisenstaedt, El beso, 1945 New York.
Abajo: Robert Doisneau, El beso en la Place de l’Hotel de Ville, 1950.

En la página siguiente: otros bellos ejemplos de fotografías de Doisneau que tiene 
como tema el beso.
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La cámara de Alfred Eisenstaedt inmortalizó un pe-
queño instante que se ha convertido en un icono de 
uno de los momentos más importantes del S.XX. Y 
es que no es un posado, ni la postura es fi ngida, ni lo 
que les rodea son actores ni la luz es artifi cial. Lo que 
se ve es lo que hay. Ese beso es parte de la historia. 
Y, aunque sea bastante increíble, el espectador aterriza 
en Times Square, contagiándose de esa felicidad colec-
tiva a través de ese apasionado beso hollywoodiense. 
¡¡Sssshhhhhh!! Guardad silencio. ¿No lo oís? El jaleo, 
los gritos, las carcajadas…ese beso trasmite la felicidad 
de millones de personas.

Eisenstaedt nació en Prusia y es considerado una 
de las fi guras más importantes del fotoperiodismo. Su 
cámara fue testigo de acontecimientos tales como el 
primer encuentro entre Mussolini y Hitler, así como 
la ascensión al poder del nazismo. Trabajó para Time-
Life , donde realizó 85 fotos de tapa de la revista, más 
de 2.000 reportajes e inmortalizó a buena parte de las 
personalidades de su época, desde Hitler a Clinton, pa-
sando por Einstein o Hemignway.

También son dos los protagonistas de la fotografía 
de Robert Doisneau, inmortalizados frente al ayunta-
miento de París. Y también el momento inmortalizado 
por la lente es el mismo: el beso. Pasar de Eisenstaedt 
a Doisneau consiste en sumar cinco años a la obra (El 
Beso del Ayuntamiento es de 1950) y pasar de América 
a Europa para inmortalizar este momento. American-
Life contrató al fotógrafo francés para lograr una serie 
de imágenes sobre los enamorados de París. Antes de 
continuar con esta obra de Doisneau he de romper al-
gunos corazones y decir que el beso no es real, que es 
un posado (aunque en su favor diré que los protagonis-
tas eran pareja en su momento) y que la demanda de la 
pareja al fotógrafo (que perdieron) y los millones que 
ganó la dama de la foto al vender la copia, hicieron que 
esta obra inundase telediarios y que llegase a millones 
de ojos que nunca la habían visto, o al menos no se 
habían percatado de ello.

Doisneau conoció a Françoise Bornet y su, por 
aquel entonces, novio Jacques Carteraud en un café 
parisino situado cerca de la escuela de teatro donde es-
tudiaban. El artista francés simplemente se acercó y les 
propuso inmortalizarlos con un beso frente al ayun-
tamiento. Esta bella instantánea de dos enamorados 
besándose apasionadamente en París se convirtió en el 
icono de los enamorados en los 80.

Si te quedas fi jamente mirando el beso, sientes que 
el resto de elementos de la fotografía están en movi-

miento pero el beso rebosa quietud. Inmortaliza hasta 
tal punto ese bello momento que parece que todo lo 
que le rodea fl ota.

Robert Doisneau nació en Francia el año que co-
menzó la Primera Guerra Mundial y falleció en 1994. 
Vende su primer reportaje fotográfi co a los 20 años y 
dos años más tarde se incorpora como fotógrafo in-
dustrial en la fábrica de Renault de Billancourt. Des-
pués de ser despedido y de pasar bastantes penurias 
durante la Segunda Guerra Mundial, se le abren bas-

El beso en la historia del Arte
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tantes puertas: desde Vogue hasta Le Point, pasando 
por American-Life. Trabajó en la fotografía de varias 
películas y terminó siendo protagonista de una: ‘Bon-
jour Monsieur Doisneau’, de Sabine Azéma. 

Alfred Eisenstaedt y Robert Doisneau lograron in-
mortalizar el beso y elevarlo a la categoría de arte. Ya 
sea robado o posado, ambos artistas han pasado a la 
posteridad por plasmar con un beso un momento o 
una época concreta y hacerla eterna.

Le damos las gracias a Esther por su trabajo. Desde 
aquí solo podemos añadir el dato anecdótico. El beso 
de Alfred Eisenstaedt volvió a ser noticia recientemen-
te. La abuela Edith Shain (antaño la joven enfermera) 
que en su día besó al soldado desconocido en Times 
Square al termino de la segunda guerra mundial murió. 
Había confesado que no sabía nada del joven soldado, 
ni tan siquiera su nombre.

Geográfi camente, nosotros tenemos un beso más 
cercano y conocido que tiene, también, su historia. Se 
trata de un beso “miliciano” que Centelles supo captar 
con su máquina fotográfi ca. 

Agustí Centelles i Ossó nació en Valencia en 1909 y 
falleció en Barcelona en 1985. Este fotógrafo está con-
siderado como el iniciador del fotoperiodismo en Es-
paña siguiendo los pasos de Robert Capa quizás el más 
famoso corresponsal gráfi co de guerra del siglo XX.

En 1939 Centelles se autoexilio en Francia. Se llevó 
consiguio sus cámaras y, lo que hoy para nosotros es 
más importante, sus negativos. Los guardó como un 
tesoro. Posteriormente en 1946, regresó a Barcelona 
donde fue juzgado y puesto en libertad condicional.

Por su pasado político no pudo dedicarse al foto-
periodismo y se tuvo que refugiar en la fotografía in-

dustrial y publicitaria. No fue hasta 1984 cuando se le 
reconocieron sus méritos mediante la concesión del 
Premio Nacional de Fotografía por parte del Ministe-
rio de Cultural. Muy recientemente el gobierno se ha 
hecho con los valiosos archivos fotográfi cos de este 
artista cuando estaban a punto de pasar a manos pri-
vadas. 

Centelles captó muchas imágenes de milicianos. 
Unas parapetados tras la barrica, otras, como en este 
caso, partiendo al frente. La foto de Centelles capta el 
beso de despedida de un miliciano que da a una joven. 
En realidad esto es una suposición mía porque prime-
ro, el beso no lo vemos, supongo que por la actitud de 
ambos protagonistas han llegado a juntar sus labios. Y 
segundo, lo de despedida, bueno, tal vez sea así, tal vez 
se está despidiendo de su chica, de su pareja, de su es-
posa, pero esto… tampoco lo sabemos. Si que vemos 
a un miliciano que le esta esperando, que le está acu-
ciando, que le apresura para no perder a su columna, a 
su camaradas, le tira del fusil y hasta parece que oímos 
un mustio y lacónico vamos. Tal vez solo la joven le 
dijo un adiós sentido, o un simple piropo, y el otro se 
volvió para corresponderla con un apasionado beso. 
Eso quiero pensar: el joven parte al frente y tal vez sea 
esa su despedida no solo de la muchacha sino también 
de lo que conoce, de la seguridad del hogar, del res-
guardo de las calles de su ciudad. Se marcha al frente, 
se marcha a guerrear. ¡Coño! ¿Cómo no vas a dar besos 
y despedirte?

Por último y para concluir este apartado fotográfi co  
no puedo dejar pasar por el alto la sensual fotografía de 
Jesús González que vine ilustrando este capítulo de El 
beso en la historia del Arte. No llega a ser un beso pero 
todos sabemos que llegará. Sabemos que estamos ante 
el embrión del beso, que estamos asistiendo a un mo-
mento íntimo. El fotógrafo ha sabido captar perfecta-
mente ese instante en donde se respira pasión, deseo, 
anhelo, en donde, casi, casi, podemos respirar el mis-
mo aire que los protagonistas. Una gran instantánea de 
un gran fotógrafo, Jesús González.
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El beso, fotografía de Agustí Centelles.

El beso en la historia del Arte
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Revista Geográfi ca Española es una revista que comenzó a editarse en España 
en mayo de 1938 (como reza en su encabezamiento en el II Año Triunfal). 
Fue editada por la Imprenta Icharopena en San Sebastián en un tamaña de 
24,4 x 18,4 cm. Su director fue V. Salas. Profusamente ilustrada en blanco y 

negro y con fotografías y anuncios de la época. 
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Revista Geográfica Española
En su primer número marcaban su propósito en las 

siguientes líneas:

El Servicio Nacional de Propaganda del Ministerio 
de Interior, patrocina la publicación del primer número 
de Revista Geográfi ca Española para poner de nuevo 
al pueblo español en comunicación, frecuente y fervo-
rosa, con lla presencia esencial de su paisaje. La mon-
taña, la llanura, el desierto y el río, toda la belleza y la 
austeridad de nuestro suelo, han de tener, del mismo 
modo, aparición en nuestras páginas y entrañado cono-
cimiento en nuestra palabra. Y volveremos a integrar, 
con una labor humilde y sin descanso, nuestro paisaje 
a la unidad. 

Su director V. Salas realizó un viaje en coche desde 
San Sebastián a la India. Este reportaje lo dio a conocer 
en su revista en tres excelentes entregas.

Revista Atticus ha recogido el testigo y lo da a re-
conocer a todos aquellos cuantos vean esta publica-
ción.

Para ello hemos escaneado sus páginas (de algunos 
ejemplares algo ajados) y lo ofreceremos manteniendo 
esas tres entregas, eso sí como un volumen anexo al 
número principal. Pero hemos decidido darle un toque 

actual y hemos intercalado alguna foto actual y algunas 
anotaciones. 

La primera entrega recoge el recorrido desde San 
Sebastián a Bagdad: Visitan Andrinópolis, Konia, Ale-
po, Damasco y Bagdad. 

La segunda parte del recorrido relatan las aventu-
ras desde Bagdad a Beluchistan (una antigua región del 
sur de Asia que comprende parte del Pakistán actual, 
sureste del Irak y sur de Afganistán). Con paradas en 
Teherán, Ispahán, Bam y Kandahar 

Y en la tercera parte, en esta que nos ocupa en este 
número, van desde Afganistán hasta la India, detenién-
dose en ciudades como Kabul, Paeshawar y Delhi en-
tre otras. 

Hoy que los medios tecnológicos han cambiado 
tanto no creo que fuera posible hacer este interesan-
te periplo al recorrer un buena parte de territorios en 
confl icto bélico. Que lo disfruten.

Revista Atticus
P.D. Se entrega como anexo a RA12 y está disponi-

ble en la Web www.revistaatticus.es 
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Catalina de Aragón y Castilla, 

Reina de Inglaterra

Si alguna vez los lectores de 
estas páginas tienen la opor-
tunidad de hacer turismo en 
Londres ,una de las visitas 

obligadas, y que no deben perderse, a los 
muchos lugares históricos que se esparcen 
por toda la ciudad, es, sin ninguna clase de 
dudas, el palacio de Westminster, donde en 
una de sus lujosas estancias, la conocida 
como la Prince´s Chamber (Cámara del Prín-
cipe), se hallan los retratos del rey Enrique 
VIII (1491 - 1547) y su media docena de es-
posas, con la peculariedad que a la izquierda 
del monarca hay cinco: Ana Bolena (1507 

por Josep Maria Osma Bosch
josepdemallorques@hotmail.com 

                                                               

Supuesto retrato de la Intanta Catalina, de Juan de Flandes.

Historia
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- 1536), Jane Seymour (1509 - 1537), Ana de Cleves 
(1515 - 1557), Katherine Howard (-1542), y Katheri-
ne Parr (1512 - 1548); y a su diestra, un único retra-
to, la de Catalina de Aragón y Castilla, protagonista de 
este artículo y en nómina en el reparto de la serie que 
actualmente emite una cadena de televisión estatal de 
nuestros país, Los Tudor, y cuyo personaje es interpreta-
do de forma magistral y de gran veracidad por la actriz 
irlandesa Maria Doyle Kennedy (1964).  

Catalina vino al mundo en la localidad madrileña 
de Alcalá de Henares, el 16 de enero de 1485. Nacida 
con pelo rubio pelirrojazo, ojos azules, y de piel blanca, 
similar a los Trastámara, descendientes de Catalina de 
Lancaster (1373 - 1418), su bisabuela materna, y de su 
tatarabuelo, Eduardo III de Inglaterra (1312 - 1377). 
Fue la benjamina de las hijas del rey Fernando II de 
Aragón (1452 - 1516) y de la reina Isabel I de Casti-
lla (1451 - 1504); además, de nuestra biografi ada, los 
primeros monarcas del Reino de las Españas, es decir, 
la unifi cación de los reinos hispánicos, tuvieron más 
descendencia: Isabel (1470 - 1498), Juan (1478 - 1497), 
Juana (1479 - 1555), María (1485 - 1536) y Pedro (1488 
- 1490).

En su niñez, transcu-
rrida entre los muros de 
la Alhambra de Grana-
da, le fue impartida una 
enseñanza acorde con su 
alto rango, enseñanza que 
pronto se le quedó peque-
ña y empezó a sumergirse 
en otras áreas culturales, 
como las matemáticas, 
música, literatura e idio-
mas, siendo una de ellas 
gran versada, el latín, del 
cual leía, hablaba, y tradu-
cía a los escritores, poetas, 
e historiadores clásicos ro-
manos. También destacó 
en la lectura humanística, 

donde incluso, años más tarde, llegó a entablar amistad 
y correspondencia con Juan Luis Vives (1492 - 1540); 
este humanista valenciano, que además de ser precep-
tor de María I de Inglaterra e Irlanda (1516 - 1158), la 
única hija de Catalina y de Enrique VIII, le dedicó en 
1524 el libro De Instititutio Christina Feminae, un tratado 
pedagógico sobre la educación femenina cristiana. Du-
rante su vida en Inglaterra, ya siendo reina consorte, 
mecenó varias universidades e importantes colegios, 
consiguiendo que a esos centros del saber pudieran ac-
ceder las mujeres, extraña circunstancia en esas épocas 
que el sexo femenino era considerado el descanso del 
guerrero.

En 1488, todavía no existía España como nación, 
los Reyes Católicos mantenían, además de las últimas 
batallas contra los nazaríes, un confl icto, de momento, 
diplomático y político con la vecina  Francia, Fernando 
e Isabel, mediante el Tratado de Medina del Campo 
(Valladolid), celebrado al año siguiente, pactan los es-
ponsales de Catalina con Arturo Tudor (1486 - 1502), 
hijo heredero, y enfermizo, del reciente coronado En-
rique VII de Inglaterra (1457 - 1509), vencedor en el 
año anterior de la denominada “Guerra de las dos Rosas”, 
confl icto civil inglés entre los partidarios de la Casa de 

Catalina de Aragón, Monu-
mento en Alcalá de Henares, 

Madrid.
En la página siguiente: 

Esposas de Enrique VIII

Catalina de Aragón y Castilla, Reina de Inglaterra
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Lancaster, los Tudor, y los de la Casa de York-Plan-
tagenet, cuyo último monarca fue Ricardo III (1452 
- 1485), muerto en el mismo campo de batalla de 
Bosworth. El 15 de agosto de 1497, ofi ciado por el 
arzobispo de Canterbury, se celebró, por poderes, el 
matrimonio. 

Doce años después del Tratado de Medina del 
Campo, el 21 de mayo de 1501, Catalina se despedía de 
su familia. Con un fuerte contingente militar de escol-
ta, y acompañada de un gran sequito, entre los que se 
hallaban fi guras 
de primer orden 
como el arzo-
bispo de Santia-
go de Compos-
tela, Alonso de 
Fonseca y Ulloa 
(1476 - 1534), 
y su confesor y 
tutor, el obis-
po de Mallor-
ca, Alejandro 
Geraldini (1455 
- 1523), funcio-
narios, sacerdo-
tes, pajes, damas 
de compañía, 
asesores… y sin 
olvidarnos de su 
fi el dueña, El-
vira de Manuel 
(¿ - ¿), partió de 
Granada hacía 
Toledo, siguien-
do la ruta por  la 
propia Medina 
del Campo, Va-
lladolid, Santiago de Compostela, llegando a A Coru-
ña, en cuyo puerto, el 17 de agosto, embarcó rumbo 
a Inglaterra; pero, debido a lo peligros que se hacía la 
navegación por una climatología adversa en esos mares 
bravíos del Cantábrico, teniendo que ganar puerto en 
Laredo (Santander); y del mismo lugar, un mes y diez 
días más tarde, de nuevo se hizo a la mar, pisando tierra 
inglesa en Plymouth el 2 de octubre de ese mismo año, 
siendo  recibida por las autoridades locales y, repre-
sentando a Arturo, el obispo de Bath y Welles, Oliver 
King (¿ - ¿); mientras el pueblo llano, con gran fasto, la 
recibía como una reina. 

El día 4 del mes siguiente, en la sede episcopal de 
Dogmersfi eld, Catalina tuvo que aceptar el protocolo 

inglés que le exigía ser presentada ante el rey con la cara 
descubierta, al contrario de cómo se usaba en España. 
Tanto el séptimo de los Enriques de Inglaterra, como 
su heredero, su futuro esposo y entre ellos había una 
familiaridad de primos en cuarto grado, se quedaron 
exhortos al contemplar la belleza, simplicidad y sim-
patía de la infanta castellana. Tras varias jornadas de 
presentaciones y saraos, Catalina de Aragón y Castilla, 
que en esos momentos ya había conocido al segun-
dón Enrique, y nada de imaginar que dentro de pocos 
años sería su segundo esposo, hacía su entrada solem-

ne y en olor de 
multitud en la 
ciudad de Lon-
dres, asignán-
dole para ella y 
su largo sequito 
en palacio del 
obispo. Diez 
días después, 
en la catedral 
de San Pablo, 
los dos jóvenes 
hacían efecti-
vo su unión. 
Según cuentan 
las crónicas del 
evento, duran-
te el banquete, 
celebrado  en 
el palacio de 
Wensminster, 
Catalina demos-
tró a sus nuevos 
acogedores una 
gran simpatía y 
cariño, y mien-
tras su esposo 

estaba jugando con la chiquillería de la corte, ella se 
exhibía, con vítores y aplausos, con una selección de 
bailes españoles. 

Tras permanecer unos días en el palacio diocesano 
londinense, los recién casados, por orden del rey, el 21 
de diciembre se trasladaron al castillo de Ludlow, una 
fortaleza Normanda construida en el siglo XI y situa-
da en el condado de Shropshire, en centro-oeste de 
Inglaterra. En este castillo, de la marca galesa, estando 
nuestra adolescente pareja, no se libró de la epidemia 
conocida como la “ fi ebre con sudor frío”, afectando a 
la mayoría de su población, en la que también la pade-
ció el propio Arturo Tudor, que falleció por su causa 
el 2 de abril de 1502,dejando a Catalina viuda, y, a pe-
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sar de haber compartido cama durante siete noche en 
ese tiempo, y según palabras de ellas, y ratifi cadas por 
los médicos reales, virgen; en cambio, Enrique VII, en 
una carta enviada a sus consuegros, los Reyes Católi-
cos, afi rmaba lo contrario, que la unión carnal de sus 
respectivos hijos se había consumado en la noche de 
bodas. 

Pasados siete años de incertidumbre y penalidades, 
a pesar de contar con la simpatía del pueblo inglés, y 
estando en un país lejano al suyo, el 12 de junio de 
1509, la Princesa Viuda de Gales contraía matrimonio 
en segundas nupcias con su cuñado, el ya rey, Enrique 
VIII; doce días después, festividad de San Juan Bautis-
ta, era coronada reina de Inglaterra. En esos primeros 
años de matrimonio, que siempre, y hasta el abandono 
de su marido, le guardo fi delidad conyugal, Catalina, en 
ausencia de éste, y debido a la guerra que se mantenía 
con Francia, actuó de regente de la nación, e incluso 
mando un cuerpo de ejército de reserva en la lucha 
contra el rey escocés Jacobo IV (1488 - 1513), muerto 
en la batalla de Flodden Field. 

En 1527, la reina Catalina, con una edad muy di-
fícil para engendrar de nuevo, todavía no había dado 
ningún varón heredero al trono. De las siete veces 
que fue concebida por Enrique, tres llegaron a abor-
tar; alumbró a tres varones que fallecieron al poco de 
nacer y la única sobreviviente a todos ello, fue María 
(1516 - 1558), que, a pesar de ser repudiada por su pa-
dre, por su fuerte catolicismo, llegaría a ser reina de 
Inglaterra e Irlanda, y que ha pasado a la historia con 
el sobrenombre de Bloody Mary (María la Sanguinaria), 

debido a sus persecuciones 
a los protestantes, y a enviar 
tres centenares de ellos a la 
hoguera en las jornadas de 
las llamadas “Persecuciones 
Marianas”. Por consiguiente, 
al no haber heredero varón 
al trono, se había creado un 
grave problema estatal y qui-
zás un potencial confl icto 
en el futuro. Por esos días, 
Enrique mantenía relaciones 

extramatrimoniales con Ana Bolena, a quien había co-
nocido en 1514; hermosa mujer, aunque con el defecto 
físico que en su mano izquierda era visible la punta de 
un sexto dedo, que por supuesto, ella encubría. Ésos 
encuentros amorosos, que tenían lugar en el castillo fa-
miliar de los Bolena en el condado de Kent, Catalina 
los consentía y aceptaba. 

En mayo de ese mismo año, mientras Roma era asal-
tada por Carlos I de España y V de Alemania, sobrino 
de Catalina (1500 - 1558) y el papa Clemente VII (1478 
- 1534) era confi nado en el castillo de Sant´Angelo, en 
Inglaterra, el cardenal Thomas Wolsey (1471 - 1530), el 
cual, también tenía en su nomina los títulos de arzobis-
po de Canterbury, cargo de jefe espiritual de la Iglesia; 
Canciller del Reino, limosnero del Rey y miembro de 
su consejo privado, para que en esa vista, en la que no 
asistió Enrique, Wolsey ,partidario de que se lograse el 
divorcio entre el inglés y la española, y así poder unir 
el Tudor con una princesa de Francia potenciando una 
alianza entre las dos naciones, se aparaba en el libro 
del tercer libro levítico del Pentateuco, que dice. “Si un 
hombre tomara para sí la mujer de su hermano, come-
terá un grave pecado de impureza; habrá descubierto 
la desnudez de su hermano y no tendrá hijos varones”. 
Además, el cardenal primado de Inglaterra declaró no 
válida la sentencia emitida por el papa Julio II (1433 - 
1513) en 1503 en la que sentenciaba la virginidad de 
Catalina, ella, en su atenuación, y bajo juramento, afi r-
maba, y así lo hizo hasta su muerte, que ese nupcias no 
se habían consumado. Los asesores españoles, que la 
habían asistido desde el primer momento de pisar In-

Catedral de Peterborough

Catalina de Aragón y Castilla, Reina de Inglaterra
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glaterra, formularon las quejas ante el papa Clemente 
VII (1478 - 1534), quien delegó al cardenal Lorenzo 
Campeggio (1471 - 1539) a tomar cartas en el asun-
to; el prelado, al ver lo grave del asunto, lo trasladó a 
Roma; se preveía un largo y complicado pleito. 

El 14 de julio de 1531, Enrique VIII, que llevaba 
un bienio de vida conyugal con Ana Bolena, ordenó 
el confi namiento de la todavía su esposa legal la reina 
Catalina. Un año y medio después, el cardenal Wolsey, 
debido a su negligencia y falta de celo al no poder fallar 
a favor del rey en el simulacro de juicio donde se deba-
tía el divorcio real, fuer arrestado mientras dormía con 
su concubina, falleciendo de “muerte natural” mien-
tras era conducido a presidio a la Torre de Londres. Su 
sustituto, Thomas Crammer (1489 - 1556), sin espe-
rar el veredicto de Roma, el 25 de enero de 1533, unía 
en matrimonio, en una ceremonia de carácter secreto, 
a Enrique con su amante. Transcurridos dos años, el 
papa Clemente VII promulgaba la sentencia por la cual 
declaraba válido el matrimonio entre Catalina de Ara-
gón y Castilla con Enrique Tudor. Pero, nada le im-
portó al monarca inglés ese dictamen, ya que se había 
constituido en jefe supremo de la  nueva Iglesia, de su 
país, la protestante, separándose de las directrices de 
Roma; hoy en día, su descendiente, la reina Isabel II 
(1926 - ) sigue haciendo valer ese cargo decretado por 
el Parlamento inglés en 1534.

Poco le duró al fogoso sexual, atlético y culto En-
rique la felicidad junto su nueva esposa, la que le dio, 
además de haber sufrido un aborto, un hijo varón fa-
llecido al nacer, y una hija, la que sería Isabel I (1533-
1603). Ana Bolena, en un complot tramado por Tho-

mas Crowell (1485 - 1540), fue acusada de adulterio 
con varios hombres asiduos de la Corte, entre los que 
se hallaban el músico Mark Smeton (1512 - 1536), que 
fue ejecutado, y de incesto con su hermano Lord Ro-
chford (¿ - ¿), también ajusticiado, estando embaraza-
da, se le cortó la cabeza a espada, y ese mismo día, 19 
de mayo de 1536, fue enterrada en la capilla de la Torre 
de Londres. Diez días después, Enrique VIII se casaba 
con Jane Seymour, antigua dama de compañía de Ca-
talina y de la Bolena, y madre del que sería Eduardo 
VI de Inglaterra, tercer soberano de la dinastía Tudor 
(1537 - 1553).

El 7 de enero de 1536, a la edad de 50 años, Catalina 
fallecía en su confi namiento del castillo de Kimbolton, 
en el condado de Cambridgeshire, al suroeste de Ingla-
terra. Trece días después, era enterrada en la cercana 
abadía de Peterboroug, hoy catedral; aunque sus fune-
rales de rango de princesa viuda de Arturo, sobre su 
sepultura fi gura en letras doradas la leyenda Katharine 
Queen of  England (Catalina Reina de Inglaterra), ya que 
desde el momento de ser abandonada y repudiada por 
su esposo y hasta el día de dejar el mundo de los vivos, 
jamás renunció a su título de reina.

Sepulcro de Catalina de Aragón, 
en la Catedral de Peterborough.
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HISTORIA DE LA MÚSICA CLÁSICA 
PRESENTACIÓN

Una manera divertida de seguir y conocer la 
Historia de la Música Clásica es el leivmo-
tif  de esta sección. Sólo pretende mos-

trar como a medida que avanzan los siglos la música 
evoluciona siguiendo las pautas del entorno que le es 

contemporáneo y nos informa de un 
aspecto importantísimo de la Historia 
de la Civilización, donde la música, ha 
jugado, juega y jugará un destacadísimo 
papel. 

No cabe duda, por tanto, que la His-
toria de la Música es también la Histo-
ria de la Civilización vista desde uno de 
los prismas más importantes y decisi-
vos de la evolución estética y vital del 
Hombre.

AUDICIÓN MUSICAL 
Iniciemos nuestro viaje a través de 

la Historia de la Música con una página 
de danza. Un baile de compositor anó-
nimo, como tantos y tantos casos. Una 
página emocionante. Un placer para los 
sentidos. 

 

Baile anónimo

por Manuel López Benito
autor de la web www.clasica2.com
Portal de música clásica en internet donde puedes 
escuchar música clásica comentada

Historia de la Música Clásica

Prim
era

 Parte



Revista Atticus60

HISTORIA DE LA MÚSICA CLÁSICA. 
I. LOS ORÍGENES

Difícil respuesta la requerida para conocer cuando 
y donde surge la música. En cualquier caso respuesta 
abierta, a tenor de los nuevos descubrimientos arqueo-
lógicos en marcha. Pero podemos dar una aproxima-
ción, no datada pero si causal, al nacimiento musical. 
Todo hace pensar que la voz humana representa el pri-
mer instrumento musical. Lo que ya no está tan claro si 
este instrumento se convierte en trasmisor primero del 
lenguaje y deriva mas tarde para ser música, o es en si 
primero lenguaje musical que luego se articula en len-
guaje oral. En cualquier caso, ahí está el instrumento. 

 
El concepto del ritmo, por deducción, nos lleva a 

las manos, primer instrumento de percusión. Eviden-
temente, una interpretación continuada de la percu-
sión, debería ser molesta para el instrumentista, de ahí 
que surgiesen luego claquetas en el Antiguo Egipto. 

 
En cuanto a los instrumentos de viento, los cara-

millos, o huesecillos de animales, previa y debidamen-
te fabricados, representan los primeros ejemplares de 
este tipo. No debemos descartar un descubrimiento 
casual, que luego hemos incorporado al refranero con 
“y sonó la fl auta por casualidad”. 

 
Con respecto a los instrumentos de cuerda el 

mismo modelo deductivo nos lleva al arco, con do-
ble funcionalidad, cazadora y musical. Pasar de la 
instrumentación y el cante, a la danza, parece un 
paso lógico, como se refl eja de forma documental 
en las pinturas rupestres, que presentan  escenas de 
danza. En resumidas cuentas, la música nos acom-
paña desde los albores de la presencia del homo 
antecesor  en este maravilloso planeta azul llamado 
Tierra. ¿Y el metrónomo? Ah, sí, se me olvidaba, el 
corazón y su latido. 

AUDICIÓN MUSICAL 
Escuchemos la preciosa recreación que hace 

Rafael Pérez Arroyo de la primera estación, Ashet 
- incluida en las tres estaciones- que el magnifi co 
programa que se adjunta al disco presenta diciendo. 
“Los egipcios consideraban la música como canto y 
los instrumentos una imitación de la voz a los que se 
debía hacer cantar. Sorprendentemente los fl autistas 
eran los músicos mas considerados después de los 
cantantes, seguramente porque su instrumento es-
taba alimentado por la respiración entendiendo esta 
como aliento de vida”. Música original de Rafael Pé-

rez Arroyo. 

Las tres estaciones  
 
El disco que incorpora esta magnífi ca música y que 

no debe faltar en ninguna discoteca así como el impre-
sionante libro que escribió Rafael Pérez Arroyo, com-
parten nombre: La música en la era de las pirámides

HISTORIA DE LA MÚSICA CLÁSICA. 
GRECIA ( I )

Es indudable que la Civilización Occidental, tal 
como hoy la conocemos, es heredera directa de la cul-
tura Griega, que impregna todas y cada una de sus ma-
nifestaciones artísticas -la literatura, la escultura, la pin-
tura, la arquitectura, y también la música- desde hace 
29 siglos. Pero, a su vez, crea las bases del pensamiento 
científi co, fi losófi co y político que, desde entonces, no 
han dejado de evolucionar sin perder por ello el reco-
nocimiento del germen paternal, que Grecia, y luego 
Roma representan. 

  
Pero centrémonos en la Música en Grecia. Podría-

mos escribir, y se han escrito, tratados y tratados sobre 
la importancia de la música griega. Este artículo pre-
tende destacar los hechos importantes que marcaron  
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el futuro de la música occidental. Desde esa perspec-
tiva, dos son los legados que no debemos perder de 
vista: 

  
Dotan a la música de un sustrato teórico, es decir, 

al igual que la fi losofía, o la matemática, o la astrono-
mía, o incluso la arquitectura, no se concebían sin un 
aparato teórico que amparase el crecimiento y desarro-
llo de esas disciplinas, exactamente igual ocurre con la 
música. 

  
En segundo lugar, y no menos importante, conci-

ben la música como una ciencia que encierra en silen-
cio, y transmite al sonar, cualidades morales capaces 
de alterar el comportamiento del auditorio. Para los 
griegos la música imita las pasiones del hombre, distin-
guiendo así una serie de modos para dichas pasiones. 
Cito, a modo de ejemplo el modo mixolidio, capaz de 
entristecer, el dorio capaz de amansar a las fi eras, o el 
frigio para provocar alegría enardecedora.

 
Si a estos dos aspectos fundamentales añadimos pe-

culiaridades del mundo griego, tendremos una visión 
general de qué es lo que los griegos han hecho por 
la música. Estos aspectos peculiares son, entre otros: 
La Mitología, la Filosofía, la Astronomía, la Poesía 
-épica y lírica- y la Tragedia. Por tanto, teoría musical 

acompañada de ethos (carga moral) y sumergida en un 
pensamiento imbuido por la mitología, la fi losofía y la 
literatura, es el regalo que los griegos nos hacen y que 
marcará el futuro de la Música. 

  
En próximos artículos profundizaremos un poco 

más en todas estas cuestiones.
 
AUDICIÓN MUSICAL
De la música griega han llegado a nosotros menos 

de cuarenta pequeños retales. Pero por la numerosí-
sima iconografía conocemos que dos eran los instru-
mentos preferidos por los griegos, como ya hablare-
mos de ello: el aulos, un primo antecesor  del oboe, y 
la lira. Sirva para ilustrar este artículo el sonido de una 
descendiente, la lira de seis cuerdas, acompañada de 
percusión, tal como sonaba en la Hesperia, evocadora 
de la música que Arquíloco hacía sonar en el siglo VII 
a.C. 

Hesperia  

GRECIA ( II )

Teoría de la Música Griega. Brevemente, y con el 
ánimo de excitar vuestra curiosidad, subrayaré aquellos 
aspectos de la teoría musical griega que la defi nen y, 
como comentábamos en el artículo anterior, sirven de 

Historia de la música clásica
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base teórica a la música occidental. 
 
No es casual que griego sea el fonema que da nom-

bre a nuestra pasión “mousiké”, a pesar que para los 
griegos el término era mucho más amplio que para no-
sotros como tendremos oportunidad de comprobar,  o 
que también la canción -“melos”- que para Platón era 
la conjunción de habla, ritmo y armonía, sea la raíz eti-
mológica de melodía. 

Tenemos que remontarnos a la época presocrática 
para encontrar el germen fecundador de la cosmología 
griega, y por ende el de la teoría musical. Allí surge 
la dialéctica entre el Uno y lo Múltiple. Las cosas se 
transforman, luego deben tener un sustrato común, el 
principio de todo, del que después surgen las variantes 
individuales. 

Así, para Tales de Mileto (c. 624 a.C. – c. 547 a.C.), 
ese principio era el agua; Heráclito (c. 540 a.C.- c. 480) 
sugiere el fuego, mientras Anaxímenes (c. 546 a.C.-?) 
defi ende al aire. Cuando esta visión exterior al hombre 
-al que se le considera una variante más del Uno- se 
complete con el estudio interior del  hombre como su-
jeto, girará la línea fi losófi ca alumbrando a  la fi guras de 
Platón (c. 428 a.C- 347 a.C) y Aristóteles (348 a.C- 322 
a.C). 

Por el camino nos encontraremos con Pitágoras 
(570 a.C- c.495 a.C.), músico, matemático y fi lóso-
fo, que dará al Número y a sus relaciones, la catego-
ría de Uno,  base y el rector del Universo que no es 
más que la concreción física de la abstracción que el 
Número representa. Las matemáticas tienen que expli-
car el mundo de los sonidos. Incluso la “Armonía de 
las Esferas”, en clara alusión a la Astronomía.  Si eso 
es verdad, los intervalos musicales deben obedecer a 
relaciones numéricas. Con esta premisa y el concurso 
de un monocordio, una cuerda tensada que se pulsaba 
en lugares distintos para acortar su longitud vibrante, 
observó que los sonidos obtenidos a distintas longi-
tudes presentaban alturas diferentes. Relaciones longi-
tudinales  de 2:1 producían octavas; 4:3 cuartas y 3: 2 
quintas. De aquí al establecimiento de un sistema de 
escalas solo mediaba un paso, pero eso será objeto de 
un próximo artículo.

 

AUDICIÓN MUSICAL 
En la entrada anterior escuchamos a una lira de seis 

cuerdas como instrumento evocador de la lira griega. 
Decíamos allí que el aulós, representaba el pariente 
lejano de nuestro oboe . Escuchémoslo  para ilustrar 
musicalmente al texto. Un diletante como Giovanni Al-

binoni (1671-1751) compuso aproximadamente 2200 
años después de muerto Pitágoras -si 2200 años- su 
Concierto para oboe y orquesta en re menor Op. 9 nº 
2 como homenaje al Elector de Baviera, Maximiliano 
Emmanuel II (1662-1726), del que incluyo su segundo 
movimiento: Adagio. Así se escribe la Historia. 

Adagio  

GRECIA ( III )

LA MÚSICA EN LA VIDA COTIDIANA GRIEGA.
La música ya se mostraba presente en sus dos gran-

des vertientes –profana y religiosa- desde los tiempos 
de Homero (700 a.C.). Así, en la Odisea nos da cuenta 
de su presencia cuándo cita a los bardos y sus cantos de 
poemas épicos para amenizar los banquetes. 

 
La encontramos más tarde en los Juegos Píticos 

(586 a.C.), dónde Sakadas de Argos recrea la lucha de 
Apolo con la serpiente Pitón mediante una composi-
ción para aulos. Los torneos de instrumentistas de au-
los y  lira, así como los concursos de canto, van a ser 
frecuentes a partir del siglo IV a.C.

 
Desde el punto de vista litúrgico la música era im-

prescindible en el culto a los dioses. Sirva de ejemplo 
resaltar cómo el culto a Apolo obligaba a la utilización 
del canto acompañado de la lira, mientras que será el 
aulos el que lo haga en el culto a Dionisio. Por otro 
lado no debemos olvidar que la mitología griega esta-
blece el origen divino de la música y a los dioses como 
los primeros instrumentistas. Cualquier duda sobre la 
importancia de aquella y su utilización religiosa queda 
despejada ante semejante hecho.

Una pequeña disgresión para recalcar como desde 
la teoría del ethos se produce una  diferenciación de los 
instrumentos que  defi ne su utilización según al dios 
que estén destinados. 

  
El aulos, instrumento de viento, no permite el canto 

del intérprete, cosa que sí hace la lira. Dionisio, origen 
del vocablo dionisiaco, que en Roma se bautizará como 
Baco y del que deriva el concepto de bacanal, está aso-
ciado a la danza, al desenfreno e incluso al trance  que 
como dios del vino produce; todo ello en un ambiente 
que el término bacanal defi ne muy bien. Música dioni-
siaca, en la acepción griega, y que ha llegado a nuestros 
días. 

 
En la vertiente escénica de la utilización musical, 

el aulos solía acompañar al canto de los coros en las 
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tragedias griegas de los clásicos:- Eurípides, Sófocles y 
Esquilo-, y por tanto quedó asociado con el teatro, en 
su vertiente trágica.

Sin embargo la lira es el instrumento ideal para el 
canto lírico de Apolo y más tarde de Orfeo. Muy ale-
jada, desde el punto de vista del ethos,  del aulos, se 
utilizaba con fi nes diametralmente opuestos a la hora 
de conmover al auditorio. Mucho más unida al sentir, 
al ritmo y a la melodía de la poesía.

Decir, por último, que nos han llegado escasísimos 
ejemplos de la música griega, a diferencia de lo que 
ocurrió con la escultura, la arquitectura o la literatu-
ra. Citar entre pocos ejemplos más: dos himnos dél-

fi cos dedicados a Apolo, un fragmento de un Coro 
del Orestes de Eurípides, un brindis grabado en una 
lápida funeraria del siglo II a.C., y, ya en época tardía, 
los Himnos a Némesis, al Sol y a la musa Calíope de 
Mesomedes de Creta en el siglo II d.C. 

 
AUDICIÓN MUSICAL
Hagamos correr el reloj y parémonos en el siglo XX. 

El 29 de Mayo de 1913. Ese día se estrenó la Consagra-
ción de la Primavera de Igor Stravinsky (1882-1971), 
para muchos la obra que abre el siglo XX desde el pun-
to de vista musical. De ella os propongo que oigamos 
el fi nal,- la danza sagrada-. En esta página me parece 
que condensa Stravinsky a Dionisio, a la tragedia grie-
ga, a la mitología, a la bacanal, al ritmo y, si me lo per-
mitís, hasta la lucha de Apolo con la serpiente Pitón.

La danza sagrada  

GRECIA ( IV )

Para fi nalizar el capítulo dedicado a la música en la 
antigua Grecia me gustaría incluir por su importancia y 
por ser fuente de inspiración musical desde entonces, 
una reseña más explicita a la Mitología Griega en su 
relación causal con la música. Para ello acerquémonos 
a la fi gura de Apolo. 

 
Antecedentes de la naturaleza de Apolo según la 

Mitología. 

Apolo, hijo de Zeus y Leto nació sietemesino te-
niendo Temis que alimentarlo con néctar y ambrosía. 
Al cuarto día de su nacimiento, en prueba de su pre-
cocidad,  pidió un arco y unas fl echas para dirigirse al 
Monte Parnaso donde moraba la serpiente Pitón con 
la intención de matarla. Leto, la madre de Apolo había 
sido perseguida en el pasado por la serpiente, enviada 
por Hera. (Rivalidades de los dioses griegos). Apolo 
quiere vengarla. 

  
Pitón, herida por Apolo, huyó a Delfos, el Oráculo 

de la Madre Tierra, –Hera-  pero Apolo la siguió y allí 
la mató. Avisado Zeus por Hera y enfadado  con el 
comportamiento de su hijo quiso honrar la memoria 
de la serpiente y castigar a Apolo. Todo en uno. Para 
ello instituyó los Juegos Píticos y obligó a su hijo a pre-
sidirlos, como penitencia. 

 
-Los Juegos Panhelénicos tuvieron mucha impor-

tancia como lugar de encuentro de los habitantes de 
las ciudades-estado griegas. Destacar entre ellos los 
Píticos, los Olímpicos e incluso los juegos de Delfos, 
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juegos funerarios en recuerdo de Pitón-.
 
 
La música y Apolo en la Mitología. 
Mas adelante, en Delfos,  Apolo se va a enfrentar a 

Pan y Marsias. Apolo y su lira - la cuerda-, contra las 
fl autas -los instrumentos de viento-. Veamos como lo 
describe la Mitología.

Atenea, uno de los primeros luthiers conocido, 
construyó un día una fl auta doble (aulos) con huesos 
de ciervo y la tocó en uno de los múltiples  banquetes 
que celebraban los dioses (Tafelmusik). Hera y Afrodi-
ta se rieron  de ella durante la interpretación musical. 
Molesta Atenea, dejó el banquete y se fue al bosque 
para verse refl ejada en el agua de un río mientras sopla-
ba la fl auta. Sintiéndose ridícula con la cara hinchada 
y amoratada por el esfuerzo del soplo, tiró la fl auta y 
pronunció una maldición que caería sobre el que osara 
recogerla. 

 
 
Marsias, un sátiro de la diosa Cibeles, tuvo la mala 

suerte de encontrársela un día. Al recojerla del suelo la 
fl auta comenzó a sonar sola interpretando un remedo 

de la música de Atenea. Ante semejante prodigio Mar-
sias decidió engatusar, con su fi ngida interpretación, a 
todos los campesinos de Frigia al tiempo que alardeaba 
de que ni Apolo con su lira podría componer mejor 
que él. Llegó la fanfarronada a los oídos de Apolo que 
lo retó en duelo musical. El vencedor podría hacer con 
el vencido lo que considerase oportuno. Marsias acep-
tó y el jurado fue compuesto por las Musas, como no. 
Empate  fue el veredicto de aquellas hasta que Apolo 
le dijo al sátiro: “-Te desafío a que hagas con tu ins-
trumento lo que hago yo: ponlo al revés y toca y canta 
al mismo tiempo-”. Ante la imposibilidad de cantar y 
soplar la fl auta Marsias fue derrotado. Apolo decidió 
desollarlo vivo y clavó su piel a un pino. 

 
 
Su segundo concurso musical fue con Pan, ante la 

presidencia del rey Midas, que también  dió ganador a 
Apolo. Desde entonces se convirtió en dios invencible 
de la música y su lira de siete cuerdas se hizo presente 
en todos los banquetes divinos. Su victoria trasladada 
al plano histórico hizo que los instrumentos de viento 
fuesen suprimidos y sustituidos por los de cuerda en 
Frigia y Arcadia tras las conquistas helénicas de ambas 
regiones. 

En la Grecia clásica Apolo representó el dios de la 
matemática, la medicina, la astronomía, la poesía, la fi -
losofía y claro está, la música. ¡Cuántos conceptos im-
plícitos en esta narración mitológica del signifi cado de 
la música. Algunos ya fueron comentados en anteriores 
artículos de clasica2.com. Así la música y su capacidad 
de acompañar a los comensales, la diferenciación entre 
la cuerda y el viento, la relación matemática de la mú-
sica; su relación fi losófi ca o astronómica.  Incorpora 
uno nuevo: su poder medicinal y por tanto curativo. La 
música cura físicamente ayudando a que los humores 
fl uyan armónicamente, cierren las heridas;  pero tam-
bién cura psicológicamente. El origen de lo que hoy 
llamamos Musicoterapia.  

 
AUDICION MUSICAL
 Oigamos a Pan y su fl auta acompañada del  resto 

de los vientos  las cuerdas y la voz en la magnifi ca aria 
de presentación de Papageno en la Flauta Mágica de 
Mozart.  Los violines primeros, acompañados por el 
resto de la cuerda se unen a las trompas (viento) para 
presentarnos a Papageno. Cuando cante (como Apolo) 
los violines lo doblaran para orlar su voz como si de 
una cálida caricia se tratase. La fl auta de Pan subraya, 
con breves intervenciones, momentos especiales del 
aria. (22; 24; 69; 71; 78; 80; 111; 113; 121; 123;155; 157; 
165 y 167). 
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La música ha conseguido unir a Apolo a Marsias y 

a Pan haciendo olvidar, ahora lo sabemos, antiquísimas 
rencillas.... ¡Mitológicas!.

 
La Flauta mágica. Escena de presentación de Papa-

geno.

 

PAPAGENO 
Der Vogelfänger bin ich ja,
Stets lustig, heißa, hopsassa!
Ich Vogelfänger bin bekannt
Bei Alt und Jung im ganzen Land.
Weiß mit dem Locken umzugehn
Und mich auf ’s Pfeifen zu verstehn.
Drum kann ich froh und lustig sein,
Denn alle Vögel sind ja mein.
Der Vogelfänger bin ich ja,
Stets lustig, heißa, hopsassa!
Ich Vogelfänger bin bekannt
Bei Alt und Jung im ganzen Land.
Ein Netz für Mädchen möchte ich,
Ich fi ng sie dutzendweis für mich;
Dann sperrte ich sie bei mir ein,
Und alle Mädchen wären mein.
Wenn alle Mädchen wären mein,
So tauschte ich brav Zucker ein.
Die, welche mir am liebsten wär’,
Der gäb’ ich gleich den Zucker her.
Und küßte sie mich zärtlich dann,
Wär’ sie mein Weib 
und ich ihr Mann,
Sie schlief ’ an meiner Seite ein,
Ich wiegte wie ein Kind sie ein.
  

PAPAGENO
Yo soy el pajarero,
siempre alegre, ¡ole, upa!
Como pajarero soy conocido por
viejos y jóvenes en todo el país.
Cazo con reclamo y toco la fl auta.
Puedo estar alegre y contento, 
porque todos los pájaros son míos.
Yo soy el pajarero,
siempre alegre, ¡ole, upa!
Como pajarero soy conocido
por los viejos y los jóvenes
en todo este país.
¡Me gustaría tener una red 
para muchachas,
las cazaría por docenas!
Luego las metería en la jaula
y todas ellas serían mías.
Si todas las muchachas fueran mías,
las cambiaría por azúcar:
y a la que yo más quisiera 
le daría enseguida el azúcar.
y me besaría con delicadeza,
si fuera mi mujer y yo su marido.
Dormiría a mi lado y la acunaría 
como si fuese una niña.

Nota de la Redacción de Revista Atticus.

Como fruto de una excelente colaboración Manuel López Benito, autor 
de este artículo, nos ha facilitado la posibilidad de oír los fragmentos que en 
el mismo se destacan. Claro, es indispensable tener acceso a Internet. Nos ha 
facilitado tanto el trabajo que nos ha creado un enlace y pone a la disposición 
de todos nuestros lectores esos fragmentos El enlace es el siguiente. 

http://clasica2.com/index.php?option=com_content&view=article&id=480:recomendacion-de-clasica-2-at-
ticus-una-revista-cultural-en-internet&catid=52:noticias&Itemid=119

Así podremos leer y escuchar la música. 
Agradecemos el trabajo de Manuel López Benito y os recomendamos como ya lo venimos haciendo en nuestra 

web (allí tenemos puesto el enlace) que visitéis su página en:
www.clasica2.com
Desde aquí agradecemos su excelente iniciativa que seguirá en próximos entregas.

Historia de la música clásica



Revista Atticus66

Hay buenas razones para arriesgarse a 
leer esta obrita (al tamaño nos refe-
rimos) de Antonio Tabucchi. Quie-
nes leyeron Sostiene Pereira, o vie-
ron la película,  se pueden acercar 

de nuevo al escritor italiano. Como ya se ha dicho la na-
rración  es de corta extensión y no nos llevará mucho 
tiempo leerla  sin dejar de lado nuestras obligaciones 
cotidianas. Disfrutaremos de la recreación del mundo 
de Pessoa de la mano de un especialista privilegiado  en 
el autor portugués, un genial autor,  Pessoa, visto  por 
otro autor genial, Tabucchi. 

No quiero contar mucho del argumento pero como 
el título ya dice algo, recuerdo: “Los tres últimos días 
de Fernando Pessoa”, creo que no sorprendo a nadie 
si digo que al fi nal Pessoa muere y que estos son sus 
últimos días. Cercana la muerte, le asaltan sus heteróni-
mos, sus otros yoes que le han acompañado a lo largo 
de su vida  y estarán con él hasta el fi nal. Nada es gra-
tuito en la obra. ¿Quién sabe más de Pessoa que Ta-
bucchi?; pues muy pocos. Pero claro, este texto no es 
un estudio académico de crítico superespecializado, es 
la libertad absoluta de un autor que sabe mucho acerca 
del protagonista del que trata. 

Este texto de Tabucchi tiene como subtítulo: “Un 
delirio”. Y así debe ser entendido, como un delirio, un 
sueño, en un plano aparte de la realidad. En unas cua-
renta páginas afl ora la vida y obra de Pessoa, comple-
mentada con la labor literaria que rellena las lagunas 

que no se conocen, pero que podrían ser. Hay espacio 
para los más representativos de los heterónimos, algún 
subheterónimo inesperado, la compañía de los amigos 
y la omnipresente Lisboa, hecha de paisajes, calles, igle-
sias, parques, restaurantes y gentes, de recuerdos como 
el de Ophélia Queiroz, único amor conocido del llama-
do el Poeta, y personajes fi cticios o de naturaleza hí-
brida entre realidad e imaginación, aunque dotados de 
tanta vida que miente quien pueda tacharlos de inexis-
tentes. La vida cotidiana, los paseos por la ciudad, la 
convivencia con los “otros”, la doble faceta escritor-
empleado, el origen, la infancia, el destino, la muerte, la 
compañía de la creación y la soledad existencial, todos 
los elementos conviven en armonía. Todo confl uye en 
un conjunto en el que cada pieza es una tesela y solo 
al tener la perspectiva general del mosaico, este cobra 
sentido en una interrelación necesaria.

La complejidad de la heteronimia pessoana se des-
cubre a cada paso. Seres imaginados con imaginación 
propia, con autoría propia y con biografía, con vida. 
Son personajes con opiniones personales, con perso-
nalidades diferenciadas que mantienen tal grado de hu-
manidad que caen incluso en la humana contradicción. 
Personajes que cambian, que evolucionan en su caso o 
que se mantienen fi eles a sus ideas. Los yoes conversan 
con Pessoa y hasta le sorprenden. La madeja no deja 
de hacerse nudos y los heterónimos llegan incluso a 
relacionarse entre sí sin intervención de Pessoa.

Los álter ego, ante la certeza de la partida del crea-
dor al más allá, acuden a hacerle una última visita. Hay 
agradecimientos, sorpresas, secretos revelados, confe-
siones y alguna que otra recriminación ahora perdona-

Los tres últimos días 
de Fernando Pessoa
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da o comprendida ante la inminencia del fi n. Entre la 
maraña de los yoes destaca la presencia de Álvaro Cam-
pos, un heterónimo que estudió para ingeniero y que 
pasa sus días  ocioso en la capital portuguesa. Heteró-
nimo fumador (Pessoa también fumaba), que enciende 
un cigarro ante la cama del enfermo, y es  al que se le 
atribuye el poema “Tabaquería”, la poesía más bella del 
siglo según Tabucchi. El Campos nihilista, vanguardis-
ta, metafísico es probablemente el heterónimo dotado 
de más complejidad y fuerza. A Álvaro se le culpabiliza 
de la ruptura amorosa entre Pessoa y Ophélia. Este he-
terónimo se permite burlarse de ese amor y tachar de 
ridículas las cartas que escribe el enamorado Fernando. 
Además, Campos confi esa haber tenido una relación 
homosexual con un joven, una historia de amor con un 
inglés, a quien está dedicado un soneto que ha ocultado 
a Pessoa; “a partir de ese soneto nacerá la leyenda de 
tus amores reprimidos, y algunos críticos se frotarán 
las manos” (p. 107), comenta Tabucchi en voz del in-
geniero.

El último visitante es Antonio Mora, el 
loco lúcido. No es casualidad que sea el úl-
timo en aparecer. Volvamos un poco atrás, 
Bernardo Soares (otro yo) le comenta a Pes-
soa una conversación con Mora:

Me dijo en primer lugar que los dioses 
volverán, porque toda esta historia del alma 
única y de un solo dios es algo pasajero que 
está a punto de terminar dentro de los bre-
ves ciclos de la historia. Y cuando los dio-
ses vuelvan los hombres perderemos esta 
unicidad del alma, y nuestra alma podrá ser 
de nuevo plural, como quiere la Naturaleza 
(pág. 122).

La creación literaria de Pessoa es conside-
rada por el mismo autor como “obra noctur-
na”. De noches fecundas, antítesis  quizá del 
rutinario trabajo diurno. Es a media noche, a 
la hora de los fantasmas, cuando en el texto 
de Tabucchi viene a verle Álvaro Campos. 
Ante la muerte próxima puede tratarse de un 
delirio, de una alucinación, de un sueño, y en 
esos estados sin tiempo, en la oscuridad, en 
la noche donde todo tiene cabida es donde 
se muestran principalmente estos persona-
jes. Antonio Tabucchi no hace sino elegir la 
ambientación más adecuada; entronca con el 
otro lado, lo anormal o incluso paranormal, 
lo extraordinario en conexión  con el mundo 
nocturno, engendrador de sueños y pesadi-
llas donde todo es posible. Es un tiempo sin 
tiempo, una atmósfera atemporal, ajeno a las 

leyes físicas espaciotemporales. Los personajes llegan 
de sitios cercanos o lejanos, ¿reales o imaginados?, en 
los que el tiempo es relativo. Un caso paradigmático: 
en el encuentro con el heterónimo Soares (el de El libro 
del desasosiego), el reloj de la habitación del hospital está 
parado. 

¿Cómo encontramos este título? Pues se encuentra 
recogido en el volumen: Sueños de sueños; Los tres últi-
mos días de Fernando Pessoa.  De este modo, tendre-
mos también la oportunidad de leer breves “sueños” 
que tienen como protagonistas a personajes ilustres, 
entre otros García Lorca y Pessoa. (Como ocurre en 
estas obras y otras de Tabucchi, el recurso a la dimen-
sión onírica es un escenario recurrente, que propor-
ciona a su vez verosimilitud y desarrollo de la fi cción). 
El título está publicado en Anagrama, una editorial de 
prestigio pero no de tiradas solo basadas en criterios 
comerciales, a gusto del autor que prefi ere que sus li-

Los tres últimos días de Fernando Pessoa
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bros se difundan a través de  editoriales de calidad que 
no sean empresas que únicamente  venden libros como 
pudieran vender otro artículo;  aprecia además  la cer-
canía en el trato y  un contacto más personal. 

Espero que os guste y si es así, estáis de enhora-
buena porque se han traducido muchos libros de este 
autor. Por citar algunos:

Nocturno hindú    
Pequeños equívocos sin importancia  
Un baúl lleno de gente   
El ángel negro 
Dama de Porto Pim
La cabeza perdida de Damasceno Monteiro   
Realidades ajenas  
Autobiografías ajenas: poéticas a posteriori 
El juego del revés   
El tiempo envejece deprisa: nueve historias
La oca al paso: noticias desde la oscuridad que estamos
atravesando 

Y no nos olvidemos de  Réquiem: una alucinación, 
donde también se halla la fi gura de  Pessoa, y como 
indica el subtítulo, fuera del plano de la normalidad.  Si 
incluso sois de esos a quienes os gusta que el mismo es-
critor haga de crítico de su propia obra y os cuente sus 
impresiones, este es de esos; os recomiendo: Conversa-
ciones con Antonio Tabucchi, de Carlos Gumpert Melgosa 
y publicado, cómo no, por Anagrama.

Sostiene Tabucchi la idea de que para el entendi-
miento de ciertos autores, sobre todo de su obra, es 
importante el conocimiento de las circunstancias de su 
vida. No se trata de cotilleos ni de lo que diga cual-
quiera, tenga base o no. Imaginemos a un lector de 
una zona rural de China que lee el Romancero Gita-
no, ¿no le sería de utilidad al menos conocer o situar 
geográfi camente y en la historia a la fi gura de Lorca? 
Lorca, Pessoa, Cecco Angiolieri, Caravaggio, Chéjov, 
Toulouse-Lautrec… y muchos otros, que sueñan o son 
soñados en Sueños de sueños, son de esa clase. ¿Y el es-
critor Antonio Tabucchi?, ¿quién es? Nacido en 1943, 
natural de Pisa, escritor, articulista, traductor, catedrá-
tico de Lengua y Literatura Portuguesas. Tenía en men-
te especializarse y licenciarse en Filología Románica o 
en Literatura Española, pero a semejanza de un relato 
propio “la casualidad” o el “destino” le lleva por otro 
camino. En una estación de tren en París llega a sus 
manos el poema “Tabaquería” de un hasta entonces 
para él desconocido Pessoa y le da un vuelco su vida, 
se desata la pasión portuguesa. En el curso académico 
siguiente decide cambiar la orientación de su carrera 

“al comprobar que en mi imaginación seguía presente 
el reclamo y la idea de ese desconocido y curioso poe-
ta portugués que me había seducido” (Conversaciones 
con Antonio Tabucchi, pág. 51). La pasión por  Portu-
gal y uno de sus hijos más ilustres no se queda ahí. Ha-
cia la mitad del curso decide viajar al país luso con su 
coche, un Fiat 500. Fue la primera vez que puso un  pie 
en un territorio antes soñado. De paso, y es obligatorio, 
tuvo que pasar por España y aprovechó para quedarse 
unos días en Madrid, ciudad que es de su agrado. 

Tabucchi defi ne, recrea, explica la condición o idio-
sincrasia del artista, especialmente del escritor. La lite-
ratura es para el toscano, según sus palabras, algo re-
lacionado con los deseos, los sueños y la fantasía. En 
muchas de sus obras, los protagonistas son personajes 
entre la realidad y la fi cción, o más bien, personajes 
reales que existieron que se vuelven fi cticios. Asumir la 
condición de escritor es un tema que aborda en muchas 
de sus entrevistas, el artista debe aceptar un destino, no 
siempre feliz, casi nunca feliz si nos atenemos a multi-
tud de biografías; es atreverse a hablar, a involucrarse, 
a opinar, a ser parte,  a permitir la visita de personajes 
fantasmas. Como buen conocedor de las letras, deberá 
tener presentes referentes como  Pirandello y el mismo 
Pessoa a este respecto. 

El sueño, la alucinación, el delirio, son constantes 
en su obra. El sueño es y no es. La dimensión onírica 
permite la convivencia entre verosimilitud y fantasía, 
más margen de maniobra. Interesante resulta el tono 
irónico aplicado al autor de La interpretación de los sueños 
en Sueños de sueños. Freud sueña o Tabucchi se lo ima-
gina soñando, y parodia la perspectiva sicológica de los 
sueños en clave freudiana. “Sus Casos Clínicos pueden 
ser leídos como ingeniosas novelas” (p. 96). En Sue-
ños de sueños, personajes conocidos, donde predominan 
los escritores, dan rienda suelta a su mundo a través 
de la experiencia onírica; Tabucchi se viste de sicoa-
nalista, de artista, de músico, de pintor y sobre todo 
de escritor. Resultado de ello es un cuadro en el que 
se entremezclan vida y obra, lo que fue y lo que pudo 
haber sido, tal es el caso del sueño de Goya, otro gran 
soñador frecuentado por “fantasmas”. 

Así las cosas, tenemos claro que Tabucchi es escri-
tor, que frecuentemente escribe sobre escritores, sobre 
el que más Pessoa al que incluso traduce, y  que se 
multiplican los sustratos, las máscaras, los personajes, 
la vida propia, la de otros, la imaginación propia, la 
de otros. El creador, el narrador, tiene una y mil caras 
como múltiples pueden ser los caracteres. Se desdo-
bla, vive con ellos y ellos por él, se mueve en la mul-
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tiplicidad, cree en que 
todos somos “Uno, 
ninguno y cien mil” 
como dice un título 
de Pirandello. Dentro 
de la producción del 
escritor italiano, Fer-
nando Pessoa en un 
referente recurrente 
de forma explícita o 
no, entendido como 
persona plural, Pes-
soa, (“persona” en su 
traducción), que abar-
ca muchas personali-
dades, innumerables 
posibilidades. Por 
citar algunas obras, 
Pessoa está más pre-
sente en Tabucchi en: 
Réquiem, Sueños de sue-
ños, Los tres últimos días 
de Fernando Pessoa, Un 
baúl lleno de gente, y en 
ensayos y otros estu-
dios como Pessoana mínima. 

¿Qué se sabe de Pessoa? Da la sensación de que 
hubiera vivido “ocultándose” de la fama y, paradójica-
mente, frecuentaba ambientes ocultistas o esotéricos. 
Su extensa obra solo fue conocida póstumamente. En 
vida solo publicó casi en su totalidad en revistas, en 
las mejores portuguesas, e incluso fue el fundador de 
dos de ellas. Su labor en las publicaciones periódicas le 
dio prestigio sobre todo entre los colegas y el mundi-
llo afín, lejano al público de masas. Autofi nanciándose, 
publicó unos volúmenes de poesía en inglés (lengua 
que dominaba debido a que había transcurrido gran 
parte de su infancia y juventud en Sudáfrica, puesto 
que su madre se casó en segundas nupcias con el cón-
sul portugués en Durban). En sus últimos tiempos sale 
a la luz Mensagem, tributo poético a la historia portugue-
sa de una manera bastante peculiar, con aire esotérico. 
Este texto de exaltación patriótica que presentó a un 
concurso y en el que no quedó el primero. Dicen que 
al fi nal  le dieron un premio de consolación ante la in-
sistencia de amigos, conocidos y admiradores de su tra-
bajo. A pesar de que el reconocimiento general le vino 
tras la muerte, vivió para la literatura y estuvo al tanto 
de las vanguardias e incluso es considerado inventor de 
algunas de ellas. El corpus literario pessoano fue poco 
conocido en vida del autor; en cambio, se trataba de 
una producción dilatada, descubierta post mortem. Sus 

escritos, la labor de 
heterónimos (para 
hablar de una for-
ma general, se habla 
de semiheterónimos, 
s u b h e t e r ó n i m o s , 
p s e u d ó n i m o s … ) , 
aparte del ortónimo, 
guardados en un baúl 
que todavía dan para 
muchos quebraderos 
de cabeza para la crí-
tica. “Un baúl lleno 
de gente” dice Tabuc-
chi en Los tres últimos 
días de Fernando Pessoa. 
Y a su vez el escritor, 
traductor y crítico del 
lisboeta profundiza 
en su obra en Un baúl 
lleno de gente, obra de-
dicada al estudio de 
la abundancia de la 
pluralidad del portu-
gués; no en vano en-

tre unos y otros se dice que Pessoa  bautizó con un 
nombre a  más de setenta personajes  en la esfera de la 
heteronimia. Ya es masifi cación la del baúl.

La repetición de personajes o reapariciones inespe-
radas, la recurrencia al sueño, el tema de la casualidad, 
del destino, del equívoco se entreven en gran parte de 
la producción de Tabucchi. No en detrimento de la ca-
lidad y la variedad sino como posibilidad de conside-
rar parte de su obra como interconectada, una especie 
de “macrotexto”, un único texto en el que diferentes 
libros podrían integrarse en un todo y tratarse de for-
ma episódica, ya sea por los personajes, por la ambien-
tación, por el tono… Considerada como una posible 
unidad plural en la que podrían integrarse de diferentes 
maneras, a veces con apariencia de digresión. (Esto en 
cuanto a la relación entre algunos de sus escritos, no de 
otros que podríamos considerar independientes). En 
lo que respecta a algunos de sus libros, sostiene el autor 
en Conversaciones con Antonio Tabucchi que “las historias 
que se narran no acaban cuando éstos terminan, sino 
que poseen una especie de aura fantasmagórica que les 
hace proseguir su camino e insinuarse en otros libros. 
Creo, por lo tanto, que para comprender mejor lo que 
he escrito posiblemente convenga leer mis libros de 
manera contextual y no aisladamente, y que cada uno 
de ellos pueda ser considerado, como ustedes dicen, un 
capítulo de una historia global que en fi n de cuentas es 

Los tres últimos días de Fernando Pessoa
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la de mi  imaginación, la de mi vida, la de mi existencia, 
no sólo como escritor, sino también como hombre” 
(p. 190).

No es nueva esta circunstancia de la  macrotextuali-
dad en la literatura; sin ir más lejos, otro autor de culto 
en Italia como es Vincenzo Consolo es uno de los me-
jores representantes. También característica de Conso-
lo, y de otros autores como Borges, que comparte Ta-
bucchi es la búsqueda de la complicidad con el lector al 
evocar y muchas veces sobrentender el conocimiento 
de otros pre-textos o información relativa a personajes 
famosos o a su obra, en especial artistas. Junto a los 
artesanos de la escritura, se hacen referencias a otras 
disciplinas como puede ser la pintura. Así pues  tiene 
cierta ventaja el lector avezado, o bien quien posea un 
bagaje cultural o el que esté dispuesto para la investi-
gación. En el caso de Tabucchi no hay que asustarse, 
pues no es indispensable ser un humanista del siglo 
XXI; su obra se puede leer a diferentes niveles y suele 
ser magnánimo con el lector, puesto que no cae en la 
erudición por la erudición, sino que el conocimiento 
previo o la recreación histórica o real, entre comillas, es 
normalmente un punto de partida para el despegue de 
la imaginación y de las posibles alternativas fi ccionales. 
Es buena gente Tabucchi. Al fi nal de las dos obras, y 
para situarnos, ha puesto un apéndice biográfi co  de  
los personajes comparecientes. Tanto en Los tres últimos 
días de Fernando Pessoa es de agradecer la ayuda, como 
incluso en Sueños de sueños, pues trata a algunos artistas 
que  a lo mejor no conocemos mucho, porque el crite-
rio seguido ha sido la predilección del autor.

No toda la obra de Tabucchi es sobre Pessoa y Lis-
boa, aunque te asalten en muchas ocasiones. Es un au-
tor capaz de escribir  novelas, mas brilla especialmente 
en los relatos cortos, pequeñas historias y cuentos. El 
estilo sí suele ser humorístico a veces, irónico en mu-
chas ocasiones, frecuenta lo equívocos, las dobles in-
terpretaciones, lo que dice y su contrario, es un jugador 
nato. Pero sin dejar de lado la ternura, la melancolía, 
la esperanza o la resignación de que la vida hay que 
tomársela como viene pues el mundo está loco, loco.  

Su personaje emblemático, Pessoa, da para mucha 
literatura. Por un lado un trabajador que realizaba tra-
bajos administrativos y traducciones comerciales, que 
llevaba una vida anónima y aparentemente gris; por 
otro, mucha vida a través de sus heterónimos. La otra 
faceta, la no profesional, la múltiple porque se nos que-
da corto decir que llevaba una doble vida. No es una 
cara o dos,  se trata de  multiplicidad, los heterónimos 
con obra y hasta biografía propia. Libertad, libertad 

para ser, para decir, para desdoblarse, para tener di-
ferentes visiones. Muchos, uno, ninguno, nadie como 
en “Tabaquería”. Un Tabucchi plural aborda el mundo 
plural pessoano en Los últimos tres días de Fernando Pes-
soa, al fi nal de la existencia “vital” del personaje real-
fi cticio. El tema de la muerte, del fi n, se vuelve paisaje 
y personaje como en otros escritos del autor toscano. 
Se trata de una frontera, de un límite que puede ser re-
basado, combatido o alterado en el terreno imaginativo 
de la literatura. Pessoa anima a uno de sus heterónimos 
a seguir escribiendo en su ausencia, tal es la autonomía 
otorgada. Por otro lado, se sugiere la inmortalidad de 
la obra, entendida como criatura dotada de vida propia, 
creada, en parte tuya, en parte ajena, independiente.

Bernardo Soares, el considerado normalmente por 
la crítica semiheterónimo,  en  Los tres últimos días de 
Fernando Pessoa, enseña a un papagayo los versos de 
Campos-Pessoa de “Tabaquería”. Cuidado, que no es 
un pájaro cualquiera, se dice que es un oráculo que pre-
dice el futuro. Se dice que algún día las almas grandes 
sabrán esos versos de memoria: 

“No soy nada, nunca seré nada, no puedo querer ser 
nada” (p. 124).

Uno se familiariza con los heterónimos y acaban 
siendo como de la familia. Qué universo el de Pes-
soa… y el de Tabucchi… Un momento, un momento, 
yo soy lectora y también interpreto… ¿No podría ser?, 
¿sería posible?, ¿sería posible quizá en un libro de Ta-
bucchi? Pero tal vez así se descubriría, se quitaría una 
máscara… Estos autores tienen mucho en común, mu-
chísimo. ¿Podría ser Tabucchi un heterónimo que ha 
escapado del baúl de Pessoa? Me lo estoy preguntando 
y me da la sensación de que deliro, que al igual que un 
manchego caballero me estoy volviendo tarumba por 
culpa de los libros. Por otra parte hay muchos indicios:

• Los dos han llevado  bigote durante mucho 
tiempo.

• Lisboa, lugar de destino. Pessoa por nacimien-
to y residencia, Tabucchi por elección. ¿Sabíais 
que  el italiano pasa su tiempo dividido (cual 
Proserpina) entre la ciudad de la desembocadu-
ra del Tajo e Italia? (Bueno eso no es tan raro, 
quién no quiere volver de nuevo a Lisboa o a la 
Toscana, yo la primera). 

• ¿Y que su amor, la esposa de Tabucchi, es lis-
boeta? Y tiene hijos por tanto bastante portu-
gueses. ¿Serán estos unos heteronimillos?

• Tabucchi sabe mucho sobre Pessoa  y lo tradu-
ce. ¿Lo sabrá de primera mano?
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• Tabucchi sueña con su italiano padre fallecido 
manteniendo una conversación en portugués 
(Réquiem y comentario en Autobiografías ajenas). 
Además, el libro Réquiem, lo escribe directamen-
te en portugués y la traducción al italiano la ha 
hecho otra persona porque el autor prefi rió no 
hacerla.

¿Es Tabucchi un médium? ¿O quizás un heteróni-
mo de Pessoa con vida propia? ¿O no será, como mu-
chos artistas, un embaucador, un fi ngidor, un impos-
tor a fi n de cuentas? Todos los escritores son en cierta 
manera unos delincuentes de guante blanco. Tabucchi 
defi ne a los escritores con el califi cativo de “ladrones”, 
le parece necesario sustraer información a los demás 
para escribir “y yo lo hago descaradamente” (Conver-
saciones con Antonio Tabucchi). Pues eso, tened cuidado 
con amigos y conocidos escritores o escribidores, ¡no 
saben o no pueden guardar un secreto! 

Para secretos los que se revelan contando los sue-
ños. Os voy a hacer una confi dencia y espero no arre-
pentirme. Esta pasada noche he soñado. Ha sido todo 
muy extraño, raro el sueño en sí, o más bien una par-
ticularidad: He soñado en italiano, y no es mi lengua 
materna. Estaba tumbada en un diván y cerca de mí 
un hombre circunspecto, que no sé por qué, pero con 
la certeza dentro del sinsentido de los sueños, yo sabía 
que era Freud. Lo cual me parece sorprendente, por-
que todos sabemos que no era de Italia, pero me habla-
ba en un perfecto italiano como si su cuna se hubiera 
mecido en la Toscana. Yo le contaba un problema, una 
disfunción particular que él escuchaba con mezcla de 
conmiseración y curiosidad. “A veces, doctor, me sien-
to muy mayor, otras muy muy joven… en ocasiones 
hombre, la mayoría mujer. Esto me ocurre especial-
mente cuando escribo. Tengo la sensación de que me 
meto en la piel de cualquiera con la facilidad con la 
que me cambio de traje”. “¿Escribes? -me preguntó 
arqueando una ceja–. Eso es altamente preocupante. 
¿Qué escribes?” continuó, animándome a describir mi 
enfermedad. “Pues escribo de todo, casi  que me atre-
vo con cualquier género, es más, los mezclo, tal es mi 
desfachatez y mi impertinencia; no atiendo a razones 
ni propias ni ajenas, es más, me da por perder el tiempo 
imaginándome personajes y lugares reales o inventa-
dos”. “Cuídate de a quien dejas tus engendros -dijo 
enérgicamente– pueden descubrir tus extravagantes 
manías y tu múltiple personalidad”. “Gracias doctor, 
-le respondí- me deja usted más intranquila”. Me digo 
para mis adentros: “Se confi rman mis sospechas. Entré 
en esta estancia desconociéndome y salgo con la certi-
dumbre de rara avis”. “¿Qué me aconseja? ¿Me man-

tengo en la oscuridad?, ¿en lo oculto? Su mirada me lo 
dice todo. Me restringiré a la noche, al mundo de los 
sueños, en lo que todo es posible, hasta yo”.

“Cuénteme su último sueño, me conminó. Y al es-
cuchar sus palabras invocadoras, se me presenta en se-
gundo plano, tras el psicoanalista, otro sueño, también 
mío. Detrás de un Freud sentado, un individuo de pie, 
con gafas y bigote, que me resulta simpático y cercano, 
sin decir una palabra, mueve la cabeza de un lado a 
otro, negando. “¿Lo ves? ¿Lo ves ahora mismo?” me 
pregunta el doctor. Y yo miro más arriba, al lugar en el 
que el personaje, ente, fantasma, ser viviente o presen-
te solo en sueños, acelera su movimiento giratorio de 
cabeza, cada vez más rápido, y me parece así ver dos 
fi guras, después cuatro, después muchas más… Y allí 
estaba yo soñando doblemente, con un sueño dentro 
de otro sueño, palimpsesto que utiliza un único espa-
cio. Freud,  no sé si para tranquilizarme, alterarme aún 
más o para dar un diagnóstico, me dice: «Es una aluci-
nación, nada es real».

No se si os hago un favor al invitaros a la inmersión 
en la obra de Tabucchi, y por extensión de Pessoa. O 
quizás agravo vuestra bibliopatía, si ya tenéis algunos 
síntomas. Uno coge, ingenuamente, un libro de un 
autor, por ejemplo porque se lo ha recomendado un 
amigo o porque te llega a las manos en una estación de 
tren… y no sabe donde puede acabar. Un caso, alguien 
ve una peli llamada “Sostiene Pereira”, después va y se 
compra el ejemplar, lee una recomendación entusiasta 
en una revista de un libro de Tabucchi, se da a la lectu-
ra de títulos como Sueños de sueños o Los tres últimos días 
de Fernando Pessoa (se  lee las dos obras porque vienen 
en el mismo volumen y no le gusta dejar las cosas a 
medias), ahora se le ocurre la idea de conseguir otros li-
bros del mismo escritor que traten al personaje de Pes-
soa, Un baúl lleno de gente  parece un título atractivo, de 
paso se compra los otros de Tabucchi que ve en la mis-
ma librería, como que no te puedes perder títulos tan 
representativos como Pequeños equívocos sin importancia o 
El juego del revés, y claro, quieres conocer los primeros 
textos que publicó y lo último que está en el mercado. 
Y como también  te compraste Réquiem, te lo leíste y 
te gustó, te han entrado ganas de leerlo en el idioma 
original, te apuntas a unas clases de italiano pero la gra-
mática no es tan fácil como pensabas a priori, cuando 
llevas unas cuantas clases y menos dinero en tu cuenta, 
te enteras que al Tabucchi ese le ha dado por escribir 
Réquiem en portugués (este escritor está resultando un 
tanto liante, cada vez te parece más que puede ser uno 
de los heterónimos que tienen vida propia). Y tú de 
portugués no sabes más que ser muy educado y decir 

Los tres últimos días de Fernando Pessoa
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“muito obrigado”. Te entra la angustia de que es real-
mente imprescindible que aprendas portugués ¿cómo 
si no vas a leer la dichosa obra en su lengua de origen?, 
¿y cómo vas a entender a Pessoa y a toda su gente que  
hablaban o escribían en portugués?, ¿o no? Te pones 
a buscar información sobre Pessoa y te asaltan mon-
tones de nombres, que son él y no son él. Menos mal 
que algunos te suenan por ser personajes de Tabucchi. 
Y como Pessoa no es una isla (si acaso un archipiélago) 
dentro de la cultura portuguesa, necesitas saber más 
sobre la literatura lusa. Pensando y pensando te salen 
solo los nombres de Camões, Lobo Antunes y Sarama-
go (este último, otro  escritor dividido entre dos países 
y fascinado por Pessoa como Tabucchi) y ya está, ya te 
has liado y no sabes cómo empezó todo esto.

 
Por último decir, para no sentirse solo en estos 

embrollos, que el mismo Tabucchi que nos ha meti-
do en este embolado es también uno que empezó por 
leerse un poemita y al fi nal no veas el tiempo que le 
ha ocupado. En Conversaciones con Antonio Tabucchi, el 
propio escritor nos explicará muchas cosas, veremos 
que es un tipo muy humano y comprensivo con las 
debilidades lectoras ajenas y propias. Otro librito, por 
si no teníamos bastante. Te viene el vértigo y el ansia 
por leer otros libros de Tabucchi que ni siquiera están 
traducidos al español. Te intentas justifi car diciéndote 
que debes aprovechar las clases de italiano, los libros 
comprados que son solo parte de la biblioteca que te 
estás haciendo sobre Tabucchi, y el tiempo invertido. 
Títulos como Marconi, se ben mi ricordo…  te parecen tan 
sugerentes.

Atención, ¡cuidado con los libros! Que unos tiran de 
otros y no se acaba nunca. El que avisa, no es traidor.

María del Rosario Martín Muñoz

Los libros,  ¿futuro 
incierto?

Cuando me vaya, 
querré resumirme en un libro, 

sólo en uno,
que hable sincero

en el interior de quien me tenga. 

    

Es obvio que el hombre, sabiéndose pere-
cedero, ha querido perdurar en el tiem-
po a través de sus obras arquitectónicas 
y  artísticas, en ocasiones como colecti-

vo o sencillamente como individuo. Así, un cuantioso 
y rico legado, procedente de civilizaciones ancestrales 
y también modernas, en la actualidad se preserva de 
su deterioro (con esmero e incluso mimo) gracias a la 
aplicación de técnicas de conservación y restauración. 
Y dentro de ese patrimonio cultural, protegido por las 
instituciones y entidades privadas, se incluyen papiros, 
pergaminos, códices, libros impresos, para deleite y  
aprendizaje de las generaciones venideras. 

Sin embargo, hoy más que nunca, muchos crea-
dores no persiguen que sus obras permanezcan incó-
lumes a lo largo de los siglos. Todo lo contrario. De 
hecho, el llamado arte efímero se quiere así: fugaz e 
incluso frágil, como la propia vida de los seres. Las ins-
talaciones e intervenciones temporales no se aferran 
a los espacios. A lo sumo, quedará constancia de su 
precaria existencia en un catálogo. Es otro talante para 
afrontar la creación.

Algo similar ocurre con la literatura, que se decanta 
por lo breve, contagiada de nuestro ritmo diario: narra-
ciones cortas y microrelatos. Pero, sobre todo, en las 
redes sociales de Internet es donde escritores, poetas 
o simples  comunicadores amantes de la palabra se ex-
presan mediante citas célebres, estrofas, apotegmas o 
sucintas refl exiones que propician escuetos comenta-
rios, y que, luego, desaparecen como engullidos por el 
mismo sistema informático. Por supuesto, nadie se la-
menta de ello, pues es evidente que no podemos abar-
car con los brazos mares inmensos. Eso sí, de vez en 
cuando, alguien comenta: “mejor sería leerlo en papel” 
y no falta quien imprime sus entradas favoritas de los 
blogs. 

Ahora añoremos: cómo no disfrutar del placer de 
un libro en la mano, que se hojea buscando esa frase a 
la que siempre se retorna; o que se relee cuando lo vi-
vido transmuta los sueños, provocando desencuentros 
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con el texto. Y en algún momento de 
cavilación, escribimos notas al margen. 
Son nuestras huellas, como los pétalos 
de rosa tras el romanticismo de una cita, 
o aquella  tarjeta olvidada con un núme-
ro de teléfono que nunca se marcó. Sí, 
ese libro que cuenta no sólo su historia, 
sino en ocasiones la nuestra; que hoy 
dormita en la mesilla de noche con el 
marcapáginas de piel curtida o de fl o-
res secas a modo de recordatorio, que 
descansa en el regazo durante un largo 
recorrido en tren. Libros queridos, pero  
también  ¡cuántos ignorados!

Sean en rústica, en edición de bol-
sillo o artesanales cosidos a mano, los 
libros escritos con sabiduría demandan 
permanecer para las nuevas generacio-
nes, en un intento de aportar su expe-
riencia valiosa, ligada a vicisitudes de 
otros seres reales e imaginarios; pues, a 
través de sus páginas, el autor propone 
refl exiones, posturas, críticas. Se puede 
afi rmar que las obras literarias enrique-
cen, cual sembrado que da fruto, a las 
mentes yermas. A ellas corresponderá 
abrir caminos con expectativa.

Entonces, ¿por qué nuestra pereza 
(pereza alimentada por las nuevas tec-
nologías y el endiablado despliegue de 
los medios de comunicación) echando 
tan sólo vistazos a un buen libro? Ahí 
están gran número de ellos, vencidos 
sobre los expositores de muchas libre-
rías e incluso ignorados en un estante 
de nuestra casa; donde, al menos, no 
sufrirán el infortunio de acabar en una 
máquina trituradora de papel. Destino inevitable que, 
sin duda, aguarda a tantas ediciones no vendidas en 
su totalidad, que son devueltas a las editoriales para 
hacer sitio a otras novedades del mercado. Un tiraje 
mal calculado, inefi caz promoción y el escaso favor de 
los lectores son algunas de las causas que motivan su 
almacenaje. Y puesto que el coste que origina su man-
tenimiento como activo de la empresa no compensa 
una posible demanda de ejemplares por parte de los 
libreros a largo plazo, la guillotina se impone: los libros 
devueltos son destruidos y el papel se vende por kilos 
para su reciclado. 

Tal vez, echándole imaginación, no sea una muerte 
en balde y aquel ejemplar picado, del que se borraron 
irremediablemente poemas y diálogos, se convierta en 
una nueva obra con mejor estrella, impresa en papel 

reciclado. Hecho, éste último, del que se congratulará 
algún bosque abocado también al exterminio. 

Ciertamente, hay otras salidas menos dramáticas 
para los textos que no encontraron a tiempo su lector, 
como el saldo o que la adquisición corra  a cargo de 
los propios autores. Por fortuna, a la literatura clási-
ca se le concede una larga vida en los anaqueles, pues 
siempre hay lectores interesados en su disfrute. Pero 
aun así, estos libros geniales sufren del tedio y, sobre 
todo, del fracaso de verse arrinconados a la espera de 
unas pupilas ávidas de lectura. Salvémoslos. Tanto los 
célebres como los inéditos se nos abrirán generosos: su 
memoria, sus secretos, su risa. Son la rebelión del inte-
lecto, el clamor de los olvidados, la venus, lo sacro… Y 
podemos elegir.

Marina Caballero
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Comenzó a escucharse el ruido una no-
che de primavera ¡ bah! Es una mane-
ra de decir, en realidad era una noche 
helada. Se percibía que esa temporada 

había llegado por los cantos de algunos pájaros auda-
ces y los brotes de las plantas, un hecho casi milagroso 
esto de los vegetales, de alguna manera mostraban la 
fortaleza de su reino. Hasta hace muy poco habían so-
portado grandes nevadas y ahora las heladas, pero ellos 
estaban ahí, triunfantes, mostrando sus retoños.

El viejo Ariel vive en las márgenes de la ciudad, su  
cabaña está situada en una zona más alta que el centro, 
justo donde comienza  la formación boscosa. Debido 
al intenso frío, ese atardecer entró temprano a su casa, 
al calor de la cocina a leña tomaba mate y leía novelas 
de aventuras, al lado su perro Don Quijote, pero su 
gran pasión era la pintura, pasaba meses hasta terminar 
un cuadro, siempre eran paisajes que él observaba en 
sus paseos y los retenía en su memoria. La radio era 
otra compañera, escuchaba todo tipo de música. Cada 
tanto se paraba, estiraba su cuerpo, el perro lo imitaba, 
los dos, fl acos y altos  se acercaban a la ventana. Don 
Ariel observaba el cielo con el ardiente deseo de descu-
brir algún suceso extraordinario en el cosmos. Durante 
el día paseaba con su bastón y su perro por el centro 
y los alrededores de la ciudad. Hablaba poco con los 
vecinos, tenía una intuición fuera de lo común, no se le 
escapaba nada de lo que éstos hacían o pensaban, pero 
su boca estaba sellada. Todo quedaba en su cerebro y 
en algunos casos en su corazón. Esa noche, cerca del 
amanecer, sintió un ruido chispeante, corto y repetiti-
vo; tac...tac...tac. Se levantó a espiar, los vidrios de la 
ventana estaban opacados por la helada, la abrió, una 
brisa fría chocó con el calor de la cabaña. No vio nada. 
Don Quijote tenía las orejas paradas y movía la cola. 
El tac...tac siguió escuchándose cada vez más alejado, 
como si bajara hacia el centro del pueblo.

Al otro día, en conversaciones familiares, en el club, 
en los cafés, comentaban el persistente ruido que los  
despertó. En su diaria caminata, el viejo Ariel charló 
con los vecinos, debió admitir qué él también lo había 
escuchado.

El ruido nunca más paró. Lo que al principio fue un 
raro acontecimiento comenzó a preocupar a los veci-
nos. Se especulaba que quizás se estuvieran producien-
do temblores de tierra, cosa normal en esa geografía, 
que provocaran desprendimientos de rocas y éstas se 
deslizaran desde los cerros circundantes hacia el valle 
donde se encuentra la ciudad. ¡Pero entonces debería 
escucharse una lluvia de tac...tac! Y no era así, el ruido 
provenía de un solo objeto que recorría a su antojo la 
ciudad y todos sus recovecos.

Algunos grupos de pobladores se organizaron para 
recorrer la ciudad a la hora en que se producía el mo-
lesto sonido. Nada vieron  pero comenzaron a percibir 
olores en los alrededores de dónde provenía el ruido. 
La ciudad se convirtió en una Torre de Babel, su es-
tructura no era de  diferentes lenguas sino de distin-
tos olores. Los sentían agradables o nauseabundos con 
todas sus variedades. A Don Ariel se le ocurrió hacer 
una estadística y como si tal cosa, indagaba a los veci-
nos qué tipo de olor había percibido, luego se iba a la 
cabaña y anotaba los datos que recordaba. Así todos 
los días. Con el tiempo acumuló gran cantidad de opi-
niones, las cuales analizaba y clasifi caba. Le llamó la 
atención la variedad de olores.

El pánico se fue apoderando de la ciudad. En la in-
timidad de sus hogares, los habitantes sentían como si 
el ruido recorriera sus conciencias. La primavera pasó 
y el verano se adueñó glamoroso entre los turistas y los 
aterrorizados pobladores. Lo extraordinario era que los 
visitantes no oían el tac...tac...tac, ni olían más que las 
hermosas fl ores de los jardines y las plazas.

Recién entrado el otoño, cuando el bosque explo-
taba de colorido, el clima equilibrado en días más so-
leados, como cediendo una pequeña tregua antes que 
avasallara con sus lluvias y nevadas, el viejo Ariel tomó 
una decisión, acompañado de Don Quijote se levan-
taría a la hora del ruido y se juró no descansar hasta 
descubrir qué o quién lo producía. Ayudado por las 
deducciones obtenidas con su estadística casera, arri-
bó a características personales de grupos que sintieron 
olores similares. Como toda población humana, la ciu-
dad del ruido tenía sus bondades y pecados; amores 

LA CIUDAD DEL TAC… TAC… TAC…

Segundo premio en narrativa en Certamen Internacional y editado 
en antología “PINTURAS LITERARIAS” DE Editorial ”Novelarte” Córdoba, 
Argentina 2006.  ANA MARÍA MANCEDA. San Martín De los Andes. Patago-
nia Argentina.
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secretos, crímenes misteriosos, crueldades, envidias, 
algún alarido de solidaridad, odios, rencores, heroísmo.

El viejo y el perro volvían al amanecer, agotados, sin 
descubrir nada. En ese tiempo no salía por las maña-
nas en su cotidiano paseo. Los vecinos le preguntaban 
por su ausencia, pero nada dijo de lo que hacía por la 
noche. A fi nes de otoño, en la rutina de su búsque-
da, se sentó en una inmensa piedra cercana a su casa, 
ésta estaba partida por un añoso árbol que surgía entre 
las mitades. Se recostó cansado, Don Quijote apoyó 
su cabeza en las rodillas del viejo. El frío de la noche 
no le permitía dormirse, su cuerpo estaba aletargado, 
sentía una profunda paz. De pronto lo vio, la luz de la 
luna iluminaba una pequeña cosa que de manera sua-
ve y saltarina bajaba hacia el centro del pueblo ¡tac...
tac...tac! Se quedó quieto, la mano sobre la cabeza de 
Don Quijote, como suplicándole que no se moviera. 
Hombre y perro eran estatuas bajo el árbol de la pie-
dra partida. Sólo los ojos seguían alucinados al extra-
ño objeto, hasta que lo enfocó. Era un nudo, opaco, 
apretado. Desprendía un olor intenso, a vida, a mucha 
vida. Intuyó que el material del que estaba hecho era 
una trama de disímiles sentimientos y acontecimientos 
que se enredaban de tal manera que sería imposible 
deshacerlo. Todo el nudo era un símbolo, una síntesis, 
era la suma entretejida del “ Todo” lo que allí habitaba.  
Regresó a  la casa junto a  Don Quijote, en un silencio 
abismal, solo se escuchaba en la lejanía el tac...tac...tac.. 
Nunca más salió a caminar. Los vecinos decían que se 
había vuelto loco.

Ocurrieron eclipses, el paso de cometas,  lluvias de 
estrellas, como provocando la mirada del viejo, pero 
éste había perdido el interés de mirar el universo por 
la ventana. Ahora indagaba con su mirada  ese enigmá-
tico nudo y trataba de plasmarlo en la tela, pintaba y 
pintaba.  Con los meses terminó el cuadro, estaba con-

tento pero no dejaba de correrle un escalofrío cuando 
lo  observaba, era tan cerrado, inexpugnable.

Una noche, mientras realizaba quehaceres atrasa-
dos debido a  su obsesión por la pintura, sintió sirenas. 
Salió de la casa, se sorprendió al ver el bosque incen-
diado, los árboles de los cerros parecían envueltos  en   
llamaradas rojas, como si provinieran del centro de la 
tierra. Un olor a incienso impregnaba el aire, se asustó, 
por el camino iban veloces los coches de los vecinos 
para ayudar a combatir el  fuego. Luego de unas horas 
de espera se  acercó al camino, los vecinos regresaban.

—No sabemos que sucede Don Ariel, no fue un 
incendio, es un refl ejo rojo que sale de la tierra. 

No pudo dormir,  miró el cuadro y  sintió la nece-
sidad de  pintar  de  fondo el bosque en llamas, luego 
se le ocurrió que el nudo no podía quedar tan cerrado 
en ese paisaje dantesco, como si emanara un calor que 
provocara la apertura del tejido apretado, y lo abrió. 
Quedó como una inerte y opaca fl or semiabierta. No 
lo pudo colgar como sus otras obras, lo envolvió con 
mucho papel  y  por último en una bolsa de tela os-
cura. Lo guardó en el sótano, entre las cosas menos 
deseables. Su  rostro expresaba cierta irónica perversi-
dad, era una ceremonia secreta, sólo Don Quijote era 
testigo.

Misteriosamente,  luego de esa noche, nunca más se 
escuchó por la ciudad y sus alrededores el escalofriante 
tac... tac... tac.

                 
Ana María Manceda

  www.buceandoenelinfi nito.blogspot.com 
mail: amtaboada@smandes.com.ar
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Qué sería yo sin mi mujer

Lucía se coloca encima mía, justo sobre mis ro-
dillas. Me coge por el cuello, me acerca a su 
boca y empieza a hacerlo cómo a mi me gusta: 
primero, me la pone tiesa, con delicadeza, po-

niéndola a punto para lo que viene después. Entonces, con 
habilidad, la mueve de un lado a otro, por aquí, por allá, 
hacia abajo, hacia arriba, siempre sin perderme de vista… 
y por fi n, sonriente y complacida –igual que yo-, remata su 
preciso ejercicio con un último y certero movimiento. Ali-
viado –qué sería yo sin mi mu-
jer-, me voy a trabajar. El nudo 
ha quedado perfecto.

Cinco letras

Mis amigos 
me decían 
que era un 
maldito ro-

mántico y que estaba loco por 
escribir el nombre de mi chica 
cada vez que accedía a una pá-
gina: ¿No puedes usar una con-
traseña con números, como 
todo el mundo? Pero, a mí me 
gustaba hacerlo. Así era yo. 
Para mí, era como tenerla ahí 
cada dos minutos: su fragancia 
atrapada en una palabra…

Pero, con el tiempo, aquello 
terminó y conocí a Laura, tam-
bién de cinco letras, y que hoy 
por hoy es mi mujer.

¡Ay si se enterara!

Clic

Mi hermano es un tipo extravagante de 
esos que se encierran en la habitación 
mientras fi losofean sobre nuevos con-
ceptos. Talento tiene, de eso no hay 

duda y según dice, uno de sus mayores logros es un origi-
nal lenguaje que permite expresar con exactitud fenómenos 
poéticos e indescriptibles. No suena nada mal, la verdad. 
Así, en su diccionario, la alegría experimentada tras una lar-
ga espera equivale a un ¡Din-don!, el paso del tiempo a un 
¡Tic-tac!, un bello amanecer a un ¡Quiquirikiiii!, la muerte a 

un ¡Ssssss! eterno, el odio a un ¡Bum! y los orgasmos a un 
efusivo ¡Mmm!…

Lástima que haya olvidado incluir también, el que defi ne 
su triste soledad.

Cupido: Inventor del limpiaparabrisas

Acababa de cerrar la puerta. Aquella de ma-
dera que carcomía sus lados. El portazo 
anunciaba que las cosas no iban bien. Mi 
concentración se mojó con el contacto del 

agua que bajaba desde arriba. Las gotas resbalan a través de 
mi cuerpo: llovía copiosamente. 

Por mi cabeza sólo caminaba una idea: dejar a Lucía, pero 
no lo tenía del todo claro. Dudaba, siempre dudaba: decírse-
lo ahora o callar para siempre. Yo la quería: me afi rmaba a 
mí mismo con la cabeza. Mientras, por la calzada circulaban 
bajo la lluvia intensa coches, muchos coches. Todos siguien-

do el mismo criterio. Todos di-
rigidos por el veredicto de sus 
limpiaparabrisas: aquellos que 
se movían de izquierda a dere-
cha. Un movimiento obsesivo 
que negaba, que me animaba a 
renunciar a mis pretensiones de 
dejarla. Los coches insistían en 
su empeño. No vacilaban. Se 
mostraban imperativos. Eran 
muchos. Eran como un no lo 
hagas persistente. Las dudas 
ante tal insistencia me obliga-
ron a replantearme las cosas. 
La decisión estaba tomada: 
abandoné. Cerré los ojos y di 
media vuelta.

Caminaba con las manos 
abrigadas en los bolsillos y con 
paso indeciso. Antes de abrir la 
puerta regalé unos segundos a 
la refl exión:

-Cupido: inventor del lim-
piaparabrisas- pensé en un acto 
de lucidez mientras esbozaba 
una sonrisa contenida.

Lucía seguía siendo mi no-
via.

Daniel Sánchez
http://microrrelatosapeso.blogspot.com/

http://revistamicrorrelatos.blogspot.com/

Fotografía de LJC: Boceto de Vinea, Víctor Ochoa, 
Bodega Museum, Cigales, Valladolid

Microrrelatos
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Más Microrrelatos

¡Ay mamá! 

Deseabas que estudiara medicina y 
soy abogado. ¡Ay papá! Deseabas 
que jugara al fútbol y me decanté 
por el kárate. ¡Ay! Ambos queríais 

que me casara con Eva, la vecina de toda la vida y 
el otro día os presenté a Roberto. 

Cuestión de gustos

Al comienzo todo era muy fácil. Ce-
díamos en nuestras pretensiones 
alternativa y sucesivamente. Pero el 
paso de los años enturbió nuestra 

relación y ya no nos poníamos de acuerdo ni para 
elegir el destino de las vacaciones.

Ella siempre prefi rió el mar, a mí me gustó des-
de niño la montaña.

Este verano, decidimos separarnos.
Ella, embarcaría su equipaje en un avión para sobrevolar 

el océano Atlántico, rumbo al Caribe; a mí me esperarían las 
cumbres alpinas. 

Lo peor es que mientras yo me quedé colgado de una 
soga, mi sombra en libertad, huyó con gran celeridad. 

Rompecabezas

De Sara, me he quedado sus ojos verdes, de 
Noelia sus labios carnosos, de Alicia su ca-
bello negro azabache, de Cristina sus largas 
piernas, de Patricia su generoso corazón y así 

he ido recomponiendo a la mujer de mis sueños. Ahora, con 
las manos manchadas de sangre, me pregunto qué hacer con 
todas las piezas que sobran. 

Doble vida

He de decir que sospecho de mi mujer. La-
mentablemente llevo ya un tiempo que por 
las noches, cuando ella cree que estoy dor-
mido, la oigo levantarse de la cama y salir de 

la habitación. Y allí la espero a que vuelva durante una hora, 
dos y a veces hasta tres. Presiento que algo esconde. Una 
noche de estas la seguiré.

A la semana siguiente.
He de decir que sigo desconfi ando de mi mujer. Lo ten-

go todo preparado. Le daré el beso de buenas noches y me 
haré el dormido. Intuyo que tiene otra vida.

Llegó la noche.
Se acaba de levantar de la cama, aguardo un minuto y 

hago lo mismo. De puntillas salgo de la habitación. Silencio. 
Me asomo al salón pegado a la pared mientras oigo cerrarse 
la puerta de casa. Corro hacia la ventana y atónito observo 

cómo mi mujer se aleja ¡montada en una escoba! Siempre 
supe que era un poco bruja, no obstante, sigo sospechando. 
Voy a esperar por si alguien la acompaña a su regreso.

Seis disparos, una bala

Las cinco y media de la tarde, llueve en la calle 
y aunque algo adormilado en el sofá, me asalta 
sorpresivamente una historia para un nuevo mi-
crorrelato. Sin perder tiempo salto en busca de 

papel y bolígrafo y empiezo a escribir:
“Cinco integrantes de la mafi a saldan sus cuentas jugán-

dose su suerte a la ruleta rusa. El primero, tras dar un buen 
trago de whisky, suspira, cierra los ojos y … ¡pum! Ha teni-
do suerte, este es un disparo sin bala. Uno tras otro emulan 
a su compañero con igual resultado…”

Levanto la vista del papel pensando la manera idónea 
de continuar y es cuando me doy cuenta de que mi mano 
derecha tiene un revolver apuntándome a la sien.

S.O.S.

Un día no hace mucho mi hijo de seis años 
me contó que oía ruidos en las paredes de 
su habitación y le tranquilicé diciéndole 
que serían las tuberías del agua. Otro día 

le descubrí hablando solo con la cara pegada a la pared aun-
que no le di importancia, pensé que sería juego de niños. 
Pero me empecé a inquietar un poco cuando al terminar 
las comidas llenaba una bolsa con las sobras para su amigo 
invisible. Aún así me convencí de que sería una manía pasa-
jera. Lo que ha terminado por asustarme son unas huellas 
de manos aparecidas detrás del cabecero de su cama. Sobre-
salen solicitando ayuda y cuando le llamo, no me contesta. 
No sé dónde se ha metido.

David Moreno
http://nocomentsno.blogspot.com/
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“En Familie” en la SEMINCI
Breve comentario

por Luisjo
Dinamarca, 2010
Género: Drama
Dirección: Pernille Fischer Chris-

tensen
Guión: Kim Fupz Aakeson, Perni-

lle Fischer Christensen
Interpretes:
Jesper Christensen - Rikard Rheinwald, Lene Maria Christen-

sen - Ditte, Anne Louise Hassing - Sanne, Johan Philip Asbæk 
- Peter  

Me enfrento a la presión de la SEMINCI. Acudo a la sala 
para ver y disfrutar de la película, a esto hay que añadir un tra-
bajo que consiste en emitir un comentario breve y conciso y a la 
mayor rapidez posible. Dejo la sala pasada la medianoche y ni tan 
siquiera uso el ordenador, ni en la sala habilitada para enviar las 
crónicas, ni en mi casa. Dejo que las imágenes reposen en la cabe-
za y que el sueño potencie las ideas que conforman esta pequeña 
crónica. Así que ya les cuento desde aquí que llego tarde a esta 
redacción, a esta cita con los lectores.

En familie. Es un dramón de una familia danesa de varias 
generaciones de excelentes panaderos. 

Una pequeña sinopsis
Rikard Rheinwald (Jesper Christensen) es el cabeza de familia 

de la tercera generación de panaderos. Una saga donde el bisabue-
lo, Werner, llegó desde Alemania con un saco de trigo debajo del 
brazo y ahora se muestran orgullosos de ser los proveedores de 
la Casa Real danesa y los hoteles Hilton. Rikard recibe la buena 
noticia de que su enfermedad ha remitido y apenas hay rastros 
visibles en su radiografías. Su hija, Ditte (Lene Maria Christensen), 
fruto, junto a su hermana, de un anterior matrimonio, también 
goza de buenas noticias. Por un lado su experiencia y buen hacer 
con su propia galería ha llamado la atención de la poderosa galería 
Gagosian de Nueva York. Le ofrecen hacerse cargo de la repre-
sentación y busca de nuevos talentos para toda Europa. Esto le 
supondría vivir en la Gran Manzana. Ditte se plantea esta nueva 
etapa en su vida profesional y le cuenta a su novio sus planes de 
ir a vivir juntos. Y por otro, un análisis confi rma su esperado pero 
inoportuno embarazo. Su novio Peter (Johan Philip Asbæk), artis-
ta, ve con ilusión y cierto recelo ambas noticias. Para celebrar las 
buenas nuevas Rikard le propone matrimonio a Sanne, la madre 
de sus dos adolescentes retoños. Estas situaciones familiares se 
volverán del revés cuando Rikard recae de su grave enfermedad. 

El comentario
El fi lm arranca con unas entrañables imágenes que nos van 

mostrando la evolución de la saga familiar en su negocio de la pa-
nadería. Las escenas reciben el apoyo de una maravillosa canción 
(a lo largo de la película oiremos tres o cuatro canciones excelen-
tes). Después de las únicas escenas de jolgorio en la fi esta familiar 
que sucede a la boda de Rikard y Sanne el drama está presenta 
en cada una de las escenas. Hay un violencia contenida, a punto 
de estallar. Una violencia física que se manifi esta en un bofetón, 
pero subyace una violencia síquica muy fuerte, profunda. Poco a 
poco, vamos descubriendo el carácter del cabeza de familia. Ejer-
ció su tiránico poder durante muchos años que no nos muestran 
en la pantalla. Ahora solo es un decrépito viejo, enfermo, egoís-

ta y cruel que disfruta 
llamando panadera a su 
nueva esposa. La pre-
sencia de primerísimos 
planos cortos a veces se 
nos muestra incomoda, 
como queriendo hacernos participes de una situación que para 
algunos de nosotros es muy cercana. Esto se refuerza con los mu-
chos silencios presenten en toda la cinta. 

La directora Pernille Fischer Christensen transmite una 
imagen egoísta de los hombres. El padre y el novio de Ditte se 
muestran ajenos tanto a sus propios sentimientos como los de 
sus allegados. Rikard es incapaz de pedir matrimonio “como Dios 
manda” a Sanne. Quiere casarse con ella como pago de su buen 
trabajo como enfermera, efi caz y silenciosa, durante el año que 
duró su enfermedad. Por que cree que es lo que debe de hacer 
no por que lo sienta así. Y le importa un higo que su hija quie-
ra desarrollarse profesionalmente en Nueva York. Solo quiere de 
ella que siga con la saga familiar, solo le preocupa el legado de 
su panadería. “Tengo cuatro hijos y ninguno sabe hacer pan”, se 
lamenta Rikard. 

Excelente trabajo del actor que encarna a Rikard. Sin embar-
go no me resulta nada convincente el papel, inexpresivo durante 
buena parte de la cinta, del novio de Ditte. 

Las féminas están muy bien retratadas. Sanne se ha cansado 
del carácter de su marido y falla en los momentos más decisivos. 
Por eso las decisiones que tiene que tomar en esos duros momen-
tos son del todo entendibles. La actriz que encarna al personaje 
de Diette también realiza una buena actuación. Ditte sufre por 
ejercer su madurez. Es valiente y nunca rehúye el enfrentamiento 
con su padre aun a sabiendas de su incomprensión. Se muestra 
decidida frente a su marido y también nos muestra sus dudas y 
temores ante las elecciones que debe de acometer. 

La película desemboca en una larga agonía rodada con un hi-
perrealismo inquietante y doloroso. Así es nuestro futuro en mu-
chas ocasiones: inquietante y doloroso en la toma de decisiones 
que la madurez de nuestra responsabilidad nos obliga a tomar ya 
sea como padre, hijo, novio… Decisiones que tenemos que tomar 
en nuestro camino ante la muerte, el amor, el trabajo. Una película 
realista y dura, intensa y emocional, de una discípula de Lars von 
Trier donde el lazo de la familia es el auténtico protagonista. 

Destacar la escena del arranque, la gran interpretación de Jes-
per Christensen y esas cuatro canciones, potentes, de la banda 
sonora. En su conjunto es una buena película por lo cual no sería 
de extrañar que ocupara algún lugar en el palmarés de esta 55 
edición de la SEMINCI.

Esto de la SEMINCI me recuerda a una pastelería. Una bue-
na pastelería donde tienes a tu entera disposición unos exquisitos 
dulces de todos los colores y sabores. Y los vas probando y ex-
clamas, joder qué bueno es este. Y este otro. Y hum, este no está 
nada mal. Y en tu golosa avaricia apenas disfrutas de lo que estás 
comiendo. Cuando te quieres dar cuenta… ya no te acuerdas de 
qué bombón, golosina o pastel era el más rico. Yo no soy muy 
golosón, me controlo y soy capaz de que los bombones que mi 
buen amigo Toño me trae de Bruselas me duran un par de meses. 
Con la SEMINCI me pasa lo mismo. Dosifi co. Quiero que ese 
recuerdo dure en mi mente pero esta tarde ya tengo otra película 
que me espera. Es duro este ofi cio. 
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Puede que resulte extraño encabezar unas 
líneas sobre mi admirado Mario de la ma-
nera en que lo hago, sí, ya sé que ahora 
todo el mundo habla y presume conocer y 

entender sobre la grandeza de Vargas Llosa cuando en 
los últimos años muchos ya le habían descartado e in-
cluso muchos otros acérrimos enemigos en lo político 
ahora se ven abocados a aplaudirle y loarle no sin gran 

dosis de cinismo, a otros, no tan pocos, les chirrían 
los dientes incapaces de soportar el golpe recibido, el 
triunfo fi nal del oponente. No, dejemos a aquellos crí-
ticos de media pluma que han sido incapaces de apre-
ciar la grandeza del escritor a pesar de los 40 años de 
creación literaria y de pensamiento al mas alto nivel.

Con este encabezado quiero referirme a los otrora 
amigos íntimos y ahora enemigos de toda la vida Gabo 
(Gabriel Gª Márquez) y Mario, bueno de toda la vida 
no y menos de la literaria donde ambos comparten ge-
nialidad y enaltecen el castellano como lengua moder-
na, dinámica y universal. Cuentan, los que más próxi-
mos estuvieron de ellos, que allá por los 70 tuvieron 
importantes desavenencias “familiares” enredo o mal-
entendido entre sus parejas que terminaron o dieron 
comienzo con un impresionante puñetazo de Mario a 
Gabo al que noqueó hasta el punto de dejarle el rostro 
sangrante, y hasta hoy, mejor hasta ayer mismo en que 
Gabriel al enterarse del Nobel obtenido por Mario le 
escribió una escueta nota en twitter en el que le dice 
“cuentas iguales”, refi riéndose, no sin ironía, que al fi n 
es Nobel como él, que lo es desde hace casi 30 años.

 
Se cuenta en los mentideros de los “especialistas” 

que ambas fi guras se distanciaron en lo ideológico, es 
posible, pero yo me apunto más a la tesis que origino 
el célebre puñetazo, es decir, es bien sabido que los 
grandes distanciamientos, las dolorosas separaciones 
se dan allá donde hubo mucha unión, amistad y mucha 
dosis de amor.

De cada uno de ellos algún conocimiento si que 
tengo y humildemente creo poder dejar opinión, a 
Gabo, no le conozco personalmente, a Mario si, tuve 
la enorme fortuna de ser su discípulo hace 11 años en 
el seminario que impartió en la UIMP, sobre su novela 
que en ese momento escribía “la fi esta del chivo” y mas 
afortunado aún cuando en aquella ocasión pude depar-
tir con él, a solas, una breve pero sustanciosa conversa-

 Enemigos íntimos
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ción, apenas serian unos 5 o 10 minutos, pero tiempo 
mas que sufi ciente para apreciar la talla humana, ele-
gancia y genio, al tiempo que sencillez y trato agradable 
de este enorme personaje, que en lo político ha sabido 
corregir y pasar de una juventud comunista a sus po-
siciones de liberalismo y amante de la libertad y la jus-
ticia, hombre valiente con principios y fi rme defensor 
de sus ideas, valentía y honradez que le ocasionó en 
ocasiones disgustos y malos tragos, pero que el tiempo, 
como siempre tenaz, da a cada uno lo suyo, y las victo-
rias llegan, a veces un poco tarde si, pero llegan.

Hace no muchas semanas la periodista Blanca Bera-
sategui en el Cultural de El Mundo entrevistó al inmi-
nente Nobel, de esa entrevista resalto algunos recortes: 
“hay un tipo de estupidez contemporánea que tiene mucho que ver 
con la cultura audiovisual de nuestro tiempo”, ello referido al 
adoctrinamiento y bajeza cultural extendida como una 
epidemia en los medios de masas. Y en otro momento 
de la entrevista añade “detrás de la crisis fi nanciera hay una 
moral degradada por la codicia. Y esa es una forma terrible de 
incultura”, haciendo alusión a la que está resultando ser 
la mayor crisis, no solo económica sino también de va-
lores, de la época actual.

El conocimiento que tengo de Gabo es de haber 
leído sus libros tantas veces hasta aprendérmelos, de-
gustarles como un buen café una de otra vez, unido al 
hecho de que su tierra colombiana también es la mía 
por el conocimiento y el cariño que tengo a sus gentes, 

al paisaje y al paisanaje, en mas de 15 años visitándo-
la, estudiándola y en defi nitiva queriéndola. Me cuesta 
mucho entender que en lo ideológico Márquez tenga 
connivencia con dictadores impresentables como los 
Castro y el gorila Chavez, enemigo pernicioso para los 
intereses colombianos, entrar en esa materia me daría 
para otro largo comentario, lo que si puedo decir es 
que su literatura, su bella fi cción, traspasa la frontera de 
lo ideológico, mientras que lo fácil y “moderno” para 
los media es etiquetarle como si de un producto de 
supermercado se tratara. Mas clara esta la ideología en 
Vargas, aunque como el mismo ha señalado en entre-
vista recién recibido el premio: “cuando escribo, la ideología 
queda en segundo plano”. 

Termino con una referencia bibliográfi ca, distinta 
seguramente de los títulos de sus novelas que están 
repitiéndose diariamente en todos los medios, yo les 
invitaría a leer de Mario Vargas Llosa los “Ensayos li-
terarios I”, editados por el autor,  (Galaxia Gutenberg, 
Círculo de Lectores), en especial  el ensayo: “García 
Márquez. Historia de un deicidio” (pgs 117 a 681).

Miguel San Millán, octubre 2010
http://www.emp.uva.es/miguelsanmillan/otrosi-

diomas.html



Revista Atticus82

Profecías de guerra
   Serán, quizá, lo que fueren,
que no lo que quisieren,
otros llegaron desde universos,
espacios multiplicados
por el factor del tiempo,
y nacieron los pensamientos,
arquetipos de mundos distantes,
ideas opuestas e irreconciliables
de razas que serán estigmas
sufi cientes para la guerra;
de nuevo el caballo verde
trotando desde los cielos
y rompiendo los campanarios,
trayendo a su compañera
la de la montura negra,
luchando por la mejor parte,
bajo la cruz de siempre,
labrada en tosca madera.
   Correrá sin cesar el tiempo
en relojes de despachos
marcando la nueva era,
aquella que llamaremos,
el día hache y la hora cero;
y los soldados de Allah
serán repartidos por el suelo,
bañando de sangre occidente
antes de que un señuelo
llegue desde la extraña casa
que da vueltas en el cielo,
sembrando de fuego ardiente
desde la esquina del mundo
hasta las nevadas cumbres
que en el oriente se elevan, 
desvaneciendo las criaturas
que habitan el continente;
luego se abrirá la gran grieta
por donde asomará enrojecida
la ardiente lengua del planeta,
que luchará con las aguas
que ambicionan invadirla;
entonces, todo se hará vapor
impregnado de veneno,
emponzoñándonos el aire
que respiraremos luego.
   Aún, germinarán huracanes
que volarán ingobernables,
ocultando bajo sus sombras
a descendientes de mutaciones
con semblantes infernales,

que pululan por los campos
y los restos de las ciudades,
averiguando las razones
de políticas y religiones
que motivaron los combates;
agravios que aparecieron
desde que fueron los hombres
nacidos de otras especies
que llegaron mucho antes.
   Todavía, habrá quienes griten
recordando la tormenta,
unos cuantos escondidos
en la empinada ladera,
en agujeros propiciados
por las saetas de fuego
que escupieron desde lejos
las manos de los guerreros;
¡mirad, ya vienen!, gemían,
sus ojos sin brillo clavados
en las nubes más oscuras,
donde se ocultan los buitres
por lanzas de fuego empujados.
   ¿Quién eres?, indagaron curiosos
los hombres que se apiñaban
contemplando estremecidos
a la divinidad de la vara,
que sin hacer ningún ruido
se manifestó ante todos,
amaneciendo desde la nada
tras un aroma de ozono
que hasta los ojos quemaba;
y en silencio y sin palabras,
señalando el Sol del cielo
con la punta de su lanza,
alzó de su mano un dedo
y con una voz que no sonaba,
dejó en la mente de todos
que sólo una era quedaba.
   Y surgirá un nuevo planeta,
una vez que pasen los años;
por tierras de escoria y ceniza
correrán hasta los lagos
fangosos ríos de agua
arrastrando de los sembrados
el rojo trigo abrasado,
para que nazcan los verdes
que formarán nuevos prados;
sólo faltarán del paisaje
las fi guras de dos piernas,
que se llamaron humanos.

Poesía
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Otra carta de amor
   A mi corazón errante
en el país del desamor,
mientras arde la zarza
con el fuego de mayo,
olvidos llenos de ardor
presos en caja de olivo
y aromas de primavera
que hieren mis sentidos
sin que lo quisiera yo;
   a mi corazón dormido
a la vera de la vida
dejando ir el camino
alumbrado por el rayo,
lluvia para hacer barro
y se lo lleve el río,
pecado de no quererte,
olivas que se cayeron
al borde de un prado mío;
   a mi corazón rebelde
que permanece huido
en crepúsculos de sueño,
alboradas de sopor
en olivares espesos
y rebelión de celos,
para evitar más duelos,
envío cartas de amor
sin decirle señor don.

Del poemario “Háganse los mares”

 Poeta del aire

   En el recodo de los vientos,
donde vuelan las campanas
para que despierte el Duero,
levanta su porte el castillo
erguido sobre las aguas
que verdean en la tarde,
refl ejando las cigüeñas
que regresan a sus nidos
caminando con sus alas
sobre caminos de aire.
   En las almenas, sentado,
al contraluz de la torre
y al frescor de los jardines
escribe versos el poeta

con la tinta de su sangre,
sobre amarillentas hojas
del otoño que llegó antes,
contando de tantas fl ores
sus aromas, sus amores
y los colores de sus ropajes.
   Después de terminar el día

y otros tantos que vinieron,
mirando llegar las nubes
que despiertan el invierno,
viendo desnudas las ramas
que del Sol le protegieron,
las palabras que nacieron
se quedaron en la tierra,
empapadas de la lluvia
que la sangre diluyeron.
   Explica, poeta sin versos,
preguntó la Luna en el cielo
saliendo detrás de la nube
que había mojado el poema
escurrido en el húmedo suelo,
como harás desde ahora
para escribir esas rimas
que cuentan de tantas fl ores
los colores que tenían
y sus congojas de amores.
   Dime, poeta del tiempo,
gorjeó volando una alondra
que ya llegaba muy tarde
para escapar de los fríos

que venían con el cierzo,
cómo dirás a los niños
esas frases y esas trovas
para que aprendan despacio
las verdades que se esconden
en canciones y en sonetos.
   Pero el poeta del parque,
pintando fl ores de barro,
levantó despacio los ojos
para indagar en el cielo
y gritó mirando hacia el valle:
ya enseñaré a los pardales
las palabras de mis labios,
para que vuelen muy lejos
y las reciten con trinos
desde plazuelas y calles.

Del poemario “Rumores del Duero”

Manolo Madrid
http://escritormanolomadrid.blogspot.com
druidasss@yahoo.es
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Hay que acabar con él

La reunión era tan secreta que muchos no 
sabían cómo se llamaban. No sabían cómo 
se llamaban los demás, claro, porque cada 
uno sí sabía su propio nombre. La convo-

catoria había sido terminante: “Emergencia máxima. 
A las ocho, en punto B-4. Una vez leído, destruya este 
papel”.

Eran veinte personas con trajes impecables. Cami-
sas de Milán. Rolex de oro. Con un extraño parecido, 
como si tuviesen un remoto antepasado común. Un 
hombre alto, con un rictus hepático, se levantó en un 
extremo.

—Buenas tardes, caballeros —dijo, con un insig-
nifi cante acento inglés—. Soy el representante de 
Lloyd’s. Siento no poder ofrecerles un té con pastas, 
pero es que la hora del té ha pasado ya.

Los otros diecinueve representantes de las prin-
cipales compañías de seguros del mundo rebulleron 
inquietos. El hombre alto continuó:

—Todos estamos al borde de la quiebra. Los si-
niestros aumentan y las tablas actuariales no sirven 
para una mierda.

A s o m b r a d o 
de su propia ve-
hemencia léxica, 
el inglés estuvo 
a punto de pedir 
perdón. Pero se 
contuvo. La grave-
dad de la situación 
disculpaba su des-
liz verbal.

—Y sabemos 
a qué es debido 
—añadió, dando 
un puñetazo en 
la mesa—. Los 
siniestros aumen-
tan porque hay 
un individuo que 
es gafe. Existe un 
tipo —enfatizó— 
que atrae la desgra-
cia sobre cuanto 

toca, un tal José Gutiérrez que es más peligroso que 
las siete plagas de Egipto.

Se sentó con una vacilación no estudiada. ¿Habían 
sido realmente siete las plagas de Egipto? ¿No habría 
metido la pata? Se prometió a sí mismo que se ase-
guraría bien, qué ironía, antes de hacer otra cita en el 
futuro.

El silencio subsiguiente fue roto por un hombre 
gordo y rubicundo:

—¡Pobre Gutiérrez! Eso de ser gafe debe resultar 
una lata...

—¿Pobre, dice usted? ¡Riquísimo! Los pobres so-
mos nosotros, que no ganamos para cubrir las pólizas. 
Él, mientras tanto, se ha profesionalizado y cobra el 
diez por ciento del seguro por cada siniestro que pro-
voca.

El hombre alto abrió su cartera de mano y repartió 
copias del dossier de José Gutiérrez. Por él se entera-
ron de que Gutiérrez, José, hijo de Casimiro y Eladia, 
acogido al seguro de desempleo, era el causante de 
214 desgracias en menos de medio año.

—¡A siniestro y medio por día! —silbó con admi-
ración un francés 
tras enredarse en la 
erre.

Todo estaba ex-
plicado en el dos-
sier. Gutiérrez per-
noctó en un hotel 
de cinco estrellas 
y esa noche un in-
cendio destruyó 
las doce plantas 
del inmueble. Otro 
día cambió mil pe-
setas en un banco 
y media hora des-
pués los atracado-
res se llevaban 30 
millones. Ese mis-
mo día se paseó 
por el puerto y una 
ola arrancó de cua-
jo el faro. Otra vez 
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mandó una postal a un primo suyo de Cercedilla y un 
terremoto acabó con un millar de cercedillenses.

Cuando los reunidos concluyeron de leer el lar-
go dossier, se había hecho de noche. Nuevamente el 
hombre alto los sacó de su ensimismamiento:

—¿Y bien?
—Habría que hacer algo —reconoció un tipo con 

monóculo—. Yo ya no puedo mantener a mi querida.
Una oleada de comprensión recorrió los rostros de 

los asistentes. Las queridas se estaban poniendo muy 
caras.

—La única solución —dijo con suavidad un hom-
bre de rostro gris— es acabar con él.

Por si los demás no habían captado del todo la pro-
fundidad de su idea, la explicó más claramente:

—¡Hay que matarlo! ¡Matar a José Gutiérrez!
Tres días después de esta reunión secreta, los pe-

riódicos publicaban la noticia siguiente: “José Gutié-
rrez, obrero de la construcción en paro, se salvó de la 
muerte por un milagro. Un camión al que se le rom-
pieron los frenos estuvo a punto de arrollarle. Incom-
prensiblemente, el camión, en vez de chocar con él, 
se empotró en la compañía de seguros La Dolorosa, 
desmoronándose dos plantas del edifi cio. Hay que la-
mentar siete muertos, numerosos heridos y unas pér-
didas que se cifran en los 200 millones”.

Al día siguiente, cuando José Gutiérrez tomaba 
una caña en un bar, la bala que pasó rozándole la me-
jilla se incrustó en el pecho del fi nanciero Ordóñez, 
cuya vida estaba asegurada en 300 millones. Hubo un 
duelo muy sentido y el ministro del Interior prometió 
que acabaría con el terrorismo.

Dos días más tarde, el avión en el que había saca-
do pasaje José Gutiérrez se estrellaba en Las Azores. 
Afortunadamente, José Gutiérrez perdió el vuelo por-
que el taxista había pinchado una rueda camino del 
aeropuerto. Balance: 124 muertos y cerca de dos mil 
millones en indemnizaciones.

Esa misma semana comenzaron a quebrar las com-
pañías de seguros. A nadie extrañó, entonces, que en 
un lapso de pocas horas se suicidasen dos ejecutivos 
de las principales empresas aseguradoras. Con un alto 
sentido de la oportunidad, Diario de Avisos editoriali-
zó: “Un caso de mala suerte”.

Fue repartido un nuevo telegrama secreto: “Emer-
gencia máxima. A las cinco en punto, C-6. Esta vez 
habrá té. Destruya el papel como siempre”.

Ni siquiera el reclamo del té sirvió para lograr el 
quórum. El hombre de Lloyd’s se encontró solo esta 
vez. Cuando, perdida la compostura británica y con 
el té enfriándose, estaba a punto de blasfemar, se dio 
cuenta que sus 19 colegas no podían acudir porque 
todos se habían suicidado.

Envejecido y triste, pensó en José Gutiérrez antes 
de suicidarse a su vez.

—¡Ganaste, hijo de perra! —masculló— Pero ja-
más os devolveremos Gibraltar.

Y un disparo rompió el silencio del punto C-6, de-
jando la estancia con un olor a pólvora. La bala, tras 
saltar los sesos del inglés, se incrustó en la cañería de 
agua, provocando una inundación. La Lloyd’s perdió 
180 millones más. 

(Este cuento fue publicado por la revista El Jueves, 
de Barcelona, el 25 de abril de 1979. Posteriormente 
fue recogido en el libro de relatos Nada es lo que pa-
rece.- ENRIQUE ARIAS VEGA.- Ediciones Beta III 
Milenio.- Bilbao.- 2008.- 221 páginas) 

 
Enrique Arias Vega
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Aunque esta zona es muy amplia y abarca 
tanto la provincia de Salamanca como 
la de Zamora como así las provincias 
portuguesas, cada una en su margen del 

río Duero, elegimos la ruta que va desde Villardiegua 
de la Ribera hasta la presa de Miranda do Douro.

Iniciamos nuestra ruta desde la plaza donde está 
ubicada la iglesia parroquial de Villardiegua y un her-

moso verraco prerromano, cruzamos todo el pueblo 
tomando su salida en dirección oeste estamos sobre el 
camino del Jaral, a ambos lados grandes encinas dentro 
de cortinas en zonas conocidas como El Pozaco y Rita 
la Rodera, bien delimitadas con paredes de piedra, pro-
pias de estas zonas de difícil construcción y hoy ofi cio 
ya desaparecido. Continuamos hasta desembocar al ca-
mino de Rita el Ciervo en su dirección sur-oeste, hasta 
encontrar un cruce con un camino que nos lleva has-

Por los Arribes del Duero: 
Villardiegua de la Ribera
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ta una zona conocida como de los molinos, tomamos 
este camino apenas insinuado acompañando al arroyo 
del Pontón, cuyo agua hizo mover las ruedas durante 
siglos. Muchas construcciones en piedra ya práctica-
mente derruidas nos dan una idea de la importancia 
de una economía de subsistencia. Continuamos hasta 
encontrarnos que el majestuoso Duero a su paso por 
estas tierras, asomados a estos arribes gozamos de una 
espectacular vista, de frente Portugal y entre medias la 
línea divisoria marcada invisiblemente en las aguas del 
Duero.

Desandamos unos 800 metros para reencontrar 
el camino a seguir por el Valle del Pontón, que es así 
como se conoce este lugar y a la vista Peña Redonda 
hasta llegar a un mirador para de nuevo contemplar 
desde su alto otra hermosa vista del Duero y sus arri-
bes, hasta aquí llevamos recorridos unos siete kms., 
realmente cómodos, apenas sin desnivel y al alcance de 
cualquier caminante.

Retomamos camino hasta el paso de Estacas, tam-
bién zona de molinos, donde otro arroyo conocido 
como de Fenoya, el que cruzamos hasta encontrar el 
camino de Valcuevo, pero por poco tiempo ya que en el 
siguiente cruce lo abandonamos para cruzar una zona 
que se llama la torta y enlazar con el camino de Valde-
lera ya en dirección sur y es aquí donde podremos con-
templar unas cortinas con construcciones curiosas y 
muy típicas de uso pastoril, Las Chiviteras de Torrega-
mones; estas pequeñas construcciones son corrales de 
cabras donde la cabriada, o rebaño de cabras, se agru-
paba para su ordeño, el amamantado y para su encierro 

nocturno. Son construcciones 
de piedra con techos de escoba 
bien orientadas hacia el sur, así 
los chivos pequeños quedaban 
protegidos del frío y del pisoteo 
de las cabras y de los depreda-
dores de la zona, especialmente 
de los zorros, se las cerraba con 
una pesada laja de piedra.

También desde este punto 
podemos ver el pico Robledo 
con su pequeña altura de 748 
metros, continuamos camino 
hasta Los Turritales y el primer 
desvío lo tomamos en dirección 
sur-oeste hasta coger el camino 
de Los Camelos, será este el que 
nos lleve hasta Peñacasica, bre-
ve elevación de 661 metros, en-
contraremos un colmenar con 
el cual hay que tener precaución 

en época de actividad de las abejas.

A estas alturas del recorrido ya podemos ver en el 
horizonte Miranda Do Douro,  nos dirigimos dirección 
sur y bajando por una ladera unos 100 metros de des-
nivel habremos llegado hasta la frontera entre España 
y Portugal, dando por fi nalizada nuestra ruta habiendo 
recorrido 16 km.

Villardiegua de la Ribera

 Es un pequeño municipio de la comarca de 
Sayago integrado en el Parque Natural de Arribes del 
Duero. Próximo a  esta población encontramos el pago 
conocido como Castro de San Mamed o de San Ame-
de donde han sido hallados varios verracos, estelas fu-
nerarias y numerosas inscripciones en latín.

 Cuenta entre su patrimonio, con un verraco 
traído de San Mamed, conocido entre sus paisanos 
como la mula o la Yegua, está tallado en piedra de una 
sola pieza cuyas dimensiones alcanza los 2,10 metros 
de largo por 0,74 metros de ancho.  

Si paseamos por esta población podremos apreciar 
su arquitectura popular, viviendas con corral, paloma-
res y molinos, construcción en piedra; nos daremos 
cuenta que muchas de las paredes de estas construc-
ciones son estelas funerarias romanas, traídas de San 
Mamed, caracterizadas por su sobriedad, grabados de 
ruedas solares e inscripciones.
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Cuenta también esta población con iglesia parro-
quial y un museo Etnográfi co, en el que se exhiben 
antiguos aperos, cedidos por los vecinos.

Los lugareños celebran lo que se conoce como Ben-
dición de Campos, suele ser a comienzos del mes de 
mayo en la que bendicen las tierras para que éstas sean 
fructíferas. En la procesión de rogativa, la imagen de 
San Mamés encabeza un desfi le que preside el gran 
pendón blanco y la cruz parroquial.

El castro de San Mamed

 Se encuentra a unos 5 km del  casco urbano de 
Villardiegua, en lo alto de un cerro, coronado con un 
bolo de granito. Se encuentra en la dehesa de Bozón 
entre los términos de Torregamones y Villardiegua.

 Se han encontrado numerosos restos prerro-
manos, romanos y visigodos, cerámicas, urnas cine-
rarias, piedras molineras, monedas,…  Aún se puede 
vislumbrar lo que fuera una pequeña ermita y casa, po-
siblemente del ermitaño. 

Jesús Santos Serna
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Jesús Trapote 
en Val de San Lorenzo:

Una jornada en la maragatería
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El sofá de casa nos tiende su cálido y 
confortable abrazo. Y hay que estar 
atento a esas señales porque ése es 
el momento indicado para levantar 
el culo del sofá y poner rumbo hacia 

un punto que nos aleje de la rutina. En esta ocasión 
una exposición de escultura de un amigo es buen mo-
tivo para solventar los casi 360 km de distancia. Una 
distancia un tanto larga para un viaje de ida y vuelta en 
el día, pero hoy las carreteras y los automóviles ofrecen 
ciertas garantías de realizar un viaje seguro y confor-
table.

Jesús Trapote expone sus obras en Val de San Lo-
renzo. Ya nos hicimos eco de esa circunstancia en 
nuestra Web

http://revistaatticus.es/2010/07/27/jesus-trapote-
grandes-mensajes-pequenos-formatos

Val de San Lorenzo es un pequeño pueblo situado 
a 6 Km. de Astorga que se extiende por la vega del río 
Turienzo. Constituye uno de los pueblos más impor-
tantes de la Maragatería, debido fundamentalmente a 

que fue un núcleo textil de gran importancia, tal vez 
solo comparable con la producción de  los centros ca-
talanes. Por cierto, el nombre maragato tiene un con-
fuso origen. La teoría más aceptada, hoy en día, es la 
que ha formulado el catedrático de la Universidad de 
León, Laureano Rubio, en la que viene a decir que en 
esta zona los antiguos habitantes también conocidos 
como somonzanos se dedicaban a comercializar pes-
cado salado de Galicia (Mar) a Madrid (los Gatos) y de 
ahí Maragato. Hoy, los tiempos cambian, son los Gatos 
(los madrileños) los que se dedican a colonizar la zona 
los fi nes de semana en busca de su famoso cocido ma-
ragato. Pero dejemos el cocido para luego.

En Val de San Lorenzo se encuentra el Centro de 
Interpretación Textil La Comunal (C.I.T.). Es un edi-
fi cio que fue construido por la Sociedad Comunal de 
Artesanos para realizar todas la labores que iban aso-
ciadas con el proceso de preparación de la lana para 
realizar manufacturas, ya sea paños o mantas. Todo 
este complejo funcionaba hasta 1998. Ahora se ha re-
cuperado por iniciativa del propio Ayuntamiento de 
Val de San Lorenzo y funciona en determinadas visitas 
y para distintos artesanos que todavía hacen uso de esta 
vieja maquinaria que constituye un excelente ejemplo 
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del entramado industrial de principios del siglo XIX. Y 
el museo se puede visitar en su horario habitual.

Este edifi cio alberga la Segunda Fase del Museo 
Textil (el núcleo principal lo constituye el Batán o Pi-
són, que luego veremos). Las pequeñas esculturas que 
conforma la exposición de Jesús Trapote que lleva por 
título Grandes mensajes, pequeños formatos se en-
cuentran repartidas por la sala. 

Grandes mensajes, pequeños formatos

Esparcidas por el museo La Comunal se encuentran 
la pequeñas esculturas de Trapote, escultor vallisoleta-
no afi ncado en León, como formando parte de mobi-
liario. Su tamaño reducido las convierte en pequeños 
objetos deseables para la decoración de cualquier rin-
concito de nuestras casas. Son gráciles, esbeltas y cari-
ñosas., no exentas de fuerza y un gran belleza plástica. 
Y algunas de ellas, por sus desnudos, se las puede cali-
fi car de intimistas. Su modelado es agradable. Con po-
cos trazos sintetiza su obra (la síntesis matérica la po-
demos encontrar en la Perdiz, apenas un óvalo). Todas 
ellas conforman una unidad estilística. Además de su 
reducido tamaño, las fi guras responde a un tipo que el 
escultor ha formado a lo largo de su extensa, brillante 
y dilatada carrera: Volumétricas de cuerpo orondo y ca-
beza reducida. Muchas de ellas responden a un boceto 
para un proyecto o concurso. He tenido la oportunidad 
de ver muy recientemente obra de Oteiza y algo, en 
las esculturas de Trapote, me ha recordado a este gran 
escultor, como me recuerda a alguna de las obras de 
Rodin. También las formas gruesas aluden a otro ge-
nio que es el colombiano Botero. Lo cierto es que en-
contramos a Jesús Trapote a un gran escultor que do-
mina las formas humanas con bellos ejemplos en esta 
sala (Anoréxica, Intimidades o Arrogancia, o La Lectura) 
poniendo especial énfasis en las expresiones faciales y 
posturales. No hay que olvidar que Trapote es un gran 
escultor en obra civil con bellos ejemplos en Vallado-
lid, León o Villalón de Campos (un ejemplo de lo que 
puede ser una obra monumental es cualquiera de estas 
pequeñas esculturas, pero sobre todo por destacar un 
ejemplo de conjunto escultórico Los represaliados) 

Una pequeña pega: las esculturas no desentonan del 
ambiente, pero no destacan. El enmarcarlas en una sala 
tan peculiar en donde las máquinas antiguas tienen un 
mayor peso específi co que la propia escultura penaliza 
la visita de la obra de Trapote. Pero por otro lado, tene-
mos la oportunidad de contemplar en la sala dos activi-
dades artesanales que nacen con productos de nuestra 
tierra, por un lado la lana y por otro el barro con que 
Trapote ha esculpido, sabiamente, sus esculturas de 

Arriba: Pudor encubierto. Abajo: La espera, ubicadas en La 
Comunal. En la página anterior Intimidades, todas ellas obras 

de Jesús Trapote
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pequeño formato, de grandes mensajes y de grandes 
intenciones. 

La Comunal

La visita a este museo arranca con unos audiovisua-
les que se proyectan en la sala y de los cuales nos hace 
una introducción el guía del Museo Miguel Ángel (por 
cierto una persona de trato encantador, ameno y cono-
cedor de todo el proceso de la lana, el cual se desvive 
por dar a conocerlo). 

Desde que la lana es escogida para su utilización 
hasta que sale ya manufacturada en forma de manta o 
paño hay una serie de máquinas y utensilios disemina-
dos a lo largo de los diferentes espacios que conforman 
esta gran sala/museo. Allí encontramos una máquina 
denominada “el diablo abridor”, devanaderas, tornos 
de cardar, ruecas, urdidores y otros curioso utensilios. 
Todo esto abarcaría el proceso de fabricación y que 
se complementan con unas máquinas más complejas 
y difíciles de ver en funcionamiento como lo están las 
que aquí podemos contemplar. 

Val de San Lorenzo era un gran núcleo textil. Se 
tienen noticias de la lana que se tejía en este pueblo y su 
entorno allá por el siglo XVII y llegó a contar con más 
de 80 fabricantes. En el primer tercio del siglo XIX Val 
sufre una crisis textil pañera. No solamente afecta a 
esta zona sino a otros puntos del viejo Reino de León 
y de Castilla. Tal vez quien mejor se supo adaptar fue 
Béjar (Salamanca) y pudo competir con la mejor com-
petencia catalana (Sabadell y Tarrasa) que había meca-
nizado todo su proceso. Así en 1858 se produce en Val 
un relanzamiento textil que llega, principalmente, de 
la mano de gente emprendedora como José Cordero 
Geijo (se trasladó a Palencia para trabajar y “estudiar” 
el proceso en la fábrica de paños) y Damián Cuadrado 
(trajo a Val nuevos utensilios como el preciado “pal-
mares de cardos”). En la Exposición Internacional de 
París fueron galardonados los cobertores de Val de San 
Lorenzo.  

En 1920 un grupo de 73 vecinos forman una Comu-
nidad de Bienes. Es la Comunal. Debido a esa mecani-
zación catalana (aludida anteriormente) y el desecho de 
una maquinaria que se había quedado obsoleta Val de 
San Lorenzo se hizo con esas máquinas compradas de 
segunda mano, procedentes de Cataluña. 

Interior de La Comunal con una maquina con las boninas y 
al fondo una escultura de Trapote.
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Hoy día tenemos la inmensa fortuna de conocer de 
primera mano cómo era el proceso de fabricación tex-
til de fi nales del siglo XVIII y principios del siglo XIX 
gracias a que Val continuó con su trabajo hasta fi nal del 
siglo XX y gracias también a la labor del Ayuntamiento 
y sus gentes que han sabido restaurar y poner a dispo-
sición del público en general este espacio. 

Llama la atención las diferentes fotos que se en-
cuentran en las paredes de la sala. Esto se debe a un 
encuentro que se realizó durante seis semanas en el ve-
rano de 1926 de diferentes colectivos de artistas (pin-
tores, acuarelistas, ceramistas, etc) provenientes de la 
Escuela de Cerámica de la Moncloa de Madrid y que 
fueron realizadas por Aniceto García Villar, profesor 
de la escuela. Constituyen un elemento etnográfi co de 
primer orden para el estudio de la maragatería. 

El Batán o Pisón

El Batán o Pisón (como lo conocen los propios 
maragatos) complementa la visita y fue la primera fase 
del Museo Textil. Una serie de canales desvía el agua 
(ahora en verano inexistente) que mueve unas ruedas 
de molino que hace mover unos pisones que golpea la 
manta. Aquí se realizaba la función principal de lavar 
la manta para quitarle un aceite que se había añadido a 
la lana para facilitar la elaboración de hilos tanto para 

la trama como para la urdimbre. Una vez colgada en 
las perchas se procedía a su cardado (se usan un car-
dón o cardencha que es una variedad que se cultiva en 
Albacete y Alicante entre otros centros de producción, 
ya que es un cardo más alargado y con las puntas ha-
cia abajo) para sacar el pelo de forma natural. Esto se 
hacía con cardos naturales insertados en una máquina 
diseñada a tal efecto. 

Astorga

Astorga tiene mucho que ver. Podemos destacar 
tres sitios de interés. Uno de ellos es la plaza del Ayun-
tamiento que alberga el edifi cio consistorial. Se inició 
su construcción en 1683. Consta de dos pisos, con dos 
torres en las esquinas rematadas con chapiteles y un 
espadaña central. El piso superior tiene unos balcones 
de hierro. La espadaña central sostiene la campana y el 
reloj en el que dos maragatos marcan las horas. Es un 
ejemplo de arquitectura civil del barroco leonés.

Otra visita imprescindible es al Palacio Episcopal. 
Obra de Gaudí, su construcción se llevó a cabo entre 
1889 y 1915. Su fachada presenta cuatro torres cilíndri-
cas y sigue sus principios del modernismo catalán que 
encontramos en tierras maragatas, fundamentalmen-
te, por la amistad que unía al obispo con Gaudí, un 

Interior del Batán o Pisón con la máquina con los cardos para extraer el pelo de las mantas, con algunos ejemplos de manufactura. 
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hombre muy fervoroso. El pórtico luce tres arcos abo-
cinados. La estructura del edifi co se sustenta en pilares 
con capitales decorados y bóvedas de crucería. Todo el 
conjunto está rematado con un almenado que recuerda 
al estilo mudéjar.

Y por último, la catedral de Astorga. La catedral de 
Astorga se empezó a construir en 1471 dentro del re-
cinto de la anterior basílica que databa de los siglos XI 
y XIII. Las obras de la catedral se prolongaron durante 
muchos años, llegando hasta el siglo XVIII lo que le 
confi ere una amalgama de estilos arquitectónicos: góti-
co fl orido en el interior, estilo neoclásico para el claus-
tro, barroco para la torre y su fachada y el pórtico con 
un toque renacentista con bellos paneles escultóricos a 
ambos lados. 

Una de las joyas que alberga la catedral de Astor-
ga es su retablo mayor obra de Gaspar Becerra. Es de 
dimensiones colosales y fue concebido por el propio 
escultor en 1558. Estructuralmente está compuesto 
en horizontal por un banco o predela, tres cuerpos de 
gran altura y un ático; en sentido vertical está organi-
zado por cinco calles y seis entrecalles en los cuerpos 
segundo y tercero. Todo ello siguiendo un esquema si-
métrico, regular y ordenado. Una joya del que fue con-
siderado como el introductor en España del estilo de 
Miguel Ángel.

No podemos terminar esta jornada y este trabajo 
sin hacer mención a otro de los “motivos” de interés 
cuando se acude a Astorga, Val de San Lorenzo y su 
comarca y no es otro que un motivo gastronómico; el 
cocido maragato.

El cocido maragato

El cocido es uno de los platos típico españoles. Es 
el que se podía comer antaño todos los días y en to-
dos los sitios desde Estaca de Bares hasta Cádiz. El 
cocido es un puchero donde se cuecen juntos todos 
los ingredientes: garbanzos, hortalizas, patatas, carnes 
y los huesos. Hay tantas variedades como regiones tie-
ne España.

Una de estas variedades es el cocido maragato, típi-
co de esta zona maragata en la provincia de León. Este 
plato, como muchos otros tradicionales de “puchero”, 
es un cocido. Es decir, que se echan las carnes en una 
olla todo junto para que se cueza y enriquezca un cal-
do. A su vez también se echan los garbanzos con una 
redecilla para su fácil extracción y poder servirlo en 
plato aparte. 

Arriba: La Plaza del Ayuntamiento con la Casa Consistorial 
al fondo. En el centro: Palacio Episcopal obra de Gaudí. Abajo: 

El Retablo Mayor de la Catedral de Astorga
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La manera de ofi ciar en esta región es lo que le con-
fi ere ese carácter particular: se sirve al revés. El cocido 
consta de tres platos o vuelcos. El primero de ellos es 
un plato con todas las carnes. Están suelen ser siete 
(hay restaurantes que anuncian hasta doce): pie y oreja 
de cerdo, gallina, tocino, morcillo, chorizo, costilla, etc. 
Junto con un relleno (miga de pan, con huevo frita). A 
continuación los garbanzos acompañados de verdura, 
generalmente suele ser repollo o berza, y patata cocida. 
Y, por último, se acaba con la sopa: el caldo resultante 
de esa cocción con unos fi deos o rebanadas de pan. 

En nuestra particular jornada maragata accedimos 
a unos de los restaurantes que existen en Val de San 
Lorenzo. No íbamos a ciegas pues nos habían anuncia-
do que Gloria y su hermano (regentes del restaurante 
Mesón Maragato) tenían buena cocina y no se pasa-
ban en el precio (cosa esta últi-
ma que suele ser muy habitual en 
algunos afamados restaurantes). 
Por el calor reinante, principios 
de Septiembre tal vez no sea el 
mejor momento para degustar 
un cocido maragato. Pero si que 
nos lo ofrecieron, tal vez porque 
se daba la circunstancia de que 
estamos en las fi estas locales de 

la Carballeda y posiblemente acudan muchos “extran-
jeros” que vuelven a su pueblo en su cita anual para ver 
a sus paisanos y familiares. Y como no hacía mucho 
calor degustamos el cocido sin ningún pero, ni mucho 
menos decepción. Podemos decir que además dispone 
de otros platos en una corta pero selecta carta donde 
brilla con luz propia una ensalada templada, un tronco 
de bonito (al ajillo) y unos postres caseros (la leche frita 
suave y deliciosa). Muy recomendable.

http://www.mesonmaragato.com/

En defi nitiva una buena y completa jornada con in-
terés etnográfi co, artístico y gastronómico. Un conse-
jo: no dejen que el sofá de casa les abrace más que lo 
justo. 

Luisjo

Val de San Lorenzo con el Mesón Maragato y su Ermita.
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Fotografía

Rogelio García Alonso

Comunicando

Jesús González
www.fl ickr.com/photos/haciendoclack/

Recoletos

www.rogalonso.com
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Pablo DíazCiudad vieja, Estocolmo

Venecia LuisJoEsta va directa 
para el flickr

Chema Concellón

www.fl ickr.com/photos/concellon
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Y ellos a lo suyo Luis Raimundo García

Jesús ArenalesBus - Stop

Alicia González

Estamos en otoño

www.haciendoclick.blogspot.com
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TENDER PUENTES PARA CONSTRUIR MAÑANAS

 La Ongd PUENTES, al igual que otras muchas asociaciones o fundacio-
nes, está comprometida con el desarrollo humano de algunos países de África y 
Latinoamérica. Fundada por un grupo de amigos en 2007, colabora en la ‘cons-
trucción de futuros’ para personas que se habían resignado a no tenerlo. Esta Aso-
ciación ha hecho, de la promoción de las personas con discapacidad mental en 
los países empobrecidos, uno de los pilares de su acción solidaria. En el siguiente 
artículo me gustaría ofreceros mi punto de vista sobre el deber moral que tenemos 
los de esta ‘orilla’ de construir mañanas para muchos hombres y mujeres que viven 
más allá del puente. 

Un nombre que es una identidad

En las semanas previas a la creación 
de esta Ongd, discutíamos mucho 
sobre las razones, la fi losofía, el 
ideario y el espíritu que debería te-

ner nuestra asociación: ¿por qué lo hacíamos?, ¿para 
qué?, ¿qué conseguiríamos?, ¿serviría de algo? Bien es 
verdad que, desde mucho antes, un grupo de amigos 
recogíamos dinero en nuestros círculos, o a través de 
algunas actividades benéfi cas, y lo enviábamos a los 
diferentes proyectos. Pero ahora se trataba de algo 
más serio. Fueron muchos los nombres barajados, 
pero uno se impuso inmediatamente: PUENTES. Y 
el nombre, en cierta forma, fue nuestro destino: nos 
fue proporcionándonos metas y valores. 

 Lo primero: había que tomar conciencia de 
en qué orilla del puente vivíamos. Lo segundo: ha-
bía que ser conscientes de qué gente vivía en la otra 
orilla del puente. No se trataba de enviar dinero al 
otro lado, como quien arroja un poco de calderilla. 
Construir un puente signifi caba dar posibilidad, a los 
de una y otra orilla, de encontrarse, conocerse, descu-
brirse y ayudarse. 

 Muchos de nosotros hemos cruzado, tem-
poralmente, este puente, con las piernas del cuerpo, 
y, defi nitivamente, hemos cruzado este puente con 
el compromiso, que son las piernas del alma. Kapu-
cinsky decía que los árboles tienen raíces, pero los se-
res humanos tenemos piernas para movernos y salir 

Alfabetización de niños en el Congo
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al encuentro del otro. Atravesado el 
puente, hemos comprobado ‘su’ po-
breza y hemos descubierto también la 
nuestra, de otro tipo, pero de la misma 
indignidad, o peor aún.

 Acercar orillas es nuestro 
lema: es la misión de todo puente. Tan-
to un grandioso puente de Calatrava 
como el tronco que salva un riachuelo 
sirve para que un ser humano lleve un 
cuenco de arroz y lo entregue al niño 
hambriento y, a su vez, descubra en su 
interior esa hambre de justicia inscrita 
en su piel.

Contra todas las pobrezas. 
Contra una pobreza ‘especial’

 Una organización no guber-
namental para el desarrollo (ONGD) 
lo que busca es precisamente eso: el 
desarrollo de los países empobrecidos. 
Acciones que promueven el desarrollo 
de los pueblos, empezando por los as-
pectos más básicos: nutrición, salud y 
educación, y por las capas de población 
más vulnerables: niños, ancianos, mu-
jeres. En ese sentido nuestra ONGD 
es parecida a tantas asociaciones que 
luchan contra la pobreza y por la pro-
moción de los derechos humanos en 
los rincones más apartados de la tierra, 
o aquí mismo en la esquina de nuestra 
calle.

 PUENTES se constituyó 
como tal en 2007 y fue fundada por un 
grupo de 40 amigos, aunque ya desde 

1998, se venía ayudando en lo que se 
podía para sostener algunos progra-
mas de desarrollo.

 PUENTES es una ONGD 
(con CIF G34233908) e inscrita con el 
nº 2096 en el Registro de Asociaciones 
de la Junta de Castilla y León, e igual-
mente registrada en la Agencia Espa-
ñola de Cooperación Internacional 
para el Desarrollo (AECID) del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores. Forma 
parte de la Coordinadora de ONGD 
de Castilla y León.

 Muchos de los fundadores de 
PUENTES procedíamos del volunta-
riado con niños y jóvenes con disca-
pacidad mental en el Centro ‘Villa San 
José’ (Palencia). Y quizás esta sensibili-
dad especial nos ha empujado a apoyar 
programas de atención a personas con 
discapacidad psíquica en varios países. 
Ésta es, sin duda, una de nuestras se-
ñas de identidad. Todos conocemos 
las difi cultades de inserción de estas 
personas en nuestro Primer Mundo, y 
fácilmente podemos imaginar lo que 
signifi ca ser ‘diferente’ en los países 
empobrecidos: la marca de la margina-
ción, cuando no una condena a muer-
te. ‘Estos seres cargados de misterio e 
inocencia’, en palabras de José Jiménez 
Lozano, forman parte de nuestros des-
velos y de nuestras prioridades.  

El otro nos interpela

 El rostro humano es una in-
terpelación y una responsabilidad, en 
palabras de E. Levinas. Cada rostro 
propicia un encuentro que nos obliga 
a posicionarnos. En el verano de 1998, 
un amigo mío, misionero guaneliano, 
me invitó a visitar Ghana para conocer 
el trabajo que él estaba realizando en 
medio de jóvenes que, de pequeños, 
habían sufrido la poliomielitis. La po-
lio atrofi a las extremidades, provocan-
do fuertes cojeras y, en muchos caso, la 
imposibilidad de andar. En un medio 
rural, como es el ghanés, estos  jóvenes 
no podían trabajar el campo, por cau-
sa de esta atrofi a. Para ellos, mi amigo 
creó un centro de Formación Profesio-
nal. Durante tres años los adolescen-
tes aprenden un sencillo ofi cio (tejido 
tradicional, zapatero, imprenta, arreglo 
de pequeños electrodomésticos, corte 
y confección). Al fi nalizar sus estudios 
se les proporcionan los instrumentos 
necesarios para instalar un pequeño 
taller o se les busca trabajo en alguna 
pequeña empresa. Pero también este 
proyecto intentaba intervenir quirúr-
gicamente, allí donde era posible, para 
restablecer o mejorar la movilidad de 
los miembros. Recuerdo que mi amigo 
había conseguido el dinero para operar 
a una adolescente, pero justo el día de 
la intervención la chica tenía malaria 
y, por tanto, no podía ser operada. El 
siguiente de la lista ocupó su lugar en 
la camilla. Y yo vi, por primera vez en 
mi vida, toda la devastación que esta 
noticia provocaba en todo su ser. Ella 
había soñado con un mañana sin silla 
de ruedas, y ahora, de repente, la opor-
tunidad de su vida se esfumaba. Cuan-
do ella me miró, yo no pude resistir su 
mirada, y bajé los ojos. Pero esa súplica 
me hizo adquirir un compromiso con 
esta niña, con este continente y con 
este tipo de pobreza. La operación 
costaba 45.000 pesetas (cerca de 300 
€) y fue fácil conseguirlos a mi vuelta 
a España. Pero lo que es más impor-
tante: había brotado el germen de una  
sensibilidad y una ayuda que han ido 
creciendo con los años.

Campamentos con niños nigerianos
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Proyectos en marcha

En este momento PUENTES tra-
baja en cinco países: Ghana, Nigeria, 
RD del Congo, México y Guatemala. 
Me gustaría resumir, a continuación, 
cuáles son nuestros ‘compromisos 
mínimos’ dentro de los siguientes pro-
yectos:

Kinshasa (RD. Congo): 
- Escolarización de 80 niños de 

la calle en diversas escuelas de la ciu-
dad (matrícula, uniforme, libros, edu-
cadores).

- Comedor para niños de la 
calle en el centro abierto de acogida 
‘Punto de Agua’. 

Abor (Ghana):
- Un mínimo de cinco opera-

ciones en niños o adolescentes aque-
jados de polio u otras minusvalías físi-
cas.

- Fisioterapeuta y diversos ma-
teriales para la rehabilitación de perso-
nas con minusvalías físicas.

Nnebukwu (Nigeria):
- Programa de ayuda a madres 

lactantes en situación de extrema po-
breza (madres con gemelos, niños en-
fermos, etc.). Durante los dos prime-
ros años de vida del bebé, se facilita un 
seguimiento médico y una prestación 
económica mensual.

- Reparto semanal de alimentos 
entre ancianos (cerca de 100) desfa-
vorecidos o abandonados de la zona. 
Además de los alimentos, se les pro-
porciona asistencia médica, medicinas, 
etc.

Chapas (Guatemala):
- Contribución al mantenimien-

to general de la casa para niños y jóve-
nes con discapacidad mental. Acoge a 
unas 40 personas con modalidades de 
centro de día y residencia. 

- Apoyo a un grupo de 60 fami-
lias desfavorecidas (alimentos, medici-
nas, escuela), a través de un sistema de 
apadrinamientos.

Amozoc (México): 
- Comedor, cuidados sanita-

rios y talleres de ocio para 60 ancianos 
marginales en un Centro de Día.

México DF (México)
- Ayuda a una guardería que 

acoge a niños de familias desestructu-
radas o madres solteras.

- Mantenimiento de un peque-
ño centro para niños y jóvenes (25 
usuarios) con discapacidad mental.

PUENTES se compromete con 
una cantidad mínima para cada uno 
de estos ‘pequeños proyectos’ que 
forman parte de un programa de de-
sarrollo más amplio. Luego, cada año, 
dependiendo de los recursos, la asocia-
ción intenta echar una mano en otros 
proyectos relacionados con la salud, la 
educación o la formación de la mujer. 
No puedo olvidarme de algunos pro-
yectos que tuvieron una gran repercu-
sión para toda la comunidad: la pros-
pección de pozos de agua potable en 
Guatemala y Nigeria, el comedor para 
niños de la calle en el Congo, la fi nan-
ciación del centro de Derechos Huma-
nos en Guatemala. 

Aunque PUENTES prioriza la ayu-
da a programas estables, es verdad que, 
en situaciones de emergencias huma-
nitarias, también ha aportado su grano 
de arena. Recuerdo ahora la ayuda al 
orfanato de Cuddalore (India) en los 
días del tsunami, o la ayuda al campo 
de refugiados del Congo durante el úl-

timo confl icto bélico de 2008, o la re-
ciente ayuda a Haiti, Chile y Filipinas. 

Cambiar aquí para cambiar allá

 Nuestra asociación no exige 
una determinada cuota a sus socios, 
porque entiende que, en lo tocante 
a la solidaridad, cada uno tiene que 
aportar lo que buenamente pueda o 
quiera. También porque somos cons-
cientes de que un poco aquí es mucho 
allá y, como decimos muy a menudo 
en PUENTES, ‘tú también puedes ha-
cer milagros’. ¿No es acaso un milagro 
que un niño de la calle encuentre pun-
tualmente su plato de arroz en la mesa, 
o que a un adolescente que ha camina-
do a gatas hasta este momento, pueda 
caminar erguido después de una senci-
lla operación? ¿O que una adolescen-
te con síndrome de down sea tratada 
como una princesa en medio de tanta 
miseria y tanto rechazo? o ¿no es acaso 
un milagro hacer brotar agua potable 
al lado del charco infecto? 

 Y sin embargo, en PUENTES 
nos gusta decir que está muy bien lo 
de dar dinero, lo de ayudar, pero aún 
mejor está el hecho de transformarnos 
por dentro, de cambiar nuestro estilo 
de vida, que en Occidente consiste, 
básicamente, en un desenfreno consu-
mista que nos proporciona satisfaccio-

Fatai y su amigo, en el Centro de jóvenes con discapacidad. Nigeria. 
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nes inmediatas y frustraciones a largo 
plazo. ¿Podemos consentir que mien-
tras la mitad de la humanidad pasa 
hambre la otra mitad ande como loca 
detrás de dietas adelgazantes, de gim-
nasios y de cirugías estéticas?  

 Desearíamos que por el puen-
te no sólo pasase nuestro dinero, nues-
tro cuenco de arroz, sino también un 
poquito de nuestra alma, un pellizco 
de nuestras entrañas, pues sólo así en-
tenderemos el valor de la otra persona, 
su dignidad, no obstante su pobreza, y 
su belleza, no obstante su desdicha.

 Por lo tanto nuestra ‘fi losofía’ 
es muy sencilla: sólo si verdaderamen-
te algo se mueve y se remueve en nues-
tros adentros, se moverá y removerá 
algo de las estructuras de injusticia y 
pobreza que se han instalado -¿defi ni-
tivamente?- en los territorios del ham-
bre, de la enfermedad y de la ignoran-
cia.

No cambiamos el mundo, 
pero cambiamos ‘su’ mundo

En PUENTES, y en cualquiera 
Ongd, seríamos necios si pensásemos 

que somos salvadores 
del planeta, que pode-
mos cambiar el mundo 
con una escuela o un 
ambulatorio. Desgracia-
damente no va a ser así. 
Sólo si cambia nuestra 
mentalidad de ‘explota-
dores de recursos’, nues-
tra mentalidad de ‘eso 
no es asunto mío’, y sólo 
si cambia la mentalidad 
de los moradores de los 
países empobrecidos que 
aceptan con resignación 
su destino de deshere-
dados de la tierra y la 
presencia de gobernan-
tes corruptos… Sólo si 
construimos un ordena-
miento internacional jus-
to, el mundo cambiará.

Y sin embargo, este 
‘realidad pesimista’, este 
‘desencanto del coope-
rante’ no puede hacer-
nos perder el verdadero 
valor de la solidaridad: 
no podemos cambiar el 

mundo, pero podemos cambiar ‘su’ 
mundo.

El mundo del niño congoleño 
M’buye, bisnieto, nieto e hijo de anal-
fabeto, cambió el día que aprendió a 
leer. Cambia el mundo de la pequeña 
prostituta Agnés de Kinshasa a la que 
‘los ángeles ambulantes’ (enfermeros 
que en ambulancia recorren la ciudad 
de noche) entregan un rato de escucha, 
un preservativo para luchar contra el 
sida y una tirita de cariño para vencer 
el desamparo; cambia el mundo de 
Kwame que, tras la operación, ha de-
jado de camina y ha empezado a mirar 
a los ojos del otro a la misma altura; 
cambia el mundo de Fatai, el niño con 
síndrome de down nigeriano, al que 
ahora sus padres quieren y sus vecinos 
besan sin vergüenza y sin temor; cam-
bia el mundo de Lupita, que deja cada 
mañana a su pequeñín en la guardería 
lo que le permite ir a ganarse su suel-
do y su dignidad. Cambia el mundo de 
Chukwua, la anciana que espera ner-
viosa la bolsa de alimentos y de afecto 
que cada sábado le acercan los volun-
tarios y que, por ello, bendice a los an-
tepasados y a los dioses del bosque. 

En PUENTES, nos movemos en-
tre la tensión saludable que genera el 
‘nada va a cambiar’ y ‘el todo está cam-
biando’. Nos movemos entre la frus-
tración de la pobreza que se reproduce 
y que crece imparable y las sonrisas 
que los niños, los ancianos, los ‘minus’ 
agradecidos reparten cada mañana y 
cada tarde a quien les ayuda y a quien 
los ama, sin juzgarlos, y por que sí.

El niño que se merecía un mañana

En los momentos en que el desáni-
mo por el papeleo o por la burocra-
cia, por la inefi cacia propia o ajena me 
descorazonan, me propongo siempre 
pensar en una imagen que observé en 
2008 en mi viaje al Congo. Había pasa-
do la tarde visitando la escuela rural de 
Bateke y otros poblados de alrededor, 
y volvía en un todoterreno a la misión. 
De repente, el diluvio. Los cielos se 
abrieron y el agua empezó a borrar el 
horizonte. Descubrimos a tres niños 
que volvían a sus poblados, caminan-
do en chanclas por el camino que era 
ya un riachuelo. Paramos el coche y les 
invitamos a subir. Frente a mí, el más 
mayorcito de los tres, quizás unos 12 
años, se llevó la mano al pecho y sacó 
una pequeña bolsa de plástico donde 
había guardado el  cuaderno de esca-
sas hojas y donde anotaba los apun-
tes del maestro. Era todo su material 
escolar, y él, amorosamente, lo había 
introducido en una bolsa de plástico y 
colocado bajo su camisa para salvarlo 
de este diluvio. Se me saltaron las lágri-
mas. Pensé: este niño merece estudiar. 
Este niño se merece un mañana. Y yo 
estoy obligado a trabajar por ello. No 
guardo una fotografía de este instante, 
pero su imagen permanece inalterada 
en mi retina. Este niño –y todos los 
demás niños pobres pero esforzados- 
merecen un mañana. Tiene que haber 
un mañana para ellos. Y todos noso-
tros podemos contribuir a  construirlo. 

Juan Bautista Aguado Tordable

http://www.pcsanz.net/puente-
songd/index.html

Aldea de Nnebukwu en Nigeria
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